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Sinopse




Em “O Grande Deus Pan”, de Arthur Machen, o experimento de um cientista para revelar um mundo espiritual oculto desencadeia horrores indescritíveis. Anos depois, uma série de mortes misteriosas e colapsos psicológicos parecem estar ligados a uma mulher de fascínio misterioso. À medida que a verdade é desvendada, ela revela uma ligação aterrorizante com o antigo deus Pan. Essa história arrepiante explora os perigos do conhecimento proibido e o tênue véu entre a realidade e a loucura.
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AVISO




Este

texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as

perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste

conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de

nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e

respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma

compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode

conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e

morais atuais.




Os

nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem

tradução.




 








I:
A EXPERIMENTAÇÃO








 




—

Estou feliz por você ter vindo, Clarke; muito feliz mesmo. Eu não tinha certeza

se você poderia dispensar o tempo.




—

Consegui fazer os preparativos para alguns dias; as coisas não estão muito

animadas no momento. Mas você não tem dúvidas, Raymond? É absolutamente seguro?




Os

dois homens estavam caminhando lentamente pelo terraço em frente à casa do Dr.

Raymond. O sol ainda pairava acima da linha da montanha ocidental, mas brilhava

com um brilho vermelho opaco que não lançava sombras, e todo o ar estava calmo;

um sopro doce vinha do grande bosque na encosta acima, e com ele, em

intervalos, o suave murmúrio das pombas selvagens. Abaixo, no longo e

encantador vale, o rio entrava e saía entre as colinas solitárias e, enquanto o

sol pairava e desaparecia no oeste, uma névoa tênue, de um branco puro, começou

a se erguer das colinas. O Dr. Raymond virou-se bruscamente para seu amigo.




—

Seguro? Claro que sim. Em si, a operação é perfeitamente simples; qualquer

cirurgião poderia fazê-la.




—

E não há perigo em nenhum outro estágio?




—

Nenhum; absolutamente nenhum perigo físico, eu lhe dou minha palavra. Você é

sempre cauteloso, Clarke, sempre; mas conhece minha história. Eu me dediquei à

medicina transcendental nos últimos vinte anos. Já me chamaram de charlatão, de

impostor, mas o tempo todo eu sabia que estava no caminho certo. Há cinco anos,

alcancei a meta e, desde então, cada dia tem sido uma preparação para o que

faremos esta noite.




—

Eu gostaria de acreditar que tudo isso é verdade.




Clarke

franziu as sobrancelhas e olhou duvidosamente para o Dr. Raymond.




—

Você tem certeza absoluta, Raymond, de que sua teoria não é uma fantasmagoria —

uma visão esplêndida, certamente, mas uma mera visão, afinal de contas?




O

Dr. Raymond parou em sua caminhada e se virou bruscamente. Ele era um homem de

meia-idade, magro e esguio, de pele amarelo-pálida, mas quando respondeu a

Clarke e o encarou, havia um rubor em sua face.




—

Olhe ao seu redor, Clarke. Você vê a montanha, e colina após colina, como ondas

sobre ondas, você vê os bosques e pomares, os campos de milho maduro e os

prados que se estendem até os canaviais à beira do rio. Você me vê de pé aqui

ao seu lado e ouve minha voz; mas eu lhe digo que todas essas coisas — sim,

desde a estrela que acabou de brilhar no céu até o solo sólido sob nossos pés —

eu digo que tudo isso são apenas sonhos e sombras; sombras que escondem o mundo

real de nossos olhos. Existe um mundo real, mas ele está além desse

encantamento e dessa ilusão, além dessas “perseguições em Arras, sonhos em uma

carreira”, além de todos eles como além de um véu. Não sei se algum ser humano

já levantou esse véu; mas sei, Clarke, que você e eu o veremos levantado nesta

mesma noite, diante dos olhos de outra pessoa. Você pode pensar que tudo isso é

uma estranha bobagem; pode até ser estranho, mas é verdade, e os antigos sabiam

o que significava levantar o véu. Eles chamavam isso de ver o deus Pan.




Clarke

se arrepiou; a névoa branca que se formava sobre o rio era fria.




—

É realmente maravilhoso — disse ele. — Estamos à beira de um mundo estranho,

Raymond, se o que você diz é verdade. Suponho que a faca seja absolutamente

necessária?




—

Sim; uma pequena lesão na massa cinzenta, só isso; um rearranjo insignificante

de certas células, uma alteração microscópica que escaparia à atenção de

noventa e nove especialistas em cérebro em cada cem. Não quero incomodá-lo com

tecnicalidades, Clarke; eu poderia lhe dar uma série de detalhes técnicos que

soariam muito imponentes e o deixariam tão esclarecido quanto está agora. Mas

suponho que você tenha lido, casualmente, em cantos menos visíveis do seu

jornal, que grandes avanços foram feitos recentemente na fisiologia do cérebro.

Vi um parágrafo outro dia sobre a teoria de Digby e as descobertas de Browne

Faber. Teorias e descobertas! Onde eles estão agora, eu estava há quinze anos,

e não preciso dizer que não fiquei parado desde então. Será suficiente se eu

disser que há cinco anos fiz a descoberta a que me referi quando disse que, há

dez anos, atingi a meta. Depois de anos de trabalho, de esforço e tentativas às

cegas, depois de dias e noites de decepções e, às vezes, de desespero, nos

quais eu costumava, de vez em quando, tremer e esfriar com o pensamento de que

talvez houvesse outros buscando o que eu buscava, finalmente, depois de tanto

tempo, uma pontada de súbita alegria vibrou em minha alma, e eu soube que a

longa jornada havia chegado ao fim. Por aquilo que parecia — e ainda parece —

ser um acaso, a sugestão de um momento de pensamento ocioso seguido de caminhos

já trilhados centenas de vezes, a grande verdade irrompeu sobre mim, e vi,

mapeado em linhas de visão, um mundo inteiro, uma esfera desconhecida;

continentes e ilhas e grandes oceanos nos quais nenhum navio navegou (em minha

opinião) desde que o homem ergueu os olhos e contemplou o sol, as estrelas do

céu e a terra tranquila abaixo. Você pensará que tudo isso é linguagem

rebuscada, Clarke, mas é difícil ser literal. E, no entanto, não sei se o que

estou sugerindo não pode ser exposto em termos simples. Por exemplo, nosso

mundo hoje está bem entrelaçado com fios e cabos telegráficos; o pensamento,

com algo menos que a velocidade do pensamento, percorre o globo, do nascer ao

pôr do sol, do norte ao sul, através de florestas e desertos. Suponha que um

eletricista moderno perceba, de repente, que ele e seus colegas estão apenas

brincando com pedrinhas, acreditando serem os alicerces do mundo; suponha que

esse homem veja o espaço infinito se abrir diante da corrente, e as palavras

dos homens brilharem até o sol e além do sol, até os sistemas do além, e a voz

dos homens que falam articuladamente ecoar no vazio que limita nosso

pensamento. No que diz respeito a analogias, essa é uma boa do que fiz. Você

pode entender agora um pouco do que senti quando estive aqui em uma noite; era

uma noite de verão, e o vale parecia muito parecido com o que é agora. Eu

estava aqui e vi diante de mim o indescritível, o impensável abismo que se

estende profundamente entre dois mundos — o mundo da matéria e o mundo do

espírito. Vi o grande abismo vazio se estender diante de mim e, naquele

instante, uma ponte de luz saltou da terra para a margem desconhecida, e o abismo

foi transposto. Se quiser, você pode consultar o livro de Browne Faber e verá

que até hoje os cientistas não conseguem explicar a presença ou especificar as

funções de um determinado grupo de células nervosas no cérebro. Esse grupo é,

por assim dizer, um terreno baldio para teorias fantasiosas. Não estou na

posição de Browne Faber e dos especialistas; estou perfeitamente informado

quanto às possíveis funções desses centros nervosos no esquema das coisas. Com

um toque, posso colocá-los em ação. Com um toque, digo, posso liberar a

corrente. Com um toque, posso completar a comunicação entre este mundo dos

sentidos e... poderemos terminar essa frase mais tarde. Sim, a faca é

necessária; mas pense no que essa faca fará. Ela nivelará completamente a

parede sólida da percepção e, provavelmente pela primeira vez desde que o homem

foi criado, um espírito olhará para um mundo espiritual. Clarke, Mary verá o

deus Pan!




—

Mas você se lembra do que escreveu para mim? Achei que seria necessário que

ela...




Ele

sussurrou o resto no ouvido do médico.




—

De modo algum, de modo algum. Isso é bobagem. Eu lhe garanto. De fato, é melhor

como está, tenho certeza disso.




—

Considere bem o assunto, Raymond. É uma grande responsabilidade. Algo pode dar

errado; você seria um homem miserável pelo resto de seus dias.




—

Não, acho que não, mesmo que o pior acontecesse. Como você sabe, eu salvei Mary

da sarjeta e da quase certa inanição quando ela era criança; acho que a vida

dela é minha, para usar como eu achar melhor. Venha, está ficando tarde; é

melhor entrarmos.




O

Dr. Raymond abriu caminho para dentro da casa, passando pelo saguão e descendo

por uma longa passagem escura. Ele tirou uma chave do bolso, abriu uma porta

pesada e conduziu Clarke ao seu laboratório. O local já fora uma sala de bilhar

e era iluminado por uma cúpula de vidro no centro do teto, de onde ainda

brilhava uma triste luz cinzenta na figura do médico enquanto ele acendia uma

lâmpada com um pesado abajur e a colocava sobre uma mesa no meio da sala.




Clarke

olhou ao seu redor. Havia prateleiras ao redor carregadas de garrafas e frascos

de todas as formas e cores, e em uma extremidade havia uma pequena estante

Chippendale. Raymond apontou para ela.




—

Você está vendo aquele pergaminho de Oswald Crollius? Ele foi um dos primeiros

a me mostrar o caminho, embora eu ache que ele mesmo nunca o tenha encontrado.

Essa é uma frase estranha dele: “Em cada grão de trigo está escondida a alma de

uma estrela”.




Não

havia muitos móveis no laboratório. A mesa no centro, uma laje de pedra com um

ralo em um canto, as duas poltronas em que Raymond e Clarke estavam sentados;

isso era tudo, exceto uma cadeira de aparência estranha na extremidade mais

distante da sala. Clarke olhou para ela e ergueu as sobrancelhas.




—

Sim, é essa a cadeira — disse Raymond. — Podemos muito bem colocá-la em

posição.




Ele

se levantou e levou a cadeira até a luz, e começou a levantá-la e abaixá-la,

ajustando o assento, colocando o encosto em vários ângulos e ajustando o apoio

para os pés. Parecia bastante confortável, e Clarke passou a mão sobre o veludo

verde macio, enquanto o médico manipulava as alavancas.




—

Agora, Clarke, fique bem confortável. Tenho algumas horas de trabalho pela

frente; fui obrigado a deixar alguns assuntos para o final.




Raymond

foi até a laje de pedra, e Clarke o observou com tristeza enquanto ele se

curvava sobre uma fileira de ampolas e acendia a chama sob o cadinho. O médico

tinha uma pequena lâmpada de mão, sombreada como a maior, numa saliência acima

de seu aparelho, e Clarke, sentado nas sombras, olhava para a grande sala

sombria, maravilhado com os efeitos bizarros da luz brilhante e da escuridão

indefinida contrastando entre si.




Logo

ele se conscientizou de um odor estranho, a princípio uma mera sugestão de

aroma no ar e, à medida que se tornava mais forte, surpreendeu-se por não

reconhecê-lo como algo familiar da farmácia ou do consultório. Clarke se viu

tentando analisar a sensação e, meio consciente, começou a pensar em um dia,

quinze anos atrás, que havia passado vagando pelos bosques e prados perto de

sua própria casa. Era um dia escaldante no início de agosto, o calor havia

borrado os contornos de todas as coisas e todas as distâncias com uma névoa

fraca, e as pessoas que observavam o termômetro falavam de um registro anormal,

de uma temperatura quase tropical.




Estranhamente,

aquele maravilhoso dia quente dos anos cinquenta ressurgiu na imaginação de

Clarke; a sensação de uma luz solar deslumbrante e penetrante parecia apagar as

sombras e as luzes do laboratório, e ele sentiu novamente o ar aquecido batendo

em rajadas em seu rosto, viu o brilho subindo da grama e ouviu o murmúrio

mirífico do verão.




—

Espero que o cheiro não o incomode, Clarke; não há nada de desagradável nele.

Pode lhe dar um pouco de sono, só isso.




Clarke

ouviu as palavras claramente e sabia que Raymond estava falando com ele, mas,

por toda a sua vida, não conseguia sair de sua letargia. Só conseguia pensar na

caminhada solitária que fizera quinze anos atrás; era a última vez que via os

campos e bosques que conhecia desde criança, e agora tudo se destacava numa luz

brilhante, como um quadro, diante dele.




Acima

de tudo, chegava a suas narinas o cheiro do verão, o aroma das flores

misturadas e o cheiro dos bosques, de lugares frescos e sombreados, nas

profundezas do verde, atraídos pelo calor do sol; e o cheiro da terra boa,

deitada como se estivesse com os braços estendidos e os lábios sorridentes,

dominava tudo.




Suas

fantasias o fizeram vagar, como há muito tempo, dos campos para o bosque,

seguindo um pequeno caminho entre a vegetação rasteira e brilhante das faias; e

o gotejar da água que caía da rocha calcária soava como uma melodia clara no

sonho.




Os

pensamentos começaram a se perder e a se misturar com outros pensamentos; a

alameda de faias se transformou num caminho entre as árvores ilex, e aqui e ali

uma videira subia de galho em galho, lançava gavinhas ondulantes e caía com

uvas roxas, e as folhas esparsas verde-acinzentadas de uma oliveira selvagem se

destacavam contra as sombras escuras da ilex.




Clarke,

nas profundezas do sonho, estava ciente de que o caminho da casa de seu pai o

havia levado a um país desconhecido, e ele se perguntava sobre a estranheza de

tudo aquilo, quando, de repente, no lugar do zumbido e do murmúrio do verão, um

silêncio infinito pareceu cair sobre ele — um silêncio que envolvia todas as

coisas — e o bosque se calou. Por um momento, ele ficou frente a frente com uma

presença que não era nem homem nem animal, nem viva nem morta, mas todas as

coisas misturadas, a forma de todas as formas, mas desprovida de qualquer

forma.




E,

naquele instante, o sacramento do corpo e da alma foi dissolvido, e uma voz

parecia gritar: “Vamos embora” — e então, a escuridão da escuridão além das

estrelas, a escuridão da eternidade.




Quando

Clarke acordou com um sobressalto, viu Raymond despejando algumas gotas de um

líquido oleoso num frasco verde, que ele tampou com força.




—

Você estava cochilando — disse ele. — A viagem deve tê-lo cansado. Agora está

tudo resolvido. Vou buscar Mary; estarei de volta em dez minutos.




Clarke

recostou-se na cadeira e ficou pensando. Parecia que ele havia passado de um

sonho para outro. Quase esperava ver as paredes do laboratório derreterem e

desaparecerem, e acordar em Londres, estremecendo com suas próprias fantasias

adormecidas.




Mas,

finalmente, a porta se abriu e o médico voltou, e atrás dele vinha uma garota

de cerca de dezessete anos, toda vestida de branco. Ela era tão bonita que

Clarke não se surpreendeu com o que o médico havia escrito para ele. Ela corava

agora no rosto, pescoço e braços, mas Raymond parecia impassível.




—

Mary — disse ele —, chegou a hora. Você está completamente livre. Está disposta

a confiar-se inteiramente a mim?




—

Sim, querido.




—

Está ouvindo isso, Clarke? Você é minha testemunha. Aqui está a cadeira, Mary.

É muito fácil. Basta sentar-se nela e se inclinar para trás. Você está pronta?




—

Sim, querido, muito pronta. Dê-me um beijo antes de começar.




O

médico se inclinou e beijou sua boca com muita gentileza.




—

Agora feche os olhos — disse ele.




A

garota fechou as pálpebras, como se estivesse cansada e desejasse dormir, e

Raymond colocou o frasco verde em suas narinas. Seu rosto ficou branco, mais

branco do que seu vestido; ela se debateu fracamente e, então, com um forte

sentimento de submissão, cruzou os braços sobre o peito como uma criança

prestes a fazer suas orações.




A

luz brilhante da lâmpada caiu sobre ela, e Clarke observou as mudanças fugazes

em seu rosto, como as mudanças nas colinas quando nuvens de verão flutuam sobre

o sol. Então, ela ficou deitada, branca e imóvel, e o médico levantou uma de

suas pálpebras. Ela estava completamente inconsciente.




Raymond

pressionou com força uma das alavancas e a cadeira afundou instantaneamente.

Clarke o viu cortando um círculo, como uma tonsura, do cabelo dela, e a lâmpada

foi movida para mais perto. Raymond tirou um pequeno instrumento brilhante de

um estojo, e Clarke se virou estremecendo. Quando olhou novamente, o médico

estava fechando o ferimento que havia feito.




—

Ela acordará em cinco minutos — disse Raymond, ainda perfeitamente frio. — Não

há mais nada a ser feito; só nos resta esperar.
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