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  Para los amores de mi vida: Wonder y Wilder




  





  Y para todas y cada una de las personas que me han ayudado a creer…




  en mí misma, en una misión que va más allá de mí, en Dios,




  y en el inmenso potencial que cada una y cada uno tenemos




  para sanar a la humanidad por medio del amor.




  Introducción




  Lo más arriesgado que podemos hacer es dejar que nos vean como realmente somos.




  –CENICIENTA




  «No. No vamos a invertir en tu empresa. Si quieres que te sea sincero, no creo que ninguna mujer vaya a comprarle maquillaje a alguien como tú. Ya me entiendes, con ese cuerpo y ese peso». Esto es lo que me dijo, a la cara, un potencial inversor en uno de los momentos más difíciles que he vivido en mi trayectoria como empresaria. Y como mujer. Mientras miraba el movimiento de su boca y oía las palabras que salían de ella, me inundó el dolor acumulado tras toda una vida de batallar con la inseguridad por ser quien era y por tener el cuerpo que tenía. Pero todavía más que eso, me preocupaba todo lo que dependía de aquella entrevista y saber que la supervivencia de mi empresa estaba en manos de aquel hombre. Su negativa significaba que seguiría sin poder ponerme un sueldo, en una época en la que básicamente me alimentaba de fideos chinos, perritos calientes de un dólar que compraba en el mostrador de comida rápida del supermercado y muestras de yogur helado de la tienda de la esquina.




  ¿Alguna vez te han dicho algo tan hiriente que has tenido que hacer un esfuerzo descomunal para no repetírtelo en la cabeza una y otra vez? Este fue uno de los muchos momentos de mi vida en los que he tenido que encontrar la manera de encajar que alguien no creyera en mí y, a la vez, seguir creyendo en mí misma.




  Respiré hondo, lo miré a los ojos y escuché sus palabras de rechazo tratando de no perder la compostura. Pero de repente empecé a ver cómo mi propio miedo me miraba de frente, y supe que tenía que descubrir cómo hacer que la fe en mí fuera más fuerte que él. Mientras la parte lógica de mi mente se preguntaba si aquel hombre tenía razón, sentía en lo más profundo de mi ser la aplastante certeza de que estaba equivocado. Y sabía también que el camino para demostrarlo iba a depender, antes que nada, de que yo misma aprendiera a creérmelo de verdad.




  Me emociona llevarte conmigo de viaje por las páginas de este libro, y espero que durante esta accidentada travesía, repleta de gloriosas victorias y estrepitosos fracasos, mis experiencias te sirvan de inspiración y te ayuden a creer en tu propio poder y en tus sueños. He leído muchos libros en los que los consejos parecían llegar desde lo alto de un pedestal, desde alguien ajeno a las complejidades de la cruda realidad humana. Y no podía evitar preguntarme cuál sería la versión secreta de lo que la autora me contaba, y cómo se suponía que iba yo a conectar con ella y a aplicar las lecciones a mi vida real.




  En este libro, espero que sientas que aquí se acepta plenamente a la TÚ REAL. Porque voy a mostrarte mi YO REAL. No solo a la persona admirable que montó una empresa desde el salón de su casa prácticamente sin dinero y la vendió luego por más de mil millones de dólares, que se convirtió en la primera directora ejecutiva de una marca de productos dentro de la mayor empresa de cosméticos del mundo, que ha contribuido a cambiar globalmente la imagen de la belleza femenina que presenta la industria cosmética, que aparece actualmente en revistas sofisticadas y en programas de televisión y que está en la lista Forbes.* Voy mostrarte a la yo real y a hablarte de las auténticas luchas, experiencias y aprendizaje que hay detrás de los titulares; la yo real que ha tenido que enfrentarse a la ansiedad y a las dudas sobre sí misma, sobre su cuerpo y sobre Dios; la yo real que tantas noches se ha dormido llorando porque nadie creía en sus ideas; la yo real que lucha contra la sensación de no dar la talla, de no ser lo bastante inteligente o lo bastante (inserta tú misma el adjetivo).




  DESPUÉS DE VER tantas veces en la prensa y en las redes sociales la versión sexi de mi historia, contada normalmente como ejemplo de éxito empresarial, y de recibir luego innumerables cartas, correos electrónicos y mensajes de gente de todo tipo, me he dado cuenta de que, en este mundo nuestro gobernado por las redes sociales y los titulares, rara vez nos enteramos de la verdad. La historia que la prensa cuenta de mí es como de cuento de hadas. O como si las cosas hubieran sido fáciles. O como si todo hubiera sido el resultado de un gran golpe de suerte. O como si yo fuera de ese otro tipo de personas o una especie de unicornio biónico. Todo esto me ha hecho comprender lo importante que es contar la historia real que hay detrás de los titulares llamativos, la historia que quizá te haga descubrir que no estás sola.




  SER VULNERABLES DA miedo, pero he descubierto que mostrarnos tal y como somos, imperfectas y auténticas, es la única forma de que puedan nacer una conexión y un amor verdaderos. Es la única forma de asumir nuestro pleno poder y propósito en la vida.




  En este libro, que es en parte una autobiografía y en parte un manifiesto, voy a compartir contigo varias de las luchas y triunfos, riesgos y lecciones, fracasos y victorias personales y profesionales que me han ayudado a saber cómo asumir plenamente mi poder. Las lecciones empresariales que describo en estas páginas han cambiado radicalmente mi vida personal, y concretamente mi forma de amar y de ser madre; y las lecciones personales han sido la clave para convertir un sueño en un negocio multimillonario. Esta es la historia de cómo sucedió todo realmente, y de cómo estuvo a punto de no suceder. Espero que te sirva para saber que también tú tienes dentro de ti, en este mismo instante, el poder para creer en ti misma y en tus sueños, ¡y para vivirlos de verdad! Este libro va dirigido a ti si alguna vez te han infravalorado, incluso aunque hayas sido tú misma quien lo ha hecho.




  Mira, yo creo que cada ser humano tiene una luz en su interior, una luz que puede quemar todas las inseguridades e iluminarte el camino, una luz que te da la fuerza y la confianza para ser auténtica y brillar. Tengo la esperanza de que revelar el viaje que me llevó a encontrar y a encender dentro de mí la luz de la confianza en mí misma y de mi propósito en la vida te inspire para encontrar la luz dentro de ti, quizá por primera vez en tu vida o quizá por primera vez desde hace mucho. Y una vez que seas capaz de iluminar tu camino (¡y celebrarlo!), no solo ayudarás a iluminar el mundo, sino que abrirás camino para que otras personas hagan lo mismo que tú.




  Yo creo que no ha sido por accidente o casualidad que hayas elegido este libro. Creo que tú y yo estamos destinadas a conectarnos de esta manera. Y creo que todas tenemos el poder para encender nuestra luz y descubrir que somos valiosas y capaces tal y como somos. Solo si te das cuenta plenamente de que es así podrás estar en armonía con la verdadera y auténtica tú, y solo entonces podrás dar el paso para hacer realidad tu vocación y tu propósito en la vida. Todo lo que necesitas está en tu interior. Lo tienes ya todo dentro de ti. Mi objetivo es crear un espacio con las palabras y experiencias que comparto aquí contigo para que tú también puedas abrazar tu vocación y tu propósito más plenamente.




  Y OTRA COSA: las experiencias que describo en estas páginas son muy, muy íntimas. Así que, cuando te imagino abriendo ahora este libro, siento como si te estuviera abriendo la puerta de mi casa y extendiera los brazos para darte un abrazo enorme e invitarte a entrar en el salón, hasta donde llega el aroma de las galletas con pepitas de chocolate que he metido en el horno para celebrar tu llegada; y si lo que más te gusta, como a mí, son los restos de masa de galleta que han quedado en las paredes del bol, podemos ir a la cocina para que lo rebañes. Tengo una taza esperándote, con una frase inspiradora estampada en la porcelana, y puedo prepararte un café... o llenártela de vino, como a veces hago yo con la mía. Y sé que no te vas a ofender porque te reciba en la puerta con mi sudadera y mi pantalón de chándal más cómodos. Es más, si quieres, tengo otros para ti. Porque estás en tu casa. Aquí eres bienvenida y encontrarás amor tal y como eres.




  Tengo la esperanza de que estas páginas sean tu hogar durante el tiempo que pases aquí conmigo, de que sientas que es el sitio al que perteneces. Porque creo que los seres humanos estamos todos conectados y que a menudo llevamos dentro los mismos sentimientos, las mismas inseguridades, las mismas heridas y la misma necesidad de amor. Y que lo que doy a los demás automáticamente me lo doy a mí misma.




  

    –––––––––––––––


  




  EN ESTE LIBRO voy a contarte varias de las lecciones personales y profesionales más importantes que he aprendido, a raíz de experiencias que en unos casos han sido terriblemente difíciles y dolorosas y, en otros, tan fantásticas que me costaba creer que me estuvieran ocurriendo de verdad. Voy a hablarte de las que me hundieron y de las que me elevaron, de la desolación que sentí al ver que había gente llena de odio que quería destruirme, y de cómo el conocer a algunas de las mujeres más influyentes y fabulosas del mundo me proyectó hacia lo alto igual que una catapulta. Te contaré lo que fue estar a punto de perderlo todo; oír tantas veces «no» que perdí la cuenta pero, aun así, tener que ingeniármelas para encontrar la manera de seguir adelante, y lo que fue quedarme de golpe sin un montón de «amigas» el día que desafié a toda la industria de la belleza porque era imperioso que las cosas cambiaran. Voy a hablarte de cuánto me costó superar la tendencia a agradar a todo el mundo y el afán perfeccionista, y de cómo al final descubrí que ser valiente es más importante que caer bien. De lo que supuso enterarme de que me habían dado en adopción nada más nacer y de lo mucho que me costaba creer que Dios me hubiera hecho a propósito. He aprendido lecciones impresionantes sobre la importancia de creer en mí misma, de fiarme de mi intuición y de estar dispuesta a asumir riesgos. Lecciones sobre el poder que entraña apuntar más alto de lo que ni en sueños hubiéramos imaginado posible; porque de dónde venimos no determina a dónde vamos. Y sobre el valor de conectar con otras personas (¡como estamos haciendo aquí!), porque la vida no se nos dio para vivirla en solitario.




  AUNQUE ESTE LIBRO es un espacio en el que comparto contigo mis experiencias, fracasos, luchas y victorias, es tu libro. Aunque no nos hayamos conocido aún en persona, lo escribo desde un lugar de puro amor, de mí para ti. Mi intención es que todo lo que he experimentado y aprendido y que comparto en estas páginas te sea útil a ti en tu vida. Una de mis oraciones predilectas es: «Dios, utilízame. Amor, utilízame». Dicho esto, ¡empecemos ya esta carta de amor! Allá vamos...




  Abrazos y besos,




  Jamie




  





  P. D.: Te quiero.




  P. P. D.: Te mereces todo el amor del mundo.


  




  

    * N. de la T.: La revista Forbes presenta anualmente una lista de «las cien mujeres hechas a sí mismas más ricas de Estados Unidos», es decir, que han logrado hacer una fortuna por méritos propios.
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  Uno




  Cuando la intuición


  te habla, créela




  ¿Quieres saber qué es eso a lo que llamamos intuición? Es tu alma. Puedes confiar en ella.




  –ANÓNIMO




  «Respira hondo, cariño, lo estás haciendo ­estupendamente», dijo la presentadora mientras me sujetaba con firmeza el brazo tembloroso y, como la gran profesional que era, conseguía salvar la situación durante una emisión en directo en la televisión nacional. Yo trataba con todas mis fuerzas de aparentar una seguridad que no tenía y de no temblar, y me preguntaba si toda la gente que estaba en aquellos momentos en su casa frente a la pantalla del televisor, además de verme la cara roja como el fuego y los brazos temblorosos, percibiría mi miedo también. Me quedaban menos de mil dólares en la cuenta bancaria empresarial-personal, que como mucho me permitirían cubrir gastos unas semanas más, y luego tendría que cerrar el negocio. ¿Y si resultaba que haberme fiado de mi instinto en vez de hacer caso a los expertos, en aquel momento crucial en el que todo estaba en juego, había sido un error?




  Antes de aparecer temblando sobre mis zapatos de tacón en aquel programa de la televisión nacional, antes de que se me pasara por la cabeza la idea de crear una empresa de maquillaje y cuidado de la piel, trabajaba en televisión como presentadora de noticias y reportera. Me gustaba tanto mi trabajo que estaba convencida de que aquello sería lo que haría durante el resto de mi vida profesional. Cuando era pequeña, mi padre y mi madre pasaban muchas horas fuera de casa trabajando, y durante el tiempo que estaba sola los programas de entrevistas diurnos (junto con la cadena MTV, que tenía prohibido ver) me hacían compañía. Oprah,* en particular, fue una poderosa influencia. Desde que tengo memoria, siempre soñé con presentar mi propio programa en el que poder hacer algo que me parecía fascinante: entrevistar a distintas personas para que compartieran con el mundo sus experiencias.




  ¿Conoces ese dicho de que la vida es lo que te pasa mientras estás ocupada planeando otras cosas? Pues bien, poco antes de cumplir los treinta años, mientras trabajaba como presentadora de un informativo matinal, empezó a brotarme en la cara una afección de la piel llamada rosácea. Es hereditaria y suele aparecer en forma de manchas rojas, a veces abultadas o con textura de lija, y a veces del tamaño de una manzana. La gente en el supermercado me preguntaba si me había quemado tomando el sol o si me encontraba bien, porque algunos día amanecía con las mejillas superrojas. Me sentía acomplejada. Los dermatólogos me dijeron uno tras otro que no tenía cura, que lo más que se podía hacer era limitar la gravedad de los brotes.




  En un intento desesperado por disimular las manchas, empecé a invertir tiempo y dinero en probar todos los maquillajes y correctores que había a la venta. Primero las marcas de droguería y, luego, como estaba claro que no me podía permitir más que eso, ahorraba para poder probar también las marcas de lujo de cada departamento de los grandes almacenes. En los estudios de televisión, los presentadores y presentadoras de los programas que se emitían en las horas de mayor audiencia tenían un equipo de maquillaje formado por auténticas y auténticos artistas, así que les pedí ayuda y probé cada producto o remedio del que hubieran oído hablar. Todo fue en vano. O el producto no cubría las manchas lo suficiente o, si las cubría, parecía que llevaba puesta una máscara. Hubo momentos en los que, mientras presentaba las noticias en directo, oía al productor decirme por el pinganillo: «Tienes no sé qué en la cara, ¿te lo puedes limpiar?». Yo sabía que lo que tenía en la cara no era algo que pudiera limpiarse; era la rosácea inflamada, que empezaba a asomar por las grietas del maquillaje allí donde se iba deshaciendo bajo los focos del plató. Era una situación bochornosa, y me hacía sentirme aún más insegura. En la cabeza, la voz de la inseguridad me decía en esos momentos cosas que jamás se me habría ocurrido decirle a otro ser humano. Ya sabes, cosas como: «Tienes la cara hecha una pena. Esto te va a hundir. Los telespectadores van a cambiar de canal en cuanto te vean aparecer. Empezará a bajar la audiencia y te despedirán». ¡Ah, esa crítica interior que llevamos dentro! Te la comerías a besos, ¿a que sí?




  Necesitaba resolver con urgencia el tema del maquillaje. Descubrí que, si no tienes nada que tapar, es fácil encontrar uno que quede bien, pero en los casos de piel ultrasensible, o de pigmentación y textura desiguales, resulta muy difícil encontrar algo que funcione.




  Un día tuve una revelación, eso que Oprah llama un momento ajá. De repente se me ocurrió que, si yo estaba teniendo tantas ­dificultades, debía de haber muchas otras mujeres que, como yo, no conseguían encontrar el maquillaje que necesitaban. O que tal vez se habían dado por vencidas y habían dejado de buscar. Porque el problema no era solo la dificultad para encontrar el maquillaje adecuado. Había una cuestión todavía más seria, y era que ninguna de las innumerables marcas de productos de belleza dirigía su mensaje a mujeres como yo, que tuvieran verdaderos problemas de piel, y ninguna de esas marcas utilizaba imágenes de mujeres con un aspecto como el mío, por ejemplo, para vender sus productos. Todas parecían utilizar fotos superretocadas, filtradas y alteradas, que reflejaban una imagen de las mujeres prácticamente inalcanzable. Y eso no era todo; no era solo que fuera casi imposible identificarse con esas imágenes de la belleza a la que supuestamente debíamos aspirar, sino que la mayoría de esas imágenes ni siquiera eran reales. Cada vez que las miraba, me hacían sentir que nunca podría resultar atractiva..., me hacían sentirme inferior.




  Al ir adentrándome en todo este asunto, me di cuenta de la cantidad de tiempo que había malgastado durante la mayor parte de mi vida –primero como adolescente y ahora como mujer adulta– sintiéndome insegura por mi cuerpo, probando una dieta detrás de otra, obsesionada con ser «guapa» y sin sentirme guapa hiciera lo que hiciera. Cuanto más consciente era de la parte tan grande de mi vida que había invertido en esto para nada, más me enfurecía. Y con más fuerza sentía también la necesidad de cambiar las cosas. Porque el lado bueno de todo esto fue que encendió una hoguera dentro de mí.




  El instinto me decía que las mujeres estaban hartas de ver imágenes retocadas de modelos que nada tenían que ver con ellas anunciando productos que no funcionaban.




  Y fue entonces cuando nació la idea de IT Cosmetics. Tuve una visión: vi lo que sería crear un maquillaje que fuera bueno para la piel, que pudiera usarse a todas las edades, que sirviera para todos los tipos y tonos de piel, y que cubriera las imperfecciones si una lo quería pero que no pareciera una máscara. Y, a diferencia de prácticamente todas las demás marcas de productos de belleza que existían en aquellos momentos, quería utilizar como modelos a mujeres de todas las edades, todos los tamaños, todos los tonos de piel y con toda clase de afecciones cutáneas. De verdad creía que había no solo necesidad de un producto de este tipo, sino una necesidad aún mayor de cambiar, en nombre de todas las mujeres, el propio concepto de la belleza en el que se basaba la industria cosmética y las imágenes que nos presentaba como modelo al que debíamos aspirar todas.




  Pero una cosa es tener un sueño, y otra muy distinta hacerlo realidad.




  EN 2007 ME casé con Paulo, al que había conocido al empezar los estudios de posgrado, en la clase de Estadística. (¡Superromántico, ¿eh?!). Nunca olvidaré el momento en que lo vi por primera vez. El profesor había puesto en la pizarra una ecuación enorme, larguísima, para que la resolviéramos la clase entera con nuestras calculadoras de empresa (el romance continúa...), y de repente una voz masculina que venía de unas filas atrás soltó la respuesta. Cuando me giré para ver quién era, nuestras miradas se cruzaron. Tenía unos resplandecientes ojos brasileños de color canela y aire de estudiante prodigio un poco rarito, como salido de La venganza de los nerds** –solo le faltaba el portabolígrafos protector de ­bolsillo–, y al instante sentí en las entrañas que él y yo teníamos algún tipo de conexión.




  Cuando Paulo tenía cinco años, emigró a Estados Unidos con su familia. Se instalaron en un pueblo a las afueras de Manhattan, donde tuvo que soportar una discriminación constante durante años. Los niños le preguntaban si cuando estaba en Brasil vivía en los árboles, y le decían que se fuera por donde había venido. La familia acabó mudándose a Nueva York, donde había mucha más tolerancia. Paulo creció rodeado de gente de distintas culturas, viajaba mucho y era un estudiante excelente.




  Antes de conocerlo, siempre me había encaprichado de «chicos malos», que invariablemente me rompían el corazón, o de deportistas, que también invariablemente me lo rompían. Pero el día que vi a Paulo en la clase de Estadística, me quedé prendada; esta vez, del superinteligente del grupo. Como no tenía paciencia para esperar a ver si la atracción era recíproca, me acerqué a él y le pregunté si quería que estudiáramos juntos para aquella asignatura. Me dijo que sí, y fijamos la fecha y la hora para empezar a estudiar. Llegó la fecha, pero él no apareció. Ni llamó. Nada.




  Cuando nos vimos en la escuela de posgrado al día siguiente, debió de darse cuenta de que estaba furiosa. Al terminar la clase, vino y se disculpó. Me dijo que, como él era de Brasil, no entendió que nuestra cita fuera un compromiso formal; pensó que era un «tal vez». ¿Qué? ¿Pero tú no viniste a Estados Unidos cuando tenías cinco años y vives aquí desde entonces?... Da lo mismo, todavía hoy dice que fue el error más afortunado que ha cometido en su vida. Está convencido de que dejarme plantada hizo que me interesara aún más por él.




  Paulo no se parecía a ninguno de los chicos con los que yo había salido. No le importaban las apariencias, ni las suyas ni las de los demás. Solo tenía unos vaqueros, que llevaba usando desde ­hacía más de diez años, pero (a menudo con esos mismos vaqueros) había viajado por todo el mundo, y eso me causaba verdadera admiración, porque yo hasta entonces no había tenido muchas ocasiones de viajar. Sobre los ojos color canela, una uniceja le cruzaba la frente de lado a lado, y él no era en absoluto consciente de ello. ¡Qué libertad! Hoy, me encantan sus cejas rebeldes, libres, pero tengo que admitir que en aquella época, no tanto. Un día, al poco de empezar a salir juntos, me dejó que le depilara la uniceja y la convirtiera en dos cejas diferenciadas. ¡Yo lo viví como una victoria! En retrospectiva, pienso que aquella fue su introducción al mundo de la belleza. La moda y las apariencias le traían sin cuidado, pero Paulo era TAAAN inteligente, y descubrí que eso me parecía TAAAN sexi, que..., en fin, ¡estaba loca por él!




  Sin embargo, cuando llevábamos ya un tiempo saliendo, algo se interpuso en mis sentimientos hacia él. Desde que era niña, había visto en mi entorno inmediato y en el mundo incontables ejemplos de mujeres que se empequeñecían para hacer felices a los hombres. Mujeres entregadas a apoyar y hacer brillar a los hombres a costa de su propio poder y sus sueños. Incluso en la escuela de posgrado, se oía decir medio en broma que las mujeres estábamos allí para conseguir un título de «señora». No era ese mi plan. Desde que era niña, había creído muy en serio que los hombres no permitían que las mujeres fueran plenamente ellas, y esa creencia se acabó traduciendo en la firme convicción de que no me iba a casar. Muchas de mis amigas llevaban soñando con el día de su boda desde que eran pequeñas. ¡Yo no! Yo quería construir un imperio.




  Paulo y yo llevábamos saliendo cinco años. Poco antes de que se declarara, le pedí que no lo hiciera; le recordé que, aun sin saber exactamente la razón, no estaba preparada para el matrimonio. (Ya, ya lo sé, ¡es la historia más romántica de la historia!). A pesar de ello (supongo que haciendo caso de su instinto), me propuso ­matrimonio una semana después. Su seguridad y su convicción eran profundamente inspiradoras. «Te quiero con todo mi corazón», me dijo. Y yo quería a Paulo de verdad. Recé, con el eco de sus palabras dentro. Cuando rezo, una vocecita en la que confío plenamente me llega a menudo en forma de intuición. Yo tenía una idea clara y arraigada de cómo debían ser las cosas, pero de repente mi intuición me dejó de piedra. Así que, aunque no coincidía con lo que el intelecto pensaba, aparté de mi camino el miedo y las dudas para seguirla. Sentí que casarme con Paulo era lo natural, y dije sí.




  ¡Hubo tanto amor el día de nuestra boda!, y luego (esta es la parte más romántica), durante el vuelo de luna de miel con dirección a Sudáfrica, redactamos juntos el plan empresarial de IT Cosmetics. ¡Yo había tenido terror a que un hombre me impidiera hacer realidad mis sueños!, pero empezamos nuestro matrimonio avanzando juntos a toda velocidad para materializar uno de ellos. Aunque con el tiempo vi que trabajar juntos no siempre es la forma ideal de empezar un matrimonio, si algo tuvo indiscutiblemente de bueno fue que pude quitarme ese miedo de encima. Fue un regalo que Paulo decidiera acompañarme en esa aventura.




  

    Saber cuándo dejar ir un sueño es tan importante como saber cuándo hacer todo lo posible por cumplirlo.


  




  De vuelta en Estados Unidos, Paulo y yo dejamos nuestros trabajos y pusimos en marcha la empresa en el salón de casa. Me entristeció renunciar al sueño de presentar un programa de entrevistas, pero sentí una llamada aún más fuerte en otra dirección. Saber cuándo dejar ir un sueño es tan importante como saber cuándo hacer todo lo posible por cumplirlo.




  Invertimos todas las horas del día y hasta el último centavo en buscar y contratar a químicos y fabricantes, crear el producto, formar el consejo asesor y lanzar la empresa.




  Para crear nuestro primer envase, le pedí ayuda a un amigo que había trabajado conmigo en los informativos de televisión haciendo los gráficos en directo, ya sabes, por ejemplo los mapas que muestran la ubicación de la escena del crimen que se ven en las noticias. Aceptó, y le pagaba por horas para que viniera a casa de madrugada, antes de reincorporarse a su trabajo a las ocho de la mañana. Cada día al llegar, sacaba su ordenador de sobremesa del portamaletas del coche y lo colocaba en el suelo del salón. Entonces nos sentábamos delante codo con codo y creábamos. Él no sabía nada de envases, y por supuesto yo tampoco, pero hacíamos lo que podíamos.




  Ni Paulo ni yo conocíamos personalmente a nadie que trabajara en el sector de la belleza, así que nos tocó dedicarle horas sin fin. Tuvimos que buscar interminablemente en Google, llamar de sopetón a gente que no conocíamos y hacer caso de consejos muy desafortunados, lo cual nos llevó a cometer muchos errores.




  A la vez que buscaba obsesivamente en Google todo lo que necesitaba encontrar y aprendía a base de golpes, tenía que improvisar sobre la marcha cómo trabajar con los fabricantes y cómo resolver los problemas que iban surgiendo. En una ocasión, recibimos un lote entero de brochas de maquillaje en las que la virola (el anillo metálico que une las cerdas al mango) se caía después de uno o dos usos. El fabricante no quiso devolvernos el dinero porque éramos un cliente «pequeño», y si peleábamos con él, nos arriesgábamos a perderlo.




  También aprendí amargas lecciones sobre el diseño para el empaquetado de los productos. Por mucho que el logotipo IT Cosmetics estampado en la cajita resaltara con claridad cuando se veía en el ordenador ampliado al máximo, eso no significaba que las clientas fueran a poder leerlo con facilidad al pasar y ver las cajitas en una estantería a dos metros de distancia. Después de cometer este error, no volví a dar el visto bueno para la producción de nada sin antes tener un modelo a tamaño real que poder poner a prueba en la práctica. Y (¡atención, compradoras de maquillaje!) aprendimos también que había que tener mucho cuidado a la hora de decidir qué tamaño de envase utilizar. Aunque el producto fuera a durar un año, si a la clienta el envase le parecía demasiado pequeño, iba a decir que era exageradamente caro; pero si era mucho más grande, se iba a quejar de que venía medio vacío. Aprendimos muchísimas lecciones más. Ahora casi desearía no saber algunas cosas; porque no puedo evitar sufrir un poco, cada vez que voy a la compra, al ver los errores de envasado que cometen algunas marcas de productos infantiles que luchan por hacerse un hueco en las estanterías.




  Teníamos muy, muy poco dinero, así que todo lo que éramos capaces de hacer personalmente Paulo y yo, lo hacíamos. Fue él quien se encargó de crear nuestra primera página web, con la ayuda de un libro amarillo enorme titulado HTML para Dummies. Yo estaba convencida de que, por la fuerza que entrañaba nuestra misión, y porque tras innumerables iteraciones*** de fórmulas teníamos final y realmente un producto que funcionaba, en cuanto lanzáramos nuestro sitio web, ¡iba a ser todo un éxito! Además, ¡contábamos con el dinero anticipado de las ventas que hiciéramos por Internet!, lo necesitábamos para pagar las facturas. Nunca olvidaré el día del lanzamiento. Aquella mañana me levanté rebosante de emoción y expectación. Unas horas más tarde, ¡estaba activo el sitio web!... Y no pasaba nada. Ningún pedido. Pensé que quizá la gente tardaría un minuto en enterarse de su existencia. El segundo día, de nuevo, ningún pedido. El tercer, el cuarto y el quinto día, tampoco. Finalmente, reaccioné como es tan fácil reaccionar cuando trabajas con tu pareja. «No funciona. ¡No lo has hecho bien!», le dije a Paulo.




  Luego, al cabo de más días, y al final semanas, sin que hubiera la menor actividad, de repente la adrenalina se apoderó de todo mi cuerpo cuando vi llegar nuestro primer pedido. Salté de la silla entusiasmada y empecé a correr por la casa como si fuera una niña pequeña la mañana de Navidad.




  –¡Paulo! ¡Nuestro primer pedido! ¡Acabo de verlo entrar! –¡Estaba tan contenta! Paulo me sonrió.




  –He sido yo –dijo–. Acabo de hacer un pedido para demostrarte que el sitio web no está mal hecho.




  Yo pensaba que si tenías una idea genial y creabas con ella un producto fuera de serie, se vendería al instante, ¿no? ¡Me equivoqué! Sabía que nuestro producto les cambiaría la vida a cantidad de mujeres de todo el mundo en cuanto llegara a sus manos, pero ¿cómo iba a conseguir que llegara a ellas? A través de las tiendas y de Internet, ¿no? Pero ¿y si a ningún minorista le interesaba el producto? ¿Y si las mujeres ni siquiera sabían que existía nuestro sitio web? Para que un producto pueda estar a la vista en la estantería de una tienda o de unos grandes almacenes, hace falta que alguien crea en ti y diga sí. Para promocionar un sitio web, hace falta dinero. Y Paulo y yo no teníamos ni lo uno ni lo otro.




  ¡Cómo iba a imaginar yo que habría tantas cosas sobre las que no sabía nada! Y cuanto más aprendía, más consciente era de todo lo que me quedaba aún por aprender. Había trabajado mucho y con mucha seriedad toda mi vida, pero no tenía ni idea de lo difícil que es ser empresaria, no tener un horario, que no haya una hora en la que llegas al trabajo y una hora en la que dices adiós y desconectas de él hasta el día siguiente o hasta el lunes siguiente. Cuando el negocio es tuyo, la presión, el estrés y la preocupación están presentes las veinticuatro horas del día todos los días de la semana. El trabajo se había convertido en la prioridad absoluta y había desbancado todo lo demás. No había prácticamente un solo momento del día en que los temores relacionados con el negocio no se adueñaran de todo mi espacio mental: ¿De dónde voy a sacar dinero, de qué vamos a vivir?, ¿Habrá algún minorista que responda de una vez a mis llamadas?, ¿Por qué nadie habla del producto en la prensa?, ¿Ha sido un error catastrófico meternos en esto?, ¿Es posible que el instinto me haya jugado una mala pasada?, ¿Voy a perder todos nuestros ahorros?




  Aquellos dos primeros años están entre los más angustiosos que he vivido. Trabajábamos más de cien horas a la semana. Enviamos nuestro producto a todos los minoristas, y casi en todos los casos su respuesta fue un no tras otro. Todos los departamentos de belleza de los grandes almacenes dijeron no, ULTA Beauty y Sephora (las dos mayores tiendas de productos de belleza de venta libre del país, donde, a diferencia de lo que ocurre en los grandes almacenes, los productos no están detrás de un mostrador y no hace falta hablar con una dependienta para comprarlos) dijeron no, y la cadena de televisión QVC dijo no. Recibimos algunos síes, pero el producto apenas se vendió, y obtuvimos cero beneficios. A pesar de haber sido presentadora de televisión, ni siquiera conseguimos demasiadas ventas tras nuestra breve aparición en un canal estadounidense de televenta llamado HSN (que QVC acabó adquiriendo).**** Yo seguía sin entender cómo era que nuestro producto no volaba de las estanterías.




  Lo primero que pensé fue que teníamos que ofrecer más variedad de productos. De nuevo, me inspiré en mi experiencia. Cuando presentaba los programas de noticias, los productores me llamaban constantemente la atención por subir y bajar de peso casi de seguido. Para disimular los cambios, había aprendido a contornear muy bien, es decir, a sombrear unas zonas de la cara y el ­cuerpo y resaltar otras para realzar los rasgos y el perfil. Así que pensé que si creábamos paletas de contorno facial y corporal, sin duda se venderían. Eran productos superinnovadores, y nuestra marca fue la primera del mercado en comercializarlos, pero ser la primera no siempre es lo mejor. No se vendían. (Nota: Cinco años después, el contorneado***** se convirtió en tendencia, y muchas marcas de ámbito internacional ganaron mucho dinero imitando, casi calcando, algunos de nuestros primeros productos).




  Si nuestra empresa consiguió, a duras penas, sobrevivir fue gracias a dos cosas. La primera era una cadena de televenta canadiense, The Shopping Channel Canada, que emitía en directo y tenía sus estudios en las afueras de Toronto. No es que obtuviéramos muchos beneficios, pero la cadena creía en nuestra empresa y nos invitaba a aparecer en televisión con cierta frecuencia. La segunda fue el boca a boca de nuestras clientas. Lo mejor de crear un producto que de verdad funciona y cumple lo que promete es que se corre la voz. Empezó a haber mujeres reales que publicaban en Internet sus fotos del «antes» y el «después» de utilizar nuestro producto. Aunque solo recibíamos dos o tres pedidos al día, les debemos a estas primeras defensoras de la marca el haber logrado mantenernos a flote.




  Gracias a las ventas que hacíamos en The Shopping Channel, al cabo de un tiempo pudimos contratar al fin a nuestra primera empleada asalariada a jornada completa. Hasta entonces, solo habíamos contratado puntualmente a algunas personas por horas o como mucho a media jornada, o habíamos suplicado a nuestros amigos que nos echaran una mano. Nuestra primera empleada fue una de mis mejores amigas, Jacqueline, que estaba embarazada de seis meses. En aquellos momentos, ni siquiera podíamos ofrecerle un seguro médico ni beneficios de ninguna clase, pero aun así decidió arriesgarse porque creía en lo que hacíamos. Así que Jacquie venía a trabajar cada día con Paulo y conmigo y se sentaba ella ­también delante de su escritorio de IKEA en el salón de nuestra casa. Entre los tres, cumplíamos todas las funciones, desde preparar los pedidos hasta llevar la contabilidad; nos encargábamos de las operaciones, las relaciones públicas, el marketing, las redes sociales, nuestra marca, el desarrollo de nuevos productos, el empaquetado, las ventas, la formación, el servicio de atención al cliente y muchas cosas más. A menudo no teníamos ni idea de lo que estábamos haciendo, pero, cuando acabas de hacerte empresaria y no tienes dinero para contratar a alguien que sí la tenga, no te queda otro remedio que ingeniártelas.




  Incluso durante aquellos comienzos tan difíciles, en lo más profundo de mi ser creía de verdad que lo que teníamos entre manos iba mucho más allá de Paulo y de mí.




  Después de innumerables, y quiero decir innumerables, iteraciones de la fórmula del producto, por fin habíamos creado un corrector que cumplía perfectamente su objetivo en una piel como la mía. Y creía sin la menor duda que nuestro mensaje y nuestra visión eran de verdad necesarios. Creía que las mujeres estaban hartas de ver modelos que no se parecían a ellas. Nuestro PORQUÉ, o misión como empresa, era hacer que todas las mujeres se sintieran bellas y orgullosas de ser como eran y abogar por la inclusividad en la industria cosmética, lo que a su vez cambiaría la cultura en todos los sentidos. Era una misión muy ambiciosa, para alguien a quien las principales tiendas de cosmética del país le habían dicho repetidamente que su idea no funcionaría, y para alguien que solo vendía dos o tres pedidos diarios en su sitio web. Pero este PORQUÉ era algo en lo que creía con todo mi corazón, y hubo muchos días en los que enfocar toda mi atención en él fue literalmente lo único que me dio valor para levantarme de la cama, cuando en realidad sentía auténticas ganas de rendirme.




  El saldo de la cuenta bancaria iba bajando, y, para no verlo, empecé a pulsar el botón de «sin comprobante» cada vez que sacaba dinero de un cajero automático. Necesitábamos desesperadamente que alguien nos diera un sí. No entendía por qué todas aquellas tiendas tan fabulosas que vendían cientos de marcas nos decían todas que no. Envié por correo un paquete tras otro de muestras de nuestros productos, no solo a todos los grandes almacenes y tiendas de cosméticos, sino a cada empleada que me enteraba por Internet de que trabajaba en alguna de ellas. Y... ni aun así. Llamaba por teléfono una y otra vez, enviaba un correo electrónico tras otro, y no recibía respuesta ni nadie me devolvía la llamada. Era dificilísimo no dejar que su falta de interés me quitara por completo la confianza.




  Una vez que has montado una empresa y las cosas no funcionan, tienes que recurrir a lo que sea antes de tirar la toalla. No podíamos permitirnos contratar a nadie más; en realidad, apenas si podíamos pagar a nuestro consejo asesor y a Jacquie, que seguía siendo nuestra única empleada a jornada completa. Y por supuesto, no podíamos pensar en hacer publicidad. Cuando eres una persona con pocos recursos, tienes que echarle imaginación y muchas agallas. Un día, bromeando, pensamos que agallas podía ser nuestro segundo nombre de pila. Y hablando de segundos nombres de pila... El mío, el de verdad, es Marie. Así que adivina qué: le pusimos a Marie su propia dirección de correo electrónico, Marie@ItCosmetics.com, y desde aquel día fue nuestra jefa de relaciones públicas y, ocasionalmente, de atención al cliente. Cada mañana, con la mayor diligencia, Marie se sentaba a enviar un correo electrónico tras otro a cada directora y director de la sección de cosméticos de todas las revistas de belleza y programas de televisión del país para informarles de que nuestra fundadora, Jamie, estaba a su disposición cuando quisieran entrevistarla. Marie era un poco demasiado insistente. En retrospectiva, aunque estoy orgullosa de que tuviéramos tantas agallas, me sigue dejando boquiabierta lo cándidos que éramos la mayor parte del tiempo. Pero resulta que, a veces, eso puede ser una ventaja. La persistencia inquebrantable y la voluntad de hacer lo que fuera necesario, a menudo daban sus frutos. Muchas directoras de revistas de belleza aceptaron probar el producto y luego escribieron sobre él. Eso hizo que se corriera la voz y que más mujeres lo probaran, lo que a su vez contribuyó a que siguiera corriéndose la voz. Cada vez que salía un artículo, Marie enviaba un correo electrónico a cada responsable de compras de cada tienda de productos de belleza con un enlace. Les contaba que se había corrido la voz de los buenos resultados que daban nuestros productos e intentaba despertarles suficiente interés como para que se reunieran conmigo. Y entonces, al fin... ¡SUCEDIÓ! Una encargada de compras de Sephora accedió a reunirse conmigo en la central de San Francisco.




  Pensé: ¡Ya lo tenemos! Se va a enamorar del producto y nos va a dar la oportunidad de venderlo en sus tiendas. Estaba convencida de que esa sería nuestra salvación, la que nos haría ganar lo suficiente para contratar más personal, el SÍ que necesitábamos para avanzar a toda máquina y plasmar nuestra visión. En aquellos momentos, Sephora tenía más de doscientas tiendas repartidas por todo el país. A través de ellas, podrían descubrir nuestros productos mujeres de todas partes. Unos años antes de poner en marcha la empresa, tenía una amiga que trabajaba en Sephora. Nos habíamos conocido en la sede central y se había mostrado interesada por mis ideas; me había dicho que eran prometedoras. Pero, para gran decepción mía, dejó la empresa antes de que nosotros creáramos la nuestra. En los últimos años, yo había enviado repetidamente a ­Sephora correos electrónicos y muestras de nuestros productos pero nunca habían demostrado el menor interés. ¡Hasta ahora!




  Me preparé para la reunión como si fuera una cuestión de vida o muerte. Busqué fotos que muchas mujeres habían publicado en Internet mostrando el «antes» y el «después» de usar nuestros productos. Preparé las presentaciones de PowerPoint que había impreso en FedEx y las mandé encuadernar en libros de espiral con la tapa de acetato transparente. Me costó la friolera de noventa y nueve centavos imprimir cada página en color, pero valió la pena. Los gráficos que mi amigo del canal de noticias me había ayudado a diseñar tenían un aspecto muy atractivo.




  Puse el armario entero patas arriba buscando el conjunto más favorecedor de entre los que me estaban bien en aquellos momentos. (Por aquel entonces, trabajaba veinte horas diarias desde el salón de casa con una sudadera y un pantalón de chándal, así que la moda era lo último en lo que pensaba habitualmente). Empaqueté los libros; metí en la maleta muestras de nuestros productos, por si se les habían perdido los diez millones que les había enviado ya, y monté en un avión con rumbo a San Francisco. Nada más poner el pie en las oficinas de Sephora, se me desató de repente una batalla interna. Quería ser yo misma, pero a la vez era como estar entrando en las oficinas del club de las chicas cool y tener que demostrar que era digna de formar parte de él.




  En la recepción, una chica encantadora me dio los buenos días y me pidió que tomara asiento en el vestíbulo. De repente caí en la cuenta de que estaba allí porque había creado una empresa y unos productos tan fantásticos que Sephora me había invitado a una reunión en persona. Me sentí abrumada de gratitud por el solo hecho de estar allí, en la sala de espera, mientras absorbía despacio todo lo que me rodeaba: la belleza de los cuadros, la elegancia de las luces, el ambiente jovial, los muebles de diseño. Me sentía como el ­personaje de Anne Hathaway en El diablo viste de Prada, un poco como una intrusa en aquel mundo de fantasía.




  Al cabo de unos quince minutos, una asistente me condujo a la sala de conferencias, a la que pronto llegaron cinco o seis personas importantes de Sephora, todas amables, sonrientes y curiosas por oírme hablar. Empecé presentando nuestro corrector Bye Bye Under Eye. Desde el primer momento, me resultó obvio que les apasionaban los productos de belleza. Pero enseguida me di cuenta de que la jefa de compras, la que tomaba las decisiones, no demostraba excesivo interés; estaba más interesada en examinar mi atuendo que en mis explicaciones. Cuando terminó de inspeccionarme de arriba abajo, volvió a dirigir la mirada al producto que había sobre la mesa. Los demás me hacían preguntas, como animándome a que siguiera hablando, pero ella no. ¿Alguna vez has conocido a alguien y has sentido desde el primer instante que no estaba de tu lado? Supe que iba a tener que encontrar la manera de ganármela, puesto que su opinión sería el factor decisivo.




  –Creo de verdad que a las clientas de Sephora les encantará y que se venderá muy bien en sus tiendas. Y sé que estos productos les cambiarán la vida a las mujeres que los prueben, especialmente a las que, como yo, tengan problemas de piel –dije señalando las fotos de mujeres reales que mostraban el «antes» y el «después» de utilizarlos.




  La jefa de compras me interrumpió bruscamente:




  –Las mujeres no compran cosméticos de lujo porque hayan visto imágenes como esas. Tendrá usted más suerte en el mercado masivo.




  Con «masivo» se refería al mercado de masas, es decir, estaba sugiriendo que nuestros productos se venderían mejor en las droguerías. Intenté que no se notara cuánto me había enfadado su comentario. Daba a entender con él que las mujeres cuyo aspecto físico es el de mujeres reales no tienen dinero para gastar en buenos productos. Tal vez lo que estaba insinuando había sido cierto hasta entonces, pero sencillamente porque solo se habían hecho las cosas de una manera. Entendí por qué lo decía; pero yo tenía una visión y la certeza de que era posible hacer las cosas de una manera distinta.




  Estábamos creando fórmulas de alta calidad, con pruebas clínicas que nos costaban mucho dinero, así que teníamos que cobrar los mismos precios que Sephora, ULTA Beauty o los departamentos de lujo de los grandes almacenes. Las droguerías no suelen vender productos de belleza caros, así que no teníamos otra opción que buscar tiendas que vendieran productos de calidad y precio similares a los nuestros. Le dije:




  –La verdad, creo que las clientas sí comprarán productos al ver sus efectos en mujeres que se parecen a ellas. En estos momentos, hay una gran expectación entre las redactoras de revistas de belleza y las mujeres reales que prueban nuestros productos.




  Nunca olvidaré lo que ocurrió a continuación. Noté cómo cambiaba la energía de la sala, y el ambiente se enrareció todavía más. La jefa de ventas parecía querer transmitirme claramente que le estaba haciendo perder el tiempo y que se le había agotado la paciencia. Me miró fijamente a la cara y me dijo con empecinada convicción:




  –Si fuera verdad que tantas mujeres hablan de este producto, yo ya habría tenido noticia de él, y no ha sido así.




  Se me aceleró el corazón. Sentí la cara enrojecida y caliente. Recuerdo que rezaba para que la faja me hubiera absorbido todo el sudor que sentía correrme por el cuerpo. Se me hizo un nudo de ansiedad en el estómago, como si acabaran de darme un puñetazo. Después de haber estado tan convencida de que poner un pie en la puerta era cuanto necesitaba para hacer la venta, Sephora decía nuevamente no, ¡y yo deseaba y necesitaba tanto que fuera un sí! De no haber sido por la adrenalina que me circulaba por el cuerpo, la misma que deben de sentir los luchadores de artes marciales mixtas cuando se niegan a rendirse aunque estén heridos, creo que me habría desmayado. Quería explicarle a aquella mujer que la industria de la belleza tenía que cambiar, y que ella podía formar parte del cambio en colaboración conmigo. Quería salvar de la catástrofe la reunión y conseguir un sí, y quería salvar la empresa con ese sí. Me quedé desolada, sobre todo porque estaba a punto de terminársenos el dinero, y mi sueño se terminaría con él.




  La reunión concluyó, y traté de aparentar entereza mientras recogía mis cosas y daba las gracias a las personas que había alrededor de la mesa por el tiempo que me habían dedicado. Luego di media vuelta y me dirigí hacia el ascensor. El mismo ascensor en el que había subido un rato antes llena de ilusión, y convencida de que aquella sería la gran oportunidad que llevábamos esperando desde hacía tanto tiempo, me pareció ahora una cámara blindada que descendía en picado hacia la perdición. Me esforzaba todo lo posible por contener las lágrimas. En el ascensor había otras personas, que tal vez trabajaran en Sephora, y yo era directora ejecutiva, y en mi cabeza eso significaba que tenía que conservar el aplomo y mostrar profesionalidad en todas las circunstancias. En cuanto se abrieron las puertas, me lancé casi corriendo hacia la salida con mis zapatos de tacón y, en Market Street, nada más doblar la primera esquina, me volví contra la pared de un restaurante de comida rápida y empecé a llorar a moco tendido. No sabía qué iba a hacer a partir de ese momento. Se me revolvía el estómago solo de pensar en tener que llamar a Paulo y a Jacquie para decirles que la respuesta había sido no. Una vez más.




  De vuelta en la oficina, durante las semanas siguientes tuve que hacer auténticos esfuerzos para no imaginarme lo peor. El rechazo duele mucho, sobre todo si viene de alguien cuya opinión valoras. Luego, una de mis mejores amigas, Natasha, dijo algo que me ayudó a no sucumbir al desaliento.




  –Estás poniendo a esa gente en un pedestal. Y al único que deberías poner en un pedestal es a Dios. Él es quien decide qué puertas se abren y se cierran y cuándo, y toda tu confianza debería estar puesta en Él. En nadie más.




  Aunque sabía que tenía razón, ponerlo en práctica me resultaba dificilísimo.




  Gracias solo a la fabulosa capacidad de recuperación que Paulo y yo teníamos para entonces, logramos seguir adelante. Un día caí en la cuenta de que, dado que mi deseo era cambiar drásticamente la industria de la belleza, quizá no hubiera debido sorprenderme tanto que a alguien del sector no le gustaran nada mis ideas. Porque no coincidían con las suyas. O al menos con lo que ella tenía la garantía de que se vendería bien. Darme cuenta de esto fue muy importante, pero seguía sin saber cómo nos las íbamos a arreglar para mantener a flote el negocio.




  Volvimos a la carga. Ahora me dedicaba de lleno a enviar correos electrónicos uno tras otro y a dejar, uno tras otro, mensajes de voz en un tono igual de apasionado y entusiasta que si fuera la primera vez que me ponía en contacto con cada persona. En ­LinkedIn o en otros sitios web encontraba el nombre de quienes trabajaban como asistentes de cada una de las empresas y les escribía también. Las negativas siguieron repitiéndose una tras otra durante años: de Sephora, ULTA Beauty, Nordstrom y los departamentos de todos los grandes almacenes. Hasta que un día, POR FIN, conseguí contactar con la asistente de Allen Burke, el hombre que en aquel tiempo estaba al frente de la sección de productos de belleza de QVC, la principal cadena de televenta del país, y que era toda una leyenda. Allen Burke había sido el responsable de la transformación que experimentó la venta de productos por televisión; fue él quien dio una nueva imagen a la antigua forma de vender, rancia y bastante cursi, y quien supo convencer a las empresas de productos cosméticos de alta gama para que se asociaran con QVC. Bajo su dirección, casi todas las marcas de primera línea que tenían sus departamentos de lujo en los grandes almacenes empezaron a vender sus productos en la cadena, y lo continúan haciendo. Como yo tenía la plena convicción de que las mujeres estaban hartas de gastarse el dinero en productos que las decepcionaban, pensé que QVC era el lugar ideal para demostrar, en directo por televisión, que nuestros productos funcionaban realmente en mujeres reales. Poco menos que le supliqué a su asistente que me concertara una cita telefónica con él. Me prometió que le transmitiría mi mensaje y añadió que, si QVC tenía interés en mis productos, el propio Allen Burke me devolvería la llamada. Acto seguido, le envié un paquete de muestras (uno más) y adjunté una copia de cada artículo de prensa que se había publicado sobre nuestros productos.




  Pasaban las semanas, y yo vivía en constante estado de suspense, con la mirada obsesivamente puesta en el teléfono, como cuando has tenido una primera cita alucinante pero no quieres ser tú la primera en llamar o en enviar un mensaje. No podía pensar en otra cosa y, a la vez, no podía dejar de pensar en todo lo demás: los gastos cada día más elevados y un grado de agotamiento cada día mayor; el miedo a perder no solo todos nuestros ahorros, sino también la pequeña cantidad de dinero que habíamos aceptado de tres inversores, amigos y familiares nuestros, y, como telón de fondo, la devastadora posibilidad de tener que renunciar a ese sueño. Y en medio de toda esa angustia, ¡sonó el teléfono!




  –Hola, Jamie, soy Allen Burke, de QVC.




  Parecía que el corazón iba a salírseme del pecho, pero hice acopio de confianza y le devolví un «hola» en el tono más jovial que pude. Fue directo al grano. Me dijo que había revisado nuestros productos y envases con el equipo encargado de las compras de cosméticos, y la opinión unánime era:




  –No encajáis en QVC ni con la clientela de QVC.




  Y así de rápido, en cuestión de segundos, recibí otro no, más desgarrador aún si cabe que los anteriores. Sentí como si el corazón se me hundiera de golpe. Mientras recorría de punta a punta el dormitorio de nuestro apartamento-despacho con el teléfono en la mano, las lágrimas me rodaban por las mejillas. Sabía que Allen Burke no podía verlas y esperaba que tampoco las percibiera. Le pedí que me diera su opinión personal y me atreví a volver a insistir; le dije que creía de verdad que a sus clientas les encantarían nuestros productos. Me dio las gracias por mis comentarios obsequiosos sobre QVC, pero me confirmó que la respuesta era no. Le di las gracias por el tiempo que me había dedicado. Después de colgar, me dejé caer en la cama y, bajo las sábanas, lloré. Y lloré. Y lloré. Y recé. Y seguí llorando. Entonces de pronto me invadió un sentimiento muy extraño: me di cuenta de que, por muy difíciles que se pusieran las cosas, no iba a renunciar. Sencillamente, no iba a darme por vencida. En la cabeza, no tenía ningún sentido aquella obstinación, pero en las entrañas sí. La intuición me decía que siguiera en la brecha.




  Una de las mejores cosas que he hecho en mi vida ha sido crearme una caja de herramientas a la que poder recurrir cuando sufro un revés. Una caja de herramientas que poder utilizar cuando me rechazan, cuando necesito recordar quién soy y por qué hago lo que hago. Una caja llena de herramientas que me ayudan a creer en mí, incluso en los momentos en que tengo la sensación de que soy la única. Es una caja de herramientas imaginaria, pero está repleta de experiencias de la vida real, y de mensajes y citas y oraciones de los que puedo echar mano para resolver los problemas que se presentan. Guardo esta caja de herramientas en la cabeza, por escrito en el ordenador y, a veces, en la aplicación de notas del teléfono móvil. No cuesta ni un centavo hacerla, y la he ido construyendo y actualizando año tras año. Si te suena a que es algo que podría venirte bien y que todavía no tienes, una forma fácil de empezar es seleccionar citas o historias que te impacten profundamente y guardarlas todas en un lugar al que puedas acudir de inmediato.




  Fue en parte gracias a esta caja de herramientas por lo que en aquellos momentos, mientras lloraba encogida bajo las sábanas tras oír la negativa de Allen Burke en representación de QVC, supe que no me iba a rendir. Leí una cita tras otra que me inspiraron y me recordaron que las cosas de verdad valiosas se consiguen casi siempre tras salvar grandes obstáculos. Leí historias que había guardado para momentos como aquel, de personas que aparentemente no tenían la menor posibilidad de lograr su propósito, pero superaron el dolor del rechazo y salieron victoriosas. Recé pidiendo una visión clara de si debía seguir adelante a pesar de toda la oposición que me iba encontrando. Y puse toda la atención en el PORQUÉ. Sé que hay mucha gente que se fija objetivos, que tiene incluso un diario de objetivos, pero yo he descubierto que a mí no me basta con eso. Creo que a cualquier objetivo hay que añadirle un PORQUÉ, y ese PORQUÉ tiene que ser tan importante, tan fundamental para ti que, por muy difíciles que se pongan las cosas, tu fe en él sea tan fuerte que te haga mantenerte firme aunque todo parezca estar en contra tuya.




  Tumbada bajo las sábanas, recordé el dolor tan profundo que me invadía de niña al ver imágenes de la belleza que me hacían sentirme deforme e inferior. Ahora estaba decidida a cambiar eso, por todas las niñas y adolescentes del mundo que estaban a punto de empezar a sentirse inseguras por ser como eran, y por todas las mujeres adultas que seguían sintiéndose así. Estaba decidida a agotar cada gramo de mí misma, y a agotar cada gramo de la rebeldía que llevaba dentro, antes de resignarme a tener que abandonar esa misión. Aquella noche, casi a punto de quedarme dormida, encendí el teléfono móvil, escribí un mensaje y me lo envié, y me prometí leerlo cada día hasta que ya no necesitara un recordatorio. El mensaje decía: «Conoce tu porqué y luego vuela, nena, vuela».




  LOS PREMIOS CEW estaban cerca y me apunté para presentar nuestro producto. CEW, Cosmetic Executive Women (‘ejecutivas de la industria cosmética’) es una organización autofinanciada que cuenta con más de diez mil miembros y a la que puede pertenecer cualquiera que trabaje en el sector de la belleza, desde asistentes hasta líderes de opinión, y que de hecho está compuesta en su mayoría por mujeres. Una vez al año, se exponen cientos de productos y se hacen demostraciones prácticas ante todas ellas. Imagínate, ¡una exposición colosal de maquillaje y productos para el cuidado de la piel! Tenía la esperanza de que si otras mujeres del sector probaban nuestro corrector Bye Bye Under Eye, verían lo estupendo que era y nos votarían, y quizá podríamos ganar uno de los codiciados premios de la organización para empresas emergentes.




OEBPS/Images/portada.jpg
JAMIE KERN LIMA

CREERI

DE SUBESTIMADA A

iIRIO







OEBPS/Fonts/gothamrI.otf




OEBPS/Images/p01.jpg
PRIMERA PARTE

CREER







