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«Donde realmente brilla Las Guerras Apaches es en la riqueza de sus detalles, bien investigados y profundamente entendidos. […] En términos de personajes pintorescos, hay una verdadera sobreabundancia».

Wall Street Journal

«Una notable obra histórica en torno a un tema muy poco tratado […] Las Guerras Apaches es una narración épica llena de escenas homéricas y personajes inolvidables. Una historia estadounidense por excelencia que muy pocos estadounidenses conocen».

Chicago Tribune

«Explora de manera aguda y resolutiva los muchos años de conflictos sangrientos y estruendosos entre soldados de campamentos y fuertes y los escurridizos apaches en Nuevo México y Arizona».

Albuquerque Journal

«Bien investigado […] Apasionante […] El excelente libro de Hutton puede ayudar a muchos lectores a comprender mucho mejor un capítulo largo, complicado y aún inquietante de la historia estadounidense».

Dallas Morning News

«Una narrativa integral, tan inabarcable como el propio Oeste americano».

Denver Post

«Una historia fascinante y en expansión acerca del conflicto de finales del siglo XIX en el sudoeste de Estados Unidos […] Hutton va más allá de las manidas descripciones de las batallas entre guerreros apaches y las tropas estadounidenses (aunque hay muchas de ellas) para pintar una imagen más amplia y detallada de la vida en el sudoeste: esclavitud, minería de oro, política territorial y la creación de resevas. Personajes fascinantes entran y salen de la historia, incluidos los guerreros apaches Mangas Coloradas, Cochise, Lozen, Victorio y Gerónimo; y los exploradores estadounidenses Kit Carson y Al Sieber […] Hutton ofrece un giro inesperado que mantiene el ritmo de la historia hasta el final».

Publishers Weekly

«Después de leer este libro magistralmente investigado y escrito, agradecí a mis estrellas de la suerte la existencia de Paul Hutton. Hizo falta un autor e historiador de su calibre para dar la explicación definitiva de la guerra más larga en la historia de la nación. La espera ha valido la pena. Al utilizar al legendario explorador apache y cazador de hombres Mickey Free como vehículo para contar la historia, Hutton atraviesa capas de mitos y expone uno de los episodios más emocionantes y fundamentales en los anales del Oeste americano».

Michael Wallis, autor de The Wild West: 365 Days

«Un libro apasionante de ritmo rápido y bien escrito. Hutton brinda un excelente relato de los individuos, tanto nativos americanos como blancos, que se disputaron el control del sudoeste en el siglo XIX».

R. David Edmunds, Watson Professor del

American History, University of Texas at Dallas
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A Tracy Lee

Permite que en la unión de dos espíritus auténticos no acepte impedimentos.

No es amor ese amor que con los cambios cambia a su vez, ni lo es el que nos falla

cuando uno falla: no, es el Norte fijo que mira, sin temblar, las tempestades; es para el barco a la deriva un astro precioso que lo guía en la distancia.

No es el bufón del tiempo, aunque mejillas y labios la guadaña siegue jóvenes.

Semanas y horas breves no lo alteran y va calmadamente hacia la muerte.

Si estoy equivocado, y se probará, ni yo escribí ni nunca amó hombre alguno.*

W. S., Soneto CXVI



 

* William Shakespeare, Sonetos, Ch. Law Palacín (trad.), Madrid, Bartleby Editores, 2009.
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PRÓLOGO

Una nítida mañana de finales de enero, el muchacho estaba vigilando su ganado cuando divisó una nube de polvo al sur, hacia el extremo del estrecho valle boscoso. Aunque tenía casi doce años, Félix era bajo y enjuto para su edad. Tenía una mata de pelo rojo y la piel clara. El muchacho vio surgir jinetes de la nube de polvo, de uno en uno; sus potros chapoteaban por el arroyo poco profundo. Corrió al pequeño huerto de melocotoneros situado a 300 yardas [270 metros] de los edificios del rancho donde vivían su madre y su hermana. Sabía que esta región era un territorio en disputa, situada en el corazón de lo que los mexicanos, y antes de ellos los españoles, llamaban la Apachería. Los mexicanos no habían conseguido asentarse en el valle, expulsados por los temibles apaches que vivían en las sierras al este y al norte.

Una docena de apaches, pintarrajeados y bien armados, entraron al galope en el rancho. Pasaron junto a los edificios y fueron directos a por los caballos y el ganado. Félix, con el corazón desbocado, subió a un melocotonero y trató de ocultarse lo mejor que pudo. Mientras los hombres se llevaban potros y reses valle abajo, el jefe de los indios cabalgó hasta el árbol y miró al aterrado muchacho. Félix esperaba que lo matase al instante, pero, en lugar de ello, el apache se echó a reír y le hizo señas para que bajase. Félix obedeció. El apache, que se llamaba Beto, tenía una profunda cicatriz en la cara, impronta de alguna terrible batalla en la que había perdido un ojo. Félix también era tuerto. El apache lo subió a la grupa de su potro y salieron al galope en pos de los guerreros.

Estos apaches pertenecían a la tribu de los aravaipas, que habitaba el nordeste del valle del Sonoita. Los aravaipas dieron al muchacho secuestrado el nombre de Coyote, su dios tramposo, pues nunca acabaron por decidir si era amigo o enemigo. Años más tarde, los hombres blancos lo llamaron Mickey Free. El secuestro del muchacho inició a la lucha final por la Apachería, la guerra más larga de la historia de Estados Unidos. Entre 1861 y 1886, el conflicto dejó un reguero de sangre que iba desde el río Pecos, en Texas, pasando por todo Nuevo México y Arizona, hasta el interior de México. Todos los bandos del conflicto responsabilizaron del estallido a Mickey Free. Con el tiempo, el muchacho desempeñó un papel clave en la guerra. Entraba y salía de los mundos en conflicto de los apaches y de los invasores blancos, sin que ninguno le llegase a aceptar del todo, aun cuando su valor era incalculable para ambos bandos.

Esta es la historia de Mickey Free, aunque también es la de sus contemporáneos, tanto amigos como enemigos, blancos o pieles rojas, cuyas vidas fueron definidas por la violenta historia de los desiertos y montañas del sudeste estadounidense y del norte de México. Era un territorio en la que cada planta tenía una púa, cada insecto un aguijón, cada ave una garra y cada reptil un colmillo: un entorno hostil y mortífero, conocido por el mundo exterior como la Apachería. En esta tierra despiadada e inhóspita, Mickey Free, tuerto y marcado por profundas cicatrices, halló su hogar.


CAPÍTULO 1

[image: Illustration]

APACHERÍA

Johnny Ward no le tenía miedo al trabajo duro. Nacido en Irlanda en 1806, Johnny siguió el mismo camino que miles de sus compatriotas y emigró a Estados Unidos en la década de 1840. Numerosos irlandeses trabajaron de jornaleros en las ciudades de la costa oriental, pero él fue a probar fortuna en el lejano Oeste. Las minas de oro californiano no le ofrecieron ninguna oportunidad, por lo que fue al sur, hacia el paso de Yuma. En 1857 estaba en el valle de Santa Cruz, en Arizona.

«Continuó hasta el Sonoita y se hizo cargo de un rancho –recordó Charles Poston, el autoproclamado padre de Arizona– y formalizó una unión temporal con una mujer mexicana, según las costumbres del país en esa época». Poston también observó que «ella tuvo un niño que aparentaba una parte de ascendencia celta, pues era pelirrojo».1 En 1848, el descubrimiento de oro en California, y la subsiguiente explosión demográfica, seguido en 1850 de la admisión en la Unión del estado de California, hacía muy urgente el establecimiento de líneas protegidas de ferrocarril y de transporte terrestre que conectasen con la costa oeste. En Washington, hubo una encendida rivalidad regional en torno a la ruta que debía seguir la futura línea de ferrocarril transcontinental. Para el secretario de Guerra Jefferson Davis, era indiscutible que esta debía transcurrir por la ruta del sur; esto tenía la lógica, la meteorología y la geografía de su parte.

El problema de Davis y sus aliados políticos era que la controvertida frontera establecida en el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848, que puso fin a la guerra contra México, no incluía el territorio al sur del río Gila, en Arizona, unas tierras que, según los informes de los exploradores militares, era la ruta más adecuada para una carretera o un futuro ferrocarril.

James Gadsden, embajador estadounidense en México, resolvió el problema mediante la compra de este nuevo territorio al gobierno corrupto y débil del presidente Antonio López de Santa Anna. El infame general tenía que hacer frente a una deuda nacional galopante y a un ejército débil, lo cual frustraba sus intentos de defender los estados septentrionales de Sonora y Chihuahua. En aquella época, Tucson tenía menos de 300 habitantes, sometidos al asedio de los apaches, y, además, los nativos hacían casi imposible explorar al norte del Gila. Las incursiones apaches habían vuelto la situación tan insostenible que, para el presidente mexicano, era mucho más inteligente vender aquel territorio asolado por la violencia que continuar defendiendo lo indefendible.2

El 30 de diciembre de 1853, Gadsden firmó el acuerdo para la compra, por 15 millones de dólares, del valle de la Mesilla, en Nuevo México, y de todas las tierras de Arizona al sur del río Gila desde un punto situado 112 kilómetros por debajo del paso de Yuma, en el río Colorado, desde donde iba en dirección este y luego seguía el paralelo 31 Norte. Además, se anuló el artículo XI del Tratado de Guadalupe Hidalgo, que prometía detener las depredaciones indias que procedieran de Estados Unidos. Este punto había resultado imposible de cumplir.3

El Senado de Estados Unidos debatió y alteró la propuesta de tratado. Desplazó al norte la nueva línea divisoria, puso fin a la idea de dar a Arizona un puerto en el golfo de California (una reducción de unos 23 300 kilómetros cuadrados) y redujo el pago a México en 5 millones de dólares. Una vez el Senado ratificó el tratado, el presidente Franklin Pierce lo firmó el 29 de junio de 1854. La Venta de La Mesilla (Gadsden Purchase) añadió casi 77 700 kilómetros cuadrados de territorio a Estados Unidos. Este comprendía las localidades de Mesilla y Tucson, así como las sierras que se extendían entre ambos. Estas montañas eran el corazón de la Apachería.4
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Esta nueva tierra ofrecía grandes oportunidades a Charles Poston y a otros aventureros como Johnny Ward. Poston presionó al secretario de Guerra Davis para que enviase a los militares a proteger las futuras minas y asentamientos, pues era necesario convencer a los apaches de que debían dejar tranquilos a los estadounidenses. Davis prometió enviar tropas cerca de Tucson tan pronto como fuera posible. En 1856, Poston estableció la sede central de su compañía, la Compañía de Exploración y Minería de Sonora, al sur de Tucson, en el presidio español abandonado de Tubac. Desde Sonora llegaron suministros y trabajadores, de modo que, a finales de año, casi un millar de personas se había establecido en torno a Tubac.

Las incursiones guerreras apaches pasaban a menudo cerca de Tubac de camino al sur, para atacar Sonora, aunque sin molestar a mineros, rancheros, leñadores y granjeros. Aun así, la tierra seguía siendo salvaje y peligrosa, pues había forajidos estadounidenses y mexicanos por doquier. Todos los hombres iban siempre fuertemente armados. «Basura blanca, en general inútil, disoluta y peligrosa». Así es como Poston describe a los escasos estadounidenses de la zona. A pesar de ello, Poston consideraba que había fundado poco menos que un edén en la frontera: «No tenemos otra ley que no sea el amor, ni otra ocupación que no sea el trabajo. No hay gobierno, ni impuestos, ni deuda pública, ni política. Era una comunidad en un perfecto estado de naturaleza».5
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Sin duda, Johnny Ward estaba de acuerdo con su nuevo amigo Poston. Johnny pronto encontró trabajo, duro pero provechoso, cortando heno y acarreando madera desde la sierra de Santa Rita a Fort Buchanan. La primera avanzada estadounidense en la Venta de La Mesilla fue establecida en 1857 por el capitán Richard Ewell en una pequeña meseta sobre Sonoita Creek, a unos 40 kilómetros de Tubac. El secretario de Guerra Davis cumplió su promesa a Poston: en el otoño de 1856 envió cuatro compañías del 1.º de Dragones. Después de los soldados llegó un enorme tren de carros tirados por yuntas de mulos y bueyes y un rebaño de ganado venido del oeste, de Fort Thorn, en el río Bravo.* Los dragones acampados desde noviembre al sur de Tucson, cerca de la antigua (para los estadounidenses) misión de San Xavier del Bac, no dieron con ningún emplazamiento adecuado para un nuevo puesto.

El capitán Ewell estableció Camp Moore en el antiguo rancho Calabasas, junto al río Santa Cruz, a unos 100 kilómetros al sur. En 1699, misioneros jesuitas hallaron una aldea pápago (tohono o’odham) de considerable tamaño. En 1732 se descubrió plata en el sudoeste, en el rancho de un colono vasco (se llamaba Arizona, que podría traducirse como «buen roble» en euskera, y el nombre permaneció). Hacia 1777, los españoles explotaban minas en la mayoría de las sierras y colinas cercanas. Era, sin duda, la avanzada más remota de la república; los carros de suministro necesitaban casi cien días de viaje desde el depósito de Albuquerque. Poco después, Ewell trasladó el puesto a una meseta situada sobre Sonoita Creek, al este de Tubac. Fort Buchanan, al igual que Camp Moore, no tenía muros externos y estaba construido de troncos entramados con adobe. Aunque los soldados no ofrecían mucha protección, el fuerte abrió un nuevo mercado para ganados y cosechas.6

Ward aprovechó de inmediato la nueva presencia federal: invirtió sus ahorros en un rancho situado en el fértil valle del Sonoita, a 3 kilómetros del punto en el que el arroyo giraba en dirección oeste, hacia el río Santa Cruz. Construyó una casa de piedra y adobe, además de algunos edificios y corrales improvisados. El clima templado y el caudal constante del arroyo le permitieron cultivar dos cosechas anuales, una de cebada y otra de maíz, e incluso plantó un pequeño melocotonar.

Solía viajar al sur, a Santa Cruz, en Sonora, para comprar ganado con el dinero que ganaba acarreando madera. Esta aldea empobrecida tenía la desgracia de levantarse en mitad de una de las rutas de saqueo favoritas de los apaches, aunque su pobreza absoluta le salvaba de sufrir más expolios. Los únicos objetivos tentadores de Santa Cruz eran niños y mujeres jóvenes. «Tan pronto como se edifica una aldea o un rancho –relató un viajero del río Santa Cruz–, los apaches lo destrozan, matan a los varones y se llevan a todas las hembras».7

En uno de sus viajes, Ward conoció a María de Jesús Martínez, una apasionada joven de notable belleza. Pese a no estar casada, ya había dado a luz a un niño, llamado Félix, a los 17 años y a una niña, Teodora, dos años más tarde. La mujer conseguía ganar lo suficiente para alimentar y vestir a sus hijos, sin duda, con la ayuda de su extensa familia y de la iglesia local. En 1858, Ward le ofreció, a ella y a los niños, una nueva vida en su rancho de 65 hectáreas situado 50 kilómetros al norte, en el Sonoita. Ella aceptó y su hijo Félix adoptó el apellido de su padrastro.8

La vivienda del rancho de Ward descansaba sobre un pequeño promontorio sobre el arroyo. El cauce del Sonoita, de unos 18 kilómetros de extensión, era estrecho y estaba densamente arbolado de nogales negros, fresnos de Arizona y gigantescos álamos. El valle estaba encajonado entre elevados acantilados por un lado y las imponentes montañas de la sierra de Santa Rita por el noroeste, si bien en ocasiones se ensanchaba lo suficiente para permitir irrigar un campo. Fue en uno de esos puntos donde Ward estableció su rancho.

La casa de Ward era impresionante con arreglo a los estándares de la frontera: tenía escalones de piedra, suelo de tierra apisonada y muros de adobe de tres metros de alto y más de medio de ancho que soportaban un techo de paja. Un grueso muro dividía la sala de estar principal de la casa de adobe, de 18 por 4,8 metros, de un pequeño dormitorio para John y María de Jesús. No había cocina, pues lo habitual era cocinar fuera. Con sus cinco grandes ventanales de iluminación y tres puertas, delante, detrás y a un lado, la espaciosa casa de Ward debió de parecerles una mansión a María de Jesús y a sus dos hijos.

El asentamiento de Sonoita, pues ese era su nombre, se componía de siete ranchos repartidos a largo de los 18 kilómetros del valle. El censo de 1860 enumera un total de 51 ciudadanos, clasificados como sigue: granjeros, arrieros, jornaleros, un cocinero, un administrativo, un zapatero, un jurista, un impresor y una persona identificada como «tonto del pueblo». Sobre el papel, Fort Buchanan debía protegerlos, pero, en realidad, los soldados apenas podían cuidar de sus propias monturas, incluso en cierta ocasión los indios se llevaron las tiendas de algunos oficiales. No muy lejos del fuerte se encontraba el almacén local. También podían obtenerse suministros del viejo presidio de Tubac o de Santa Cruz, ambos a unos 50 kilómetros del rancho de Ward. A 6 kilómetros al sur del fuerte estaba el hotel de la frontera de Estados Unidos de James «Paddy» Graydon, un alegre establecimiento que todo el mundo conocía como White House o la Casa Blanca. El valle del Sonoita, proclamaba el Tubac Weekly Arizonian, era «un tesoro de inigualable valor para los granjeros de las inmediaciones».9
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Esta tierra era una nueva y prometedora frontera para Ward y el resto de pioneros. Sin embargo, también era un lugar antiguo, habitado por los espectros de quienes se habían desvanecido en el pasado. Miles de años antes de que Johnny Ward construyera su casa de adobe, el hombre primitivo recorría estos territorios. Diez mil años atrás, antiguos cazadores abatían gigantescos mamuts junto a las orillas del río San Pedro. Dos mil años antes de que Ward llegara al Sonoita, los hohokam (de la palabra pima para «los que se han marchado») construyeron una extensa red de irrigación y plantaron diversas variedades de maíz, judías y calabacines en el curso de los ríos Gila, Salado y Verde. En Casa Grande levantaron edificaciones de cuatro plantas de alto y sus regadíos daban alimento a, tal vez, unos 50 000 habitantes. Entonces, alrededor de 1400, al igual que los anasazi de la región de las Cuatro Esquinas, más al norte, desaparecieron. Dejaron, como testimonio mudo de su paso, edificios en ruinas y casas colgantes en acantilados.

Durante sus exploraciones por las sierras de Arizona, el capitán Ewell reflexionó acerca de este misterio. «Una gran parte de mi exploración ha recorrido un país sin habitantes, pero con las ruinas de lo que debieron de ser grandes ciudades abandonadas siglos atrás –escribió en 1857 en una carta dirigida a su hogar en Virginia desde su campamento, junto al río Gila–. Debía de ser un pueblo medio civilizado, migratorio y seguido por otra etnia en guerra […] como a los bancos de arenques les persiguen delfines y tiburones».10

La «etnia en guerra» llegó del nordeste. Estos pueblos, que compartían la lengua atabascana de los pueblos cazadores de Alaska y del norte de Canadá, migraron al sur siguiendo el frente de la cordillera de las Rocosas tras los grandes rebaños de búfalos. Combatían contra todo aquel que osara disputarles su derecho de paso y, con el tiempo, se enfrentaron a otra tribu que también se estaba expandiendo por las vastas praderas occidentales: los comanches, feroces guerreros que les obligaron a marchar al oeste en busca de refugio y cazaderos en las cordilleras de los que, en el futuro, fueron Nuevo México y Arizona.

Se autodenominaban dine, o indeh, que significa «personas», nombre que compartían con sus parientes lingüísticos, los navajos. Es probable que migrasen al sur unidos en un solo pueblo, pero que luego se separasen de los navajos en su marcha al sur y al oeste, depredando a los infortunados con que toparan en el camino. Con el tiempo, los navajos se convirtieron en enemigos acérrimos de sus primos del sur. Este pueblo sureño llegó a ser conocido por todos por el nombre que les daban sus víctimas zuni: apaches, esto es, «el enemigo».

Era un pueblo dado al misticismo y la magia. La naturaleza dictaba el ritmo de la vida. Casi todo tenía un significado espiritual. Usen, el dador de vida, era el dios al que adoraban. Espíritus y brujos moraban entre ellos. Coyote, el eterno tramposo, tenía un rol central en su cosmología, aunque su lealtad al pueblo fluctuaba de acuerdo con el mito fundacional de los apaches que habla de una gran partida entre los animales para decidir si los apaches debían vivir en perpetua oscuridad o no. Coyote, aunque muchas veces era malvado, esta vez les concedió el fuego a las personas, con lo que les dio la luz.

Todos estaban unidos en el pueblo apache, pero divididos en muchas bandas tribales. Hacia el este, en Sierra Blanca, Nuevo México, y en las praderas de búfalos de Texas vivían los mescaleros. Sus primos hermanos, los chiricahuas, habitaban las sierras de Gila y de la Peñascosa, en el oeste de Nuevo México y en el sudeste de Arizona, así como en Sierra Madre, en Sonora y Chihuahua. Los jicarillas se asentaban más al norte, desde las montañas del norte de Nuevo México hasta las praderas. Los lipanes, más distantes, estaban establecidos en el curso del río Pecos, en Texas.

Los apaches del oeste, divididos en cinco bandas, estaban dispersos por las montañas del este y el centro de Arizona. Al contrario que los apaches orientales, estaban separados en clanes y, al igual que los navajos, practicaban un poco la agricultura. Es posible que estos migrantes apaches se hubieran dividido en tiempos prehistóricos: los ancestros de los apaches occidentales marcharon por las montañas, mientras que los antepasados de los mescaleros, jicarillas, lipanes y chiricahuas siguieron la cordillera en dirección sur, hasta Nuevo México. Los mescaleros, jicarillas y chiricahuas mantenían un considerable contacto con los indios pueblo del río Grande, hasta el punto de adoptar algunas de sus ceremonias y danzas. Los apaches del oeste estaban mucho menos influidos por los pueblo y sus señores españoles. Sin embargo, también adoptaron, al igual que sus primos los apaches orientales, el culto al guerrero, así como el saqueo y el pillaje como principal fuente de sustento económico.

Pese a compartir nombre y lengua, los apaches vivían existencias aisladas que les impedían desarrollar ningún sentido de unidad tribal. La lealtad era siempre primero para la familia o el clan no hacia la tribu. El honor personal y familiar tenía suma importancia. En el punto álgido, su población sumaba entre 8000 y 10 000, tal vez menos.11
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En 1540, cuando los conquistadores* de la expedición de Francisco Vázquez de Coronado entraron por primera vez en Arizona y Nuevo México, no encontraron apaches, a pesar de llevar a cabo una exploración sistemática del territorio que los llevó muy lejos, hasta el Gran Cañón por el norte y hasta las Grandes Llanuras por el este. No deja de ser paradójico que los europeos llegasen a Arizona antes que los pueblos que se convirtieron en los apaches. Los españoles tardaron cuarenta años en regresar, pero, cuando lo hicieron, fue para quedarse. En 1598, Juan de Oñate inició la colonización del norte de Nuevo México; fue él el primero en identificar como apaches a los pueblos nativos situados al norte y al oeste de sus asentamientos en Río Grande. Con el tiempo, los españoles acabaron por conocer demasiado bien a todos estos pueblos. Dieron el nombre de «Apachería» al país situado al norte del río Gila, Arizona, y a las sierras del oeste y el sur de Nuevo México.12

Hasta 1699 los españoles no intentaron colonizar el sur de Arizona. La revuelta de los indios pueblo de 1680 los expulsó de sus asentamientos de Nuevo México, de forma que los caballos de los españoles huyeron libres. Con el tiempo, se convirtieron en los garañones salvajes del Oeste americano que cambiaron la vida de los indios de todos los territorios. Estas monturas proporcionaron a los apaches una movilidad nueva. No obstante, dada su condición de pueblo de montaña, no adoptaron al animal de igual modo que los indios de las Grandes Llanuras. Para ellos, el caballo era por igual un medio de transporte, un valioso bien comercial y una sabrosa fuente de alimento. Los caballos permitieron a los apaches lanzar rápidas incursiones contra sus presas tradicionales, las tribus pueblo que vivían en el curso del río Grande, los pápagos (tohono o’odham) del valle del Santa Cruz en Arizona y los pimas (akimel o’odham) del Gila, así como raids de rapiña mucho más al interior de Sonora y Chihuahua.

En la primavera de 1699, el padre Eusebio Francisco Kino, un cura tan audaz y ambicioso como compasivo y carismático, llevó el evangelio a las gentes O’odham en el río Santa Cruz y al norte, hasta el Gila. Este jesuita italiano tenía mucho más que ofrecer, aparte de la religión, puesto que las semillas de trigo que portaba con él les permitían cultivar durante todo el año y con los arados de hierro que les dio podían sembrar de forma más eficiente. Los caballos, mulas, ovejas, cabras y reses de Kino permitieron a los o’odham asentarse en comunidades permanentes cerca de las misiones que fundó. Las misiones y las aldeas de los o’odham se convirtieron en la primera línea de defensa de los españoles contra los apaches.

En 1767, Carlos III expulsó a los jesuitas del Nuevo Mundo y los reemplazó por los franciscanos, de pardos hábitos. Aún más importante para los apaches fue que el monarca asumió el control de las provincias interiores de Nueva España mediante el nombramiento de un comandante general que asumió la autoridad civil y castrense en la frontera. El sistema de misiones quedó subordinado al Ejército. Esta medida, que tenía mucho que ver con la competición colonial internacional, dio lugar en la frontera septentrional española a un intento de someter a los apaches y extender su control más allá del río Gila.13 Las escaramuzas e incursiones trocaron en una guerra abierta entre España y los apaches.

El 20 de agosto de 1775, mientras la gran revolución sacudía las colonias inglesas del este, los españoles fundaron el presidio* (fuerte) de Tucson. Los soldados españoles, protegidos con cuero y armados con espadas y lanzas, eran combatientes valerosos y hábiles, herederos de la tradición bélica que había expulsado a los musulmanes de España y que había derribado los imperios aztecas e incas en el Nuevo Mundo. Sus compañías volantes se adentraron en la Apachería y muy pronto ornamentaron las almenas de los muros de Tucson con las cabezas de apaches caídos. Fue una guerra de exterminio.14
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Los apaches, al igual que los vikingos, vivían del saqueo. Hacían una clara distinción entre saqueo, una necesidad económica, y la guerra, que casi siempre era un acto de venganza. Las incursiones de pillaje eran llevadas a cabo por pequeñas partidas que solían sumar menos de una docena de hombres; su propósito no era matar, sino obtener botín o prisioneros que adoptar o esclavizar. Los guerreros planeaban las incursiones con todo cuidado. Si los perseguían se dispersaban y abandonaban o destruían el botín si los seguían demasiado cerca. Después de todo, siempre era posible volver por más. La mayor parte del botín se canjeaba por armas, alimentos y ropa. No querían matar a la gente que atendía los campos y los rebaños. A los españoles los llamaban, con soberbia, «sus pastores».

Las guerras se libraban única y exclusivamente por venganza. Era el deber de un guerrero y la piedad no se consideraba una virtud. Aunque la tortura era una práctica antigua entre los apaches, contra los españoles la practicaron con saña redoblada. En cierta ocasión, un jefe aravaipa se jactó de haber enterrado a un cautivo vivo hasta el cuello y luego contempló cómo las hormigas le devoraban la cabeza. A veces ataban a los prisioneros a un hormiguero y les abrían la boca para que los voraces insectos pudieran entrar con más facilidad. Otros eran amarrados desnudos a cactus o arbustos espinosos y ensartados con lanzas y flechas. A los arrieros los ataban boca abajo a las ruedas de los carros con carbones ardientes bajo la cabeza. Otros eran desollados vivos para que se desangraran poco a poco. También entregaban cautivos a los familiares de los guerreros caídos para que los torturasen y así apaciguar su dolor. En esto, las mujeres mostraban un gran ingenio: a veces, ornamentaban la boca de las víctimas masculinas con su propio pene. «Cada exclamación de dolor y sufrimiento se acoge con placer –manifestó un soldado de la frontera– y aquel que sepa ingeniar la muerte más atroz se considera digno de honor». No era una buena cosa ser capturado vivo por los apaches.15

El riesgo de ser mutilado reforzó aún más el poder espiritual de la guerra; sin embargo, la práctica de la mutilación no fue común en las diversas bandas hasta que el enemigo español la introdujo. Dado que los apaches tenían un miedo casi patológico a los fantasmas y a los espíritus ambulantes de los muertos, no se atrevían a tocar a los caídos, ni siquiera a los de su propio pueblo. Los apaches nunca tuvieron la costumbre de arrancar cabelleras, pero, una vez los europeos introdujeron este horrendo acto, a veces lo practicaban. Los mescaleros arrancaban más cueros cabelludos que los demás apaches, pero hacia el siglo XIX no era inusual que incluso los apaches occidentales tomasen cabelleras, práctica que denominaban bitsa-ha-digihz o «cortar la tapa de la cabeza». Los apaches mostraban las cabelleras en la danza de la victoria, aunque se deshacían de ellas de inmediato y los que las hubieran tocado se sometían a un ritual purificador para ahuyentar a los espíritus de los muertos.16

El territorio era el mayor aliado del guerrero apache. Sabía por dónde fluían los manantiales, fuentes de vida, y dónde estaban las numerosas cuevas que podían ocultarlo. Esta tierra baldía, árida y surcada de innumerables cañones, quebradas y promontorios montañosos era el refugio del apache. En el territorio que tan bien conocía podía esconderse o acechar a sus enemigos.

La movilidad siempre era la clave de los triunfos apaches. Si se veían acorralados, los guerreros podían hacerse fuertes en una colina rocosa, en la que establecían un reducto defensivo hecho de grandes peñascos. Los españoles denominaban refugios a estas fortificaciones improvisadas y eran extraordinariamente difíciles de asaltar. El guerrero apache no se jugaba la vida con valor temerario, sino que elegía con cuidado el momento adecuado para atacar, escapar o defenderse.

Las primitivas armas de fuego de los españoles eran voluminosas, imprecisas y difíciles de recargar. La lanza y el arco eran mejores armas, en particular con las puntas de hierro obtenidas de los europeos. Un guerrero apache experimentado podía disparar de cuatro a diez flechas en el tiempo que un soldado español invertía en cargar y disparar una vez su mosquete de avancarga. «El arco siempre está presto para su uso –observó un oficial español–. Las primeras flechas que disparan llevan una fuerza poderosa, que muchas veces ni el escudo ni la chaqueta de cuero pueden resistir». Los apaches recurrían incluso a la guerra química, pues mojaban las puntas de sus saetas en veneno de plantas o serpientes venenosas, o en la carne putrefacta de animales muertos. Los españoles nunca tuvieron la menor posibilidad.

Los apaches, además de vivir sobre el terreno sin dificultad, también se fabricaban casi todas sus armas. No tenían líneas de suministro, aldeas o fortificaciones, ni tampoco un liderazgo centralizado que matar o capturar como rehén. A los españoles les resultaba imposible destruir a un enemigo tan escurridizo, ya que, como relató un virrey, «dado que no tienen ciudades ni castillos ni templos que defender, solo es posible atacarlos en sus dispersas y móviles rancherías».17

En 1786, al fin, el Gobierno español decidió comprar la paz. Se ordenó a los comandantes locales que comprasen a los apaches ofreciendo a quienes dejasen de lanzar incursiones «armas de fuego defectuosas, licores y cualquier otro bien que los haga dependientes de los españoles en lo militar y en lo económico». En el plazo de veinte años esta política fue institucionalizada en los llamados campos de la paz o estaciones de abastecimiento, como Tucson y Janos, donde los apaches recibían ganado, harina, azúcar y tabaco.

Aunque las incursiones apaches nunca se detuvieron por completo, esta política pacificadora –en esencia, consistía en que los españoles pagaban un tributo a los apaches– consolidó una relativa paz en la Pimería Alta (la tierra situada entre el río Altar, en Sonora, y el río Gila) que se mantuvo más de una generación. Esto hizo que más colonos españoles se desplazaran al norte, de modo que, con el cambio al nuevo siglo, casi un millar residía en las orillas del Santa Cruz. Entonces, todo se derrumbó.

Uno de los motivos de la vulnerabilidad de los colonos españoles era que el Gobierno real, temeroso de una rebelión, impedía que la población estuviera armada. Esta paranoia española estaba justificada, pues, en 1821, después de una década de rebelión, México se independizó. La independencia, no obstante, no significó la paz con los apaches, sino que provocó un incremento de la violencia. La frontera septentrional fue abandonada por los soldados españoles e ignorada por los nuevos, y siempre volátiles, gobiernos de Ciudad de México. Se necesitaba a los soldados en Ciudad de México para sostener a los endebles gabinetes, por lo que no había ninguno disponible para defender la frontera. Con el cierre de las «estaciones de alimentos», los apaches reemprendieron las incursiones y no solo en el valle del Santa Cruz, sino también contra los asentamientos del río Bravo y en el interior de Sonora y Chihuahua. La frágil paz se desmoronó y los guerreros devastaron el territorio.18
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Poco después de su exitosa lucha por la independencia, los mexicanos se vieron sumidos en la guerra civil y en el caos. En los estados del norte, junto a la frontera estadounidense, los señores de la guerra se hicieron con el poder de inmediato. Estos caudillos, a menudo enfrentados entre sí, lanzaban sus propias expediciones contra los apaches. La falta de cooperación dio lugar a campañas ineficientes y a tratados de paz independientes entre ciertas comunidades mexicanas –en particular la aldea de Janos, en Chihuahua– y los apaches. Janos se convirtió en un centro de comercio con los indios apaches. Sus habitantes compraban botín y esclavos a los apaches, bienes que, a su vez, eran vendidos en el sur, en la ciudad de Chihuahua, o en el este, en El Paso.19 La guerra con los apaches dejó de ser un asunto nacional y pasó a ser una cuestión local.

En ocasiones, partidas de milicianos mexicanos de Sonora o Chihuahua se internaban en el estado vecino en busca de apaches. Janos era un objetivo de particular importancia para las patrullas sonorenses, pues sabían que los apaches solían ir allí a comerciar. En 1851 hubo una tregua comercial en Janos y los mexicanos y sus invitados apaches se emborracharon de mezcal para celebrar sus negocios. Mientras los hombres bebían, un destacamento de milicia sonorense asesinó a la mayoría de mujeres y niños de la indefensa aldea apache de las afueras de la ciudad.

Un joven guerrero llamado Goyahkla [el que bosteza] encontró en un charco de sangre a su anciana madre, a su esposa y a sus tres hijos con las cabelleras arrancadas. «Cada vez que veía algo que me recordaba los días felices de antaño –declaró años después–, el corazón me pedía venganza contra México». Mientras lloraba a sus muertos, tuvo una visión, la cual sería la fuente de su poder místico guerrero. «Goyahkla –dijo cuatro veces una voz (cuatro es el número mágico de los apaches)–, ningún rifle podrá matarte. Yo encajaré las balas de los mexicanos. Yo guiaré tus flechas». Podían herirlo, pero nunca matarlo. A partir de ese día, la venganza se convirtió en la pasión que impulsaba sus actos. Con el tiempo, se cobró un terrible tributo de sangre a los mexicanos. Sus aterrorizados enemigos rogaban a san Jerónimo que los librase de él, con lo que le dieron un nuevo nombre: Gerónimo.20

Con la intensificación de las incursiones apaches, el estado mexicano, cada vez más desesperado, contrató mercenarios extranjeros, a los que pagaba un precio por cada cabellera apache: 100 pesos por un varón adulto, 50 por una mujer, 25 por un niño. Esta despiadada política no sirvió de mucho, excepto para atizar la venganza apache contra México.

Entre estos mercenarios, los más notables fueron un kentuckiano, John J. Johnson, que trabajaba para el gobernador de Sonora; y un irlandés, James Kirker, al servicio del gobernador de Chihuahua. La masacre del campamento del jefe Juan José Compa en la sierra de las Ánimas (en el sudoeste de Nuevo México), en abril de 1837, convirtió a Johnson en un héroe para sus jefes sonorenses, pero inflamó durante dos generaciones la ira de los chiricahuas contra los mexicanos. Fueron masacrados más de veinte apaches y Johnson entregó las cabelleras de tres jefes apaches al comandante del presidio de Janos. Johnson, en un macabro cambio con respecto a la práctica española y mexicana de conseguir pares de orejas como piezas, o prueba de muerte, les ofreció el cuero cabelludo entero con las orejas todavía adheridas. Tal fue el horripilante momento en que se pasó de la tradición española de rebanar orejas a la costumbre estadounidense de arrancar cabelleras.21

Uno de los que lograron escapar a la matanza fue un destacado guerrero llamado Fuerte, que, tras la muerte de Juan José, heredó el mando de los chiricahuas del este. Fuerte juró vengarse y, tras un tiempo de luto, empezó a encabezar expediciones de represalia. Para vengar a sus muertos, a los apaches les importaba poco matar a culpables o inocentes.

En 1848, la conclusión de la intervención estadounidense en México puso fin al breve y triste dominio mexicano sobre la mayor parte de la Apachería, si bien el territorio al sur del río Gila siguió formando parte de la República de México hasta que quedó abierto a la colonización estadounidense gracias a la Venta de La Mesilla. Aquellos que pretendieran entrar en esta nueva tierra tendrían que enfrentarse primero con el señor indiscutible de la Apachería. Era el gran jefe Fuerte, que ahora ostentaba un nuevo nombre: Mangas Coloradas.22
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*    N. del T.: En el original, río Grande, que es la denominación que recibe en la geografía de Estados Unidos.

*    N. del T.: Salvo que se indique otra cosa, todas las cursivas en castellano del libro son del original.

*    N. del T.: En el siglo XVIII, la palabra presidio no tenía el sentido moderno (cárcel, penitenciaría), sino que conservaba el sentido original del latín presidium (fuerte, puesto avanzado).


CAPÍTULO 2
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MANGAS COLORADAS

Los mexicanos le llamaban Mangas Coloradas. Había nacido en 1790, durante la época de paz, y su nombre apache era Kan-da-zis-tlishishen. Pertenecía a la banda chiricahua de los bedonkohes, que vivían cerca de Santa Lucia Springs, en la cabecera del río Gila. Su padre era un destacado guerrero bedonkohe y es muy posible que su madre fuera una cautiva española. Creció y llegó a la edad viril en la grandiosa sierra de Mogollón, donde vastas extensiones de abetos de Douglas, pinos ponderosa y álamos daban refugio a lobos, osos, pumas y grandes rebaños de ciervos y alces que alimentaban a los humanos. Estas montañas altas y escarpadas, surcadas por innumerables cañones, protegían del abrasador calor estival de los bosques de pinos y enebros de las tierras bajas. Era un edén natural, repleto de caza y una amplia variedad de bayas y frutos comestibles. La planta del agave o mezcal, un elemento básico en la dieta de todos los chiricahuas, crecía en abundancia en las estribaciones montañosas que se elevaban sobre el desierto del este.

Mangas superaba el metro y ochenta centímetros de estatura, lo cual no solo le hacía más alto que la mayoría de los apaches, sino también que casi todos los mexicanos y estadounidenses de su tiempo. Su primer nombre apache, Fuerte, indicaba el respeto de los suyos hacia su físico. Se casó con una mujer de la banda chihenne (Chee-hen-ee) –la «gente pintada de rojo»–, que los estadounidenses conocían por diversos nombres en función de donde vivieran. Aunque su hogar eran las montañas del sudoeste de Nuevo México, el este de Arizona y el norte de Chihuahua, a menudo se les identificaba con las localizaciones de sus rancherías favoritas: Mimbres, Warm Springs, Minas de Cobre (por las minas españolas de Santa Rita del Cobre) y el Gilas. El primer matrimonio de Mangas le llevó a identificarse con los chihennes más que con los suyos, los bedonkohes. La tradición chiricahua dictaminaba que un hombre debía vivir con la gente de su mujer y los hijos eran miembros de la banda de la madre.

Con el tiempo, Mangas llegó a ejercer influencia sobre las otras dos bandas chiricahuas. Al sur, en Chihuahua, México, vivían los nednhis (ned-nee), a menudo llamados janeros porque residían cerca del viejo presidio español de Janos, unos 100 kilómetros al sur de la frontera de Nuevo México. La última banda, quizá la más famosa de todos las chiricahuas, vivía en las montañas del sudeste de Arizona, así como en el norte de Chihuahua y Sonora. Se les conocía como chokonen (cho-ko-nen, o «gente de la cresta de la montaña»). Los chiricahuas solo debían lealtad a su banda, aunque a veces toda la tribu se unía para guerrear al mando de un líder fuerte para vengar un gran yerro. Mangas Coloradas era esa clase de jefe.1

A pesar de la paz con los españoles, seguía habiendo navajos, pueblo, pimas y pápagos a los que saquear. En esta labor, Mangas se distinguió, si bien fue la masacre de 1837 perpetrada por John J. Johnson lo que le hizo ascender al rango de líder de su pueblo. Pese a que Johnson era un «ojo blanco», esto es, un estadounidense, los apaches dirigieron su venganza contra los mexicanos que le habían contratado. (El término «ojos blancos» se debía a que los apaches consideraban que los estadounidenses tenían los ojos claros). Mangas, que todavía era conocido como Fuerte, encabezó a sus guerreros en una serie de raids de represalia que dejaron decenas de muertos. Fue en esta lucha en la que Fuerte se ganó su nuevo nombre de Mangas Coloradas. Algunos dijeron que era por la camisa roja que vestía, pero otros insistían en que describía la sangre que manchaba sus mangas, bañadas en las heridas de los mexicanos que masacraba.

Mangas pasó todo el verano de 1837 dirigiendo expediciones de represalia por Sonora y Chihuahua, de modo que, menos de un año después, todas las carreteras eran inseguras y las minas de Santa Rita tuvieron que ser abandonadas. Las haciendas fueron arrasadas y localidades como Janos y Galeana corrían un peligro constante. Muy pocos ciudadanos mexicanos disponían de armas y los que las tenían no podían procurarse munición. Los inestables gobiernos mexicanos, al igual que los españoles que los precedieron, mantenían a la población desarmada por temor a una rebelión similar a la que les permitió independizarse. Los campesinos resistían como podían con lanzas improvisadas, arcos y flechas y mazas y se envolvían con cueros de vacas para protegerse, pero todo era en vano. Los apaches, que ahora solían disponer de rifles y munición proporcionada por los tramperos estadounidenses, los mataban y dejaban que sus cuerpos se pudrieran en campos y caminos.

Desprotegidos por el Ejército, los campesinos mexicanos estaban indefensos contra las incursiones de los apaches. Estos se llevaron cautivos a decenas y masacraron a centenares. El desierto volvió a ocupar los yermos campos. Ganado, ovejas, mulas y cabras quedaban libres, pero caían víctimas de las manadas de lobos y coyotes que seguían el rastro de las partidas apaches, como los cuervos rondan a un depredador. Había esqueletos por los caminos, desperdigados por las haciendas calcinadas. Los carroñeros los dejaban mondos en las aldeas desiertas. Era un perfecto reinado del terror.2
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En la ciudad de Chihuahua, los desesperados propietarios de las minas de cobre de Santa Rita del Cobre, en otro tiempo muy lucrativas, enviaron un mensaje al lejano norte, a Fort Bent’s, en el río Arkansas. Solicitaban los servicios especiales de James Kirker. Un cazador de cabelleras que se había exiliado en territorio estadounidense debido a que el Gobierno mexicano había puesto precio a su cabeza por vender armas a los apaches. Entre los tramperos estadounidenses que operaban desde Taos, en Nuevo México, y Fort Bent’s, en Colorado, era bien sabido que la única forma de cazar en los provechosos territorios de la cabecera del Gila era comprar un salvoconducto a los apaches con un intercambio de bienes. Kirker había aprendido hacía mucho tiempo que con un generoso desembolso de pólvora, balas y mosquetes accedería a su predisposición benévola. Cuando no se dedicaba a cazar apaches, Kirk comerciaba con ellos mientras capturaba castores, con lo que obtenía provecho tanto de mexicanos como de apaches.

Santa Rita había sido durante mucho tiempo uno de los puntos de acampada preferidos de Kirker y otros tramperos. Kirker pasó años salvaguardando las caravanas de mulas que descendían de las sierras del sudoeste de Nuevo México y que seguían la «ruta del cobre» que llevaba a Janos y a la ciudad de Chihuahua. Sus antiguos jefes de las minas de cobre, junto con el gobernador de Chihuahua, le hicieron una oferta difícil de rechazar. Si volvía del exilio con una compañía de hombres para combatir a los apaches, le pagarían 100 000 pesos (en aquella época, el peso y el dólar tenían un valor equivalente).

Sin duda, Kirker debió de sonreír, no solo por la espléndida cantidad, sino también por el indulto oficial que le ofrecían. Empezó a buscar combatientes. Su mano derecha era Spybuck, un mestizo shawnee nacido en Ohio que el Gobierno había deportado a una misión morava en Kansas. Con su metro y ochenta centímetros de estatura, era una figura imponente con una gran nariz aguileña, cabello negro y tez clara, heredada de su padre francés. Su torso musculado estaba cubierto de cicatrices, producto de choques mortales contra hombres y bestias. Era el sabueso de Kirker, famoso en toda la frontera por su habilidad con el rifle y su pericia para rastrear presas. Spybuck y Kirker no tuvieron problemas para reclutar a cincuenta fornidos hombres en Fort Bent’s. El comercio de pieles de castor estaba agotado y los hombres buscaban aventura y llenarse los bolsillos de plata. Era una formidable banda de forajidos.3

En julio de 1846 Kirker se hizo tristemente célebre por conspirar con los ciudadanos de Galeana, en Chihuahua, para atraer a la localidad a una banda mixta compuesta por chiricahuas, chokonen y nednhis con promesas de víveres y un tratado de paz. Kirker y sus hombres permanecían escondidos mientras mexicanos y apaches negociaban. Se llegó a un acuerdo de eterna paz y, para cimentar el trato, se repartieron cantidades generosas de whisky. En la mañana del 7 de julio, mientras los hombres apaches yacían borrachos tras una noche de fandango, Kirker y sus piratas de tierra masacraron a 130 chiricahuas.

Spybuck supervisó el corte de cabelleras, para el cual los shawnees habían perfeccionado una técnica rápida. Primero, marcaban un círculo en la coronilla de la víctima. A continuación, agarraban al apache de su largo cabello mientras empujaban con el pie los hombros de la víctima. Se oía un sonoro chasquido y el cuero cabelludo se desprendía. Luego, llevaban las cabelleras a Spybuck, que las ponía en sal para conservarlas y las insertaba en un largo poste de cabelleras. Cada una de ellas era un pagaré con cargo al erario del estado de Chihuahua.

Kirker marchó con sus hombres a la ciudad de Chihuahua en una impresionante procesión triunfal encabezada por el gobernador y varios curas y acompañada por músicos. Llevaban las cabelleras apaches al frente, en sus largos postes. En la fiesta que se celebró a continuación, los sacerdotes ornamentaron el frontal de la iglesia con los cueros cabelludos. «Frente a la entrada principal, sobre los portales que conforman uno de los lados de la plaza, colgaban las truculentas cabelleras de ciento setenta apaches –relató un visitante inglés–, masacrados de forma inhumana por los cazadores de indios a sueldo del estado».4

Las bandas de chiricahuas estaban tan furiosas por la masacre de Galeana que planearon su venganza a escala tribal. Casi todas ellas habían perdido a un amigo o un familiar. El jefe de los apaches de Warm Springs, Cuchillo Negro, convocó un gran consejo de todos los jefes. Mangas Coloradas acudió con sus guerreros. Cochise, yerno de Mangas, que en el futuro llegó a ser el gran jefe de los chokonen, también estuvo presente. Se decidió atacar la ciudad de Galeana. Esa noche, encendieron un enorme fuego, alrededor del cual se congregaron todos en un gran círculo mientras retumbaban los tambores y los cantores elevaban a los cielos sus agudos cánticos.

Los cantores invocaban los nombres de los guerreros más destacados. Uno de los primeros mencionados fue el de un guerrero llamado Goyahkla, un joven bedonkohe que se había distinguido en un sinnúmero de incursiones. Este caminaba alrededor del fuego mientras los cantores ensalzaban sus hazañas en combate. Todo el que quisiera cabalgar a su lado se sumó al desfile.

Goyahkla era nieto de Mahco, el venerado jefe bedonkohe. A pesar de ello, su estirpe de sangre no le garantizaba un puesto de jefe. Había llegado a la edad adulta en la sierra de Mogollón, en Nuevo México, y numerosos apaches le reverenciaban por sus poderes espirituales y por su habilidad guerrera. Cuando tenía unos 9 o 10 años, sucedió lo que los apaches denominaron «la noche que las estrellas cayeron». La majestuosa lluvia de meteoros de 1832 aterrorizó a muchas personas en toda Norteamérica. Tres años más tarde, esta fue seguida por la aparición, igualmente impresionante, del cometa Halley. Goyahkla comprendió que ambos acontecimientos cósmicos presagiaban importantes cambios por venir. Allí donde otros se empequeñecían ante un negro augurio de calamidades, él intuía un llamamiento a la gloria y a la grandeza.5

Una vez seleccionados todos los jefes guerreros y sus seguidores para la expedición, los hombres formaron una gran línea perpendicular a los tamborileros. Avanzaron hacia los cantores entre batir de tambores, empuñando sus armas y saltando como si estuvieran en el fragor de la batalla. Goyahkla y sus temibles compañeros se preparaban, a la luz vacilante de las hogueras, para desatar su feroz venganza contra el pueblo de Galeana.

Poco después, las bandas guerreras retornaron a sus aldeas para prepararse para la campaña. Las moreras que crecían en las faldas de las montañas sirvieron para fabricar lanzas, arcos y flechas; en estas, insertaban plumas de pavo para que mantuvieran recta la trayectoria hacia el blanco. Pese a disponer de mosquetes adquiridos a los estadounidenses, arcos y flechas seguían siendo su arma preferente. «Conocí hombres que podían poner en el aire siete flechas antes de que la primera cayese a tierra», recordó un guerrero apache.6

Mientras tenían lugar estos preparativos, llegó un visitante inesperado al campamento de Mangas Coloradas, situado a unos 16 kilómetros de las minas de cobre abandonadas de Santa Rita. En septiembre de 1846, Kit Carson, afamado montañero y explorador al servicio de John Charles Frémont –heredero del legado explorador de Boone y Crockett– se dirigía, con un destacamento de quince hombres, hacia Washington D.C. con despachos que anunciaban la conquista de California por las tropas estadounidenses. Su ruta estaba bloqueada por la aldea apache, por lo que decidió parlamentar. Se acercó a la aldea con gran cuidado y anunció su intención de comerciar. Sus mulas estaban agotadas y necesitaba monturas de repuesto con urgencia.

Mangas visitó a Carson en su campamento y se alegró al conocer la buena noticia de que los estadounidenses estaban en guerra con los mexicanos. Mangas también tenía información que compartir. Reportó a Carson que un hombre blanco al que llamó «Caballo Jefe de los Cuchillos Largos» había tomado Nuevo México a los mexicanos. Mangas siempre había admirado a los estadounidenses y acostumbraba a tratar de forma amistosa a los tramperos que, como Carson, le visitaban en las fuentes del Gila. Las fronteras cambiaban, las lealtades se desdibujaban y la identidad racial perdía todo sentido con unos hombres que trataban de vivir lo mejor que podían en este territorio hostil: Carson, que había emparentado con una familia mexicana, y Mangas Coloradas, que muy posiblemente era hijo de una mexicana, acordaron ese día unir sus fuerzas contra México.7

A lomos de las mulas proporcionadas por Mangas, Carson continuó hacia Río Grande. El 6 de octubre de 1846 se encontró con el general Stephen Watts Kearny y sus 300 dragones. Kearny, el «Caballo Jefe de los Cuchillos Largos» mencionado por Mangas, había conquistado Nuevo México y se dirigía a California. Kearny envió a dos tercios de sus hombres de regreso a Santa Fe y ordenó a Carson que le guiase por el país apache y por el curso del Gila en dirección oeste. Dado que California había sido tomada por los estadounidenses, Kearny concluyó que, para el resto del viaje solo necesitaría una escolta de dos compañías. Retuvo al teniente William H. Emory y a los catorce hombres de su unidad topográfica para trazar mapas del territorio conquistado.8
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El 18 de octubre, los soldados del general Kearny establecieron su campamento a unos 3 kilómetros al oeste del presidio abandonado de Santa Rita del Cobre. Carson envió señales de humo para invitar a Mangas a venir al campamento estadounidense. En realidad, los apaches no se comunicaban con señales de humo, sino que estas significaban «ven a investigar». Eso fue lo que hizo Mangas, que llegó esa tarde con un único acompañante para reunirse con el general estadounidense. Este es el primer encuentro del que se tiene constancia entre un representante del Gobierno de Estados Unidos y un jefe chiricahua.

Mangas se comprometió a «tratar de forma amistosa y de buena fe a todos los estadounidenses». Le complacía tener un aliado en su lucha tribal contra el enemigo común, México. Mientras Kearney hacía entrega a Mangas de varios presentes, Carson se giró hacia uno de los compañeros de Kearney, el teniente Emory. Guiñándole un ojo y esbozando una sonrisa mordaz, dijo, en referencia a las promesas de Mangas: «Yo no me creería nada de eso».

Al día siguiente, volvieron a reunirse en el manantial de Santa Lucía para comerciar. Mangas fue acompañado por treinta de los suyos y un excelente hato de mulas recién robado en Sonora. El teniente Emory quedó impresionado de la astucia de los apaches en el comercio. Estos le fascinaron, pues le recordaban «estampas de antiguos guerreros griegos». Pero lo que más le asombró fue un incidente que hablaba con elocuencia de la humanidad de aquella gente extraña: «Había entre ellos una pobre mujer deforme, cuyos brazos y piernas no eran más largos que los de un bebé –anotó en su diario–. Ella iba bien montada y el noble porte con el que algunos de los emplumados apaches le esperaban, pues estaba del todo indefensa cuando descendía del caballo, me hacían difícil creer los relatos de sangre y vicio que se cuentan de esa gente».

Fue una reunión feliz y productiva, del todo memorable. Al partir, uno de los guerreros de Mangas se dirigió al general estadounidense para darle un sabio consejo: «Habéis tomado Nuevo México y pronto conquistaréis California; continuad y tomar Chihuahua, Durango y Sonora. Os ayudaremos. Los mexicanos son unos tunantes. Los odiamos y los mataremos a todos». Kearny sonrió, a pesar de que todavía era muy pronto para ver la profunda ironía de las palabras del guerrero.9

[image: Illustration]

Los chiricahuas cumplieron y ayudaron a los estadounidenses en su guerra contra México. Poco después de que Kearney partiera hacia California, en el invierno de 1846, cerca de 200 chiricahuas partieron hacia Galeana dirigidos por el jefe apache Cuchillo Negro. Mangas Coloradas, Cochise y Delgadito eran los jefes principales de esta partida; los relatos de sus grandes hazañas en Galeana perduraron durante generaciones. La reputación marcial de Goyahkla, ya impresionante, también aumentó ese día decisivo. Según el joven sobrino de Goyahkla, todos estuvieron de acuerdo en que aquella fue «la más grande de las victorias apaches».

En 1849, un periodista de Nueva Orleans visitó Galeana. Según este, la localidad era «antaño un lugar floreciente, aunque los indios le han traído la ruina y han empobrecido hasta a los más acaudalados de sus ciudadanos». Los guerreros apaches atacaron de inmediato los presidios de Fronteras y Tubac, que fueron, a consecuencia de ello, abandonados por sus guarniciones. La venganza apache se había consumado.10

A continuación, Mangas Coloradas se reunió con John Russell Bartlett, el comisionado de fronteras estadounidense al que habían asignado la misión de definir la nueva línea divisoria internacional con México. El encuentro tuvo lugar el 23 de junio de 1851, en las antiguas minas de cobre. Bartlett trató a Mangas con respeto e incluso le ofreció una excelente levita militar azul. También informó al jefe de que, conforme a los artículos del tratado que ponía fin a la contienda con México, el Gobierno estadounidense estaba obligado a proteger a México de incursiones indias procedentes del interior de sus fronteras. Mangas se quedó perplejo, pero aceptó no atacar a la delegación mexicana de fronteras que operaba en la frontera mandada por el general García Conde. No se comprometió a nada más.11

A medida que se difundía la noticia de la llegada de los estadounidenses a la frontera, iban viniendo más indios a las inmediaciones del campamento del comisionado. Estaban inquietos y sentían curiosidad por ver a aquellos «ojos blancos» nuevos. El jefe guerrero Delgadito y cerca de 300 chihennes se unieron a la banda de Mangas, que contaba con efectivos similares. La gente de Delgadito acampó junto al río Mimbres, a unos 30 kilómetros de distancia. Aún más sorprendente fue la llegada de casi 400 navajos que plantaron su campamento a orillas del Gila, a unos 50 kilómetros de Santa Rita. Bartlett estaba complacido de que llegasen tantos indios, pues pensaba que podría ganarse su lealtad para Estados Unidos. Sin embargo, los hombres más veteranos de la frontera empezaron a ponerse nerviosos.

John C. Cremony, un veterano de la guerra contra México que ahora hacía de intérprete jefe de Bartlett, estaba desconcertado con que los navajos, tantas veces enemigos acérrimos de los apaches, se aventurasen tan al sur. Sus amigos apaches le explicaron que la astuta diplomacia de Mangas había conseguido firmar la paz con sus vecinos del norte. Según los informadores de Cremony, Mangas, en una incursión en Sonora «se había llevado a una inteligente y bella muchacha mexicana, a la que convirtió en su mujer, y había dejado de lado a sus squaw apaches». Esto obligó a Mangas a batirse en duelo con dos de los indignados familiares de sus esposas indias. Tales alteraciones domésticas proporcionaron excelentes dividendos diplomáticos.

«Mangas tuvo con su esposa mexicana tres hijas de gran belleza», explicaron los apaches. Gracias a su habilidad para la diplomacia, una de ellas se casó con un jefe de los navajos. Las otras dos se desposaron con notables jefes apaches. De este modo, Mangas consiguió ser, en palabras de Cremony, «sin duda alguna, el apache más destacado e influyente que haya existido en más de un siglo […] su influencia abarcaba desde el río Colorado a las montañas de Guadalupe». No obstante, Cremony también supo ver que, aunque Mangas «era una potencia en el territorio», los apaches seguían siendo «demócratas puros, pues cada guerrero era amo de sí mismo».12

El asunto del destino de los cautivos mexicanos pronto se volvió crucial. Cremony liberó a una niña pequeña y a dos muchachos capturados por los apaches. Mangas exigió el retorno de los prisioneros o que Bartlett pagara un elevado rescate por ellos.

«¿Por qué nos han quitado nuestros cautivos?» preguntó Mangas, que ya no llevaba puesta su excelente levita azul, pues la había perdido en una apuesta.

Bartlett replicó que los estadounidenses habían prometido proteger a todos los cautivos mexicanos y que los mexicanos le pagarían un precio razonable por ellos. «Dejemos que nuestro hermano apache reflexione y ponga un precio», concluyó Bartlett, con perfecta lógica yanqui.

Los apaches se marcharon malhumorados. Tres días más tarde, unos pocos regresaron para aceptar un pago de 200 dólares en bienes a cambio de los cautivos. Bartlett pensó que había enseñado a los indios una valiosa lección. Cremony se dio cuenta de que habían aceptado el pago solo por pragmatismo. Sabía muy bien que pronto se cobrarían una recompensa mucho mayor por su pérdida.13

Dos días después, ocurrió algo que intensificó aún más el mal humor de los apaches: durante una disputa, un mozo de almacén disparó e hirió de muerte a un apache. El 21 de julio de 1851, Mangas habló con Bartlett para exigirle que el asesino fuera entregado a los apaches para hacer justicia. Bartlett se negó, pero prometió enviar al hombre a Santa Fe para que fuera juzgado allí. Mangas pensó que esto era una broma, pues sabía muy bien que ningún «ojo blanco» sería castigado por matar a un apache. Levantó el campamento y partió de inmediato hacia los manantiales de Santa Lucía.

Al día siguiente, Ponce, un jefe chihenne, y Delgadito llevaron a la madre del indio asesinado para que hablase con Bartlett. El comisionado le ofreció una compensación. Los apaches se negaron airados, por lo que Bartlett puso fin a la reunión con una advertencia profética de lo que ocurriría si no se inclinaban ante la voluntad de los estadounidenses: «Vendrá la guerra; miles de soldados tomarán posesión de vuestras tierras, vuestros pastos y vuestros abrevaderos. Destruirán a todos los guerreros apaches que encuentren y se llevarán cautivos a vuestras mujeres e hijos».

Ponce y Delgadito se llevaron a los suyos lejos de Santa Rita. Al cabo de unos días, caballos y mulas empezaron a desaparecer del campamento estadounidense. Los navajos también regresaron de inmediato a su territorio y se llevaron consigo una gran reata de animales pertenecientes a Bartlett. Cremony calculó que se habían llevado casi unos 300 caballos y acémilas. A finales de agosto, Bartlett decidió marcharse de Santa Rita en dirección oeste. Su estancia entre los apaches, que había empezado con una cálida amistad, había concluido con rencor y una persistente hostilidad, presagio de muchos de los acontecimientos que vinieron después.14
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Al cabo de poco tiempo, las bandas de Ponce, Delgadito y Cuchillo Negro entraron en guerra contra los estadounidenses. En enero de 1852, una compañía del 3.º de Infantería estableció un fuerte en las minas de cobre, Fort Webster, y provocó de inmediato una escaramuza con los apaches que se saldó con tres soldados muertos. Por todo el curso del río Bravo hubo asaltos contra viajeros, lo cual provocó la respuesta de los dragones estadounidenses de Laguna. Estos, a su vez, fueron emboscados por los apaches y acumularon cinco muertos y tres heridos.

Poco después, un tren de suministro de ocho carromatos que regresaba de Fort Webster sufrió el robo de toda la carga. Los conductores abandonaron los carros y huyeron hacia el Grande. El ejército, incapaz de abastecer el puesto de Santa Rita, tuvo que trasladar Fort Webster mucho más al este, a la orilla oeste del río Mimbres. Los apaches consideraron esta retirada una suerte de victoria, por lo que se dirigieron a los estadounidenses con una rama de olivo. A pesar de ello, el jefe apache Cuchillo Negro informó al comandante estadounidense del nuevo Fort Webster que no podría llegar a ningún acuerdo hasta que Mangas Coloradas no volviera de Sonora.

Mientras tanto, no solo se caldeaba la contienda de los apaches contra los estadounidenses; también lo hacía su conflicto con México. En una sorprendente demostración de eficiencia militar, el comandante mexicano de Sonora despachó cuatro columnas simultáneas desde Santa Cruz, Tucson, Bavispe y la localidad recién recuperada de Fronteras. En marzo de 1852, operaban sobre el terreno más de 500 soldados mexicanos. Su campaña contra los chiricahuas se prolongó toda la primavera y los primeros meses del verano.15

Mangas comprendió que no podría sostener una guerra en dos frentes contra estadounidenses y sonorenses. El 11 de julio de 1852 se reunió con el teniente coronel Edwin Vose Sumner, del 1.º de Dragones, al norte de Pueblo de Acoma. Sumner era uno de los soldados más duros del Ejército norteamericano. En la batalla de Cerro Gordo, una bala rebotó en su cráneo, lo cual le granjeó el apodo de Toro entre la tropa. También era un estricto disciplinario, lo cual provocaba a un tiempo el rechazo y la admiración de sus soldados. Sin embargo, el jefe chiricahua podía igualar la arrogancia y la osadía de Sumner. Mangas se presentó vestido con la casaca de un oficial de artillería mexicano al que había matado hacía poco; saludó al coronel y fue al grano: «Tú eres jefe de hombres blancos. Yo soy jefe de hombres rojos. Ahora, hablemos y negociemos».

El tratado firmado por ambos jefes, el primero entre los chiricahuas y Estados Unidos, reconocía la jurisdicción de los estadounidenses y permitía al Gobierno establecer puestos militares y agencias de indios en las tierras apaches. La tribu liberaría a todos los cautivos mexicanos y dejaría de lanzar incursiones contra México. A cambio, los estadounidenses se comprometían a entregar bienes a los chiricahuas en un futuro no especificado.

Mangas, aunque dispuesto a firmar el tratado en nombre de su gente (al menos de los bedonkohes y los chihennes) objetó contra la cláusula que le prohibía atacar México. Aceptaba comprometerse a mantener relaciones de paz y amistad con los «ojos blancos», aunque no contra los odiados mexicanos «¿Acaso debemos permanecer de brazos cruzados mientras nuestras mujeres e hijos son masacrados?», le preguntó a Sumner. Al coronel, que despreciaba a los ciudadanos de Sonora, poco le importaba que los chiricahuas exterminasen mexicanos. Mangas y Sumner tenían en común su espíritu guerrero. El jefe indio afirmó que el coronel consintió de forma no oficial que prosiguiera la lucha contra México, a pesar de que el tratado lo prohibiera.16

El problema crónico de las incursiones apaches contra México no tardó en ser rectificado por los acontecimientos diplomáticos y políticos del este. La línea de demarcación de Bartlett era controvertida antes incluso de que completase su medición conjunta con el general Conde. Bartlett aceptó la interpretación de Conde de que la línea de frontera debía partir del río Bravo y seguir hacia el oeste, con lo que cedió el valioso valle de la Mesilla a México.

Poco después, la frontera se vio implicada en la política presidencial. Los demócratas acusaron a Bartlett, un whig, de ceder el valle para impedir la construcción de un ferrocarril transcontinental meridional. La nueva línea fue delimitada y se trazaron nuevos mapas sobre pliegos. Sin embargo, la nueva frontera internacional no tenía ninguna lógica para los chiricahuas. Situaba a muchos de sus familiares en México y al resto en Estados Unidos. Los apaches pronto descubrieron que los estadounidenses parecían rendir culto a las líneas que trazaban sobre el papel.

La prolongada controversia de la Comisión de Fronteras de Bartlett favoreció la Venta de La Mesilla, una iniciativa diplomática que tuvo un impacto enorme sobre los apaches. Cuando los estadounidenses volvieron a trazar nuevas líneas, esta vez dividieron la mitad occidental de Nuevo México en un nuevo territorio. Esto separó aún más a los apaches y, de hecho, hizo más complicado el trato entre las autoridades civiles y militares y los indios. Para los estadounidenses, las líneas sobre el papel significaban más que el comercio, la eficiencia, la familia o la justicia. Para los «ojos blancos», esas líneas sobre el papel eran tan importantes que estaban dispuestos a trazarlas con sangre.17
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A pesar de la controversia en cuanto al trazado y retrazado de líneas imaginarias, Mangas trabajó con diligencia para mantener la paz con los estadounidenses. En esta misión le ayudó el doctor Michael Steck, el nuevo agente indio para Nuevo México. Steck llegó a Nuevo México en 1849 como cirujano militar. En 1852 lo nombraron agente indio entre los apaches de Nuevo México. Hombre inteligente, compasivo y de una honestidad inquebrantable, fue renombrado agente por tres presidentes más: Pierce, Buchanan y Lincoln. En su labor como agente de los apaches mescaleros y mimbres, Steck se ganó su confianza y los empleó para establecer los primeros contactos de la Oficina India (Indian Bureau) con los chiricahuas, pinal y coyoteros del oeste. En 1855, negoció con éxito con los mescaleros del sudeste de Nuevo México y logró incluso que Cuchillo Negro y sus chihennes establecieran granjas cerca de Fort Thorn.18 Su trabajo de agente consistía en distribuir bienes anuales, así como negociar con los contratistas locales y las diversas bandas apaches. Tenía que proteger a los nativos de los militares y cooperar con el Ejército y los políticos locales. Era una misión difícil que Steck cumplió con habilidad y tacto.

En julio de 1856, Steck invitó a Charles Poston a que lo acompañase a Santa Rita del Cobre para que conociera a los líderes apaches. Poston se dirigía a Tucson con una caravana y un destacamento de mineros alemanes especialistas, protegidos por los que él denominó «muchachos de piel de ante» de Texas. Poston aceptó la invitación de buena gana y eligió a cinco hombres para que fueran con él. Steck llevaba dos carros cargados de maíz para la banda chihenne de Mangas Coloradas. Este cereal, observó Poston, fue convertido de inmediato en tiswin, la bebida fermentada favorita de los apaches.

El 25 de julio, Poston y Steck acamparon en el antiguo presidio. Mangas llegó poco después con 350 de los suyos y se celebró una gran fiesta. Poston ordenó que sus muchachos hicieran una demostración de sus nuevos revólveres y carabinas. Los apaches se unieron a la exhibición y Poston observó encantado que estos arrancaban con todo cuidado las balas de los árboles en los que hacían puntería, «pues si había algo que economizaban, era la munición». Poston y sus hombres mostraron «sus nuevas armas de fuego, rifles Sharp y revólveres Colt, hicieron tiro al blanco, bebieron tiswin, asaron venado y entregaron presentes a los indios». A Poston le divirtió comprobar que el regalo de más valor que podía hacer eran las cerillas, que los apaches envolvían cuidadosamente en piel de venado.

Steck presentó a Mangas a Poston y le pidió que protegiera a los estadounidenses durante su viaje hacia el río Santa Cruz. Mangas prometió paz con su nuevo amigo estadounidense, aunque volvió a advertir a Steck de que «los españoles y los mexicanos le habían tratado mal y que los mataría y robaría mientras vivieran». Steck comentó a Mangas su intención de establecer una reserva para los chihennes y bedonkohes en el río Mimbres, junto al manantial de Santa Lucía. A pesar del poco tiempo que llevaba en Nuevo México, Steck se había dado cuenta del gran declive de la población apache a causa de la larga contienda contra México. Era el momento de incrementar las raciones y la ayuda para que Mangas y los suyos establecieran granjas y se hicieran sedentarios. Por desgracia, sus ofertas tuvieron más éxito con los apaches que entre sus superiores en Santa Fe y Washington.

La visita, al menos desde el punto de vista de Poston, fue un gran éxito. Para consolidar su amistad con Mangas y los demás jefes, distribuyó varios ferrotipos de sí mismo que había adquirido en Nueva York. Quería que lo recordasen como un amigo. Años más tarde, supo por una mujer apache que una banda de guerreros al acecho le habían respetado porque su jefe llevaba su ferrotipo. «En general, los indios están dispuestos a confiar en los blancos –escribió Poston–, siempre que los blancos hagan lo propio con ellos».19
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Un suceso ocurrido al norte destruyó la paz que Mangas y Steck tanto se habían esforzado por custodiar. En noviembre de 1856, apaches coyoteros mataron al agente de los navajos Henry L. Dodge, primogénito del senador Henry Dodge de Wisconsin. El asesinato provocó un escándalo nacional. Steck esperaba que los rumores no fueran ciertos y remitió un mensaje a Mangas Coloradas en el que le ofrecía un elevado rescate por Dodge. Mangas respondió que tenía la certeza de que los coyoteros habían dado muerte al popular agente indio.20

El comandante de todas las unidades de Nuevo México, el coronel Benjamin Bonneville, tenía intención de vengar a Dodge. Bonneville reunió efectivos de todo el territorio y, en mayo de 1857, se adentró en cabeza de casi 600 hombres en el corazón del territorio coyotero, al norte del río Gila. En su avance, la columna se topó con fuego. Mangas Coloradas, antes de retirarse con su gente al sur, hacia México, había incendiado el bosque.

El coronel William Loring y su Regimiento de Fusileros Montados derramaron la primera sangre. Loring, un héroe manco de Chapultepec, durante la guerra contra México, dirigió una gran partida de exploración en dirección este, desde el campamento de Bonneville junto al Gila, en dirección al río Mimbres. Se dirigía en dirección opuesta al corazón del territorio de sus objetivos apaches. La marcha fue difícil, pues el país era escarpado y habían quemado toda la hierba. El 24 de mayo, las tropas de Loring atacaron una ranchería apache oculta en un profundo cañón. Era el campamento de Cuchillo Negro, uno de los conversos más importantes de Steck, que recibía sus raciones en Fort Thorn. Regresaba de una incursión en México con miles de ovejas capturadas. El asalto de Loring tomó completamente por sorpresa a los chihennes. Cuchillo Negro, cinco guerreros y una mujer perecieron y otras nueve mujeres y niños fueron capturados.

Bonneville estaba satisfecho con la victoria de Loring. Reportó con regocijo a sus superiores que «Loring ha infligido un golpe a la banda apache de Mimbres que tendrá un efecto beneficioso sobre todas las demás». Esto dio inicio a la costumbre de los oficiales estadounidenses de masacrar apaches inocentes y convertirlo en una gran victoria sobre hostiles célebres. Cuchillo Negro no era en absoluto inocente, pero no estaba implicado de ningún modo en el asesinato de Dodge; él y los suyos solo habían servido de blanco para los frustrados soldados norteamericanos.21

El 27 de junio, el capitán Richard Ewell, con tres compañías de dragones de Fort Buchanan, se topó con un gran campamento coyotero a unos 50 kilómetros del monte Graham, al que atacó a última hora de la tarde. El asalto duró menos de una hora. Los soldados contaron 24 guerreros muertos, incluido el hombre que mató a Dodge, así como 26 mujeres y niños cautivos.

El coronel Bonneville, complacido con su victoria, ordenó a sus tropas retornar a su puesto. La campaña incrementó la reputación marcial de Bonneville, Loring y Ewell, aunque la consecuencia más importante fue enfurecer a los coyoteros. Los apaches del alto Gila, en Sierra Blanca, eran, con diferencia, las bandas apaches más numerosas, con un total de 2500 individuos. Eran muy superiores en número a los 500 pinales del Gila medio, río arriba de Tucson, los 200 arapaivas del sur, en el San Pedro, y los cerca de 600 chiricahuas de las escarpadas sierras del sudeste. Aislados de los asentamientos estadounidenses, estas bandas habían dejado en paz a los «ojos blancos» mientras continuaban sus incursiones habituales contra México. Ahora, su ansia de venganza –un elemento cultural primordial entre los apaches– lo cambiaría todo.22
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CAPÍTULO 3
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EL MUCHACHO PERDIDO

A principios de enero de 1861, Beto encabezó una incursión al sur. El cautivo mexicano de los aravaipas lucía un característico parche de cuero sobre su ojo malo. Los mexicanos lo llamaban Víctor y, gracias a sus gestas, había llegado a ser uno de los jefes de las bandas aravaipas. Era raro que un cautivo llegase a puestos de liderazgo. Los indios los llamaban yodascin, o «nacido fuera», y nunca confiaban del todo en ellos. Sin embargo, Beto había demostrado su valía. Poseía lo que los apaches occidentales denominaban «enemigos contra el poder», una fuerza que lo convertía en un guerrero veloz y ágil como un puma. «El hombre que conozca esta medicina –dijo un apache de Sierra Blanca–, será seguido por todos adonde quiera que le lleve su senda guerrera». Beto, al igual que el temible guerrero Gerónimo, era uno de esos hombres.

Para esta incursión, Beto había reunido a una docena de amigos, pues su gente estaba necesitada. Algunos jóvenes se unieron porque estaban aburridos o porque deseaban escapar algún tiempo de sus agobiantes esposas. Otros partían en busca de aventura o para reforzar su reputación guerrera. Los novatos, muchachos adolescentes que todavía no eran guerreros, estaban siempre ansiosos de ir, aunque solo se les permitiera cuidar de los caballos.

Los hombres de Beto se pintaron para la expedición: algunos una franja blanca que les cruzaba el rostro a la altura de la nariz y bajo los ojos; otros eligieron el rojo o el negro. Se sujetaron el cabello sobre la cabeza para que no les tapase la vista durante la batalla. Algunos se pintaron dos manos blancas sobre el pecho, otros llevaban un pañuelo de tela roja en la cabeza para identificarse en combate. De cada potro colgaban no menos de cuatro pares extras de mocasines. Llevaban raciones de mezcal desecado, sacos de piel de venado llenos de maíz seco y pasteles de tuna de nopal.

Durante el raid, los guerreros solo empleaban lenguaje bélico. Tenían palabras especiales para caballos, mujeres, mulas, mexicanos, hombres blancos, sendas, hierba y agua. Los hombres debían tener especial cuidado de que su mujer no estuviera embarazada antes de partir, pues, si una mujer encinta tocaba sus armas, tendrían mala puntería en el combate. Nadie hablaba de miedo o acusaba a nadie de estar asustado. Si un hombre decidía no participar en una incursión, se le consideraba un perezoso, pero nunca un cobarde. Estos y otros tabúes eran aspectos centrales de la filosofía del guerrero; romper uno era una invitación a la catástrofe.

Un guerrero novato, o dikohe, era instruido con sumo cuidado en el lenguaje especial de la guerra y en los tabúes de la incursión. El adolescente no debía combatir: su labor se limitaba a trabajar o custodiar los caballos. Estaba allí solo para aprender. Durante los cuatro días previos a la partida de la expedición, un hombre mayor enseñaba al muchacho el lenguaje que debía emplear, los diversos tabúes y cómo comportarse en presencia del resto de guerreros. Los novatos tenían tabúes especiales para ellos: no debía mirar hacia su aldea durante cuatro días, no podía nunca comer ninguna carne del interior de un animal y debía dormir siempre con la cabeza en dirección al este. El muchacho no era instruido en los «enemigos contra el poder», puesto que se consideraba que era una medicina demasiado poderosa para un novato. Debía buscarla por sí mismo, en su debido momento.

Al final de la instrucción, el muchacho recibía su tubo de agua, aunque sus labios no debían tocarlo; su rascador, pues estaba vetado rascarse con los dedos; y su gorro de novato. Este era muy diferente del tocado de guerrero, más simple y con plumas de águila. El del novato llevaba plumas de cuatro aves diferentes: dos cálamos de colibrí, para darle velocidad; plumas del buche de una oropéndola, para mantener clara la mente del muchacho; pequeñas plumas de codorniz, para asustar al enemigo; y suaves plumas de águila, para protegerle de sufrir daño.

«Los hombres blancos se asustarán de esto –decía el maestro con respecto a las plumas de codorniz–. Como sabes, las codornices saltan justo delante de ti y te dan un susto».

El muchacho llevaba un arco y cuatro flechas de puntas de madera para los pájaros. Estos proyectiles, pensados para la caza, no para el combate, debían recordar al novato que se olvidase de la guerra y se centrase en el propósito de la incursión.

Al amanecer, Beto partió con su expedición. La gente se situó a lo largo del sendero para arrojar polen sobre el novato y rezar oraciones. Le hicieron decir que regresaría en treinta días. Cuando este replicó que volvería en ese tiempo, los indios supieron que lo cumpliría. El novato hacía un gesto de abarcar con las manos y declaraba: «Dos cosas son las que tengo en mente: caballos y ganado y eso es lo que me gustaría tener».

Nadie rezaba por la muerte de sus enemigos, pues era un raid de botín: no era necesario que nadie muriera. El novato nunca debía pensar en tales cosas. La gente entonaba cuatro canciones de felicidad y llamaban al joven «hijo del agua». Después de cuatro expediciones exitosas, sería un guerrero.1
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La luna brillaba la fría noche que Beto y sus guerreros llegaron al rancho de Johnny Ward, en el estrecho valle cortado por Sonoita Creek. La hacienda era rica en ganado y caballos, por lo que vigilaron y esperaron toda la noche desde los acantilados que se alzaban sobre el extenso rancho.

Al amanecer, los guerreros descendieron por los escarpados acantilados hasta el fondo del valle. La mayoría iba a pie, aunque Beto y algunos de sus hombres los seguían en sus potros para poder reunir el ganado. Seguramente, se sintieron extrañados, pero también satisfechos, por la falta de movimiento del lugar. No se veían hombres, solo un muchacho escuálido que vigilaba ovejas y cabras al otro lado del arroyo, al oeste de la casa ranchera. El pequeño rebaño de unas dos docenas de cabezas pastaba junto a las acequias que Johnny Ward había construido para irrigar el pequeño melocotonar que él mismo había plantado.

Nueve guerreros se acercaron poco a poco a la silenciosa casa mientras un segundo grupo reunía el ganado situado al otro lado del arroyo. Beto cabalgó hasta el melocotonar donde pastaba el rebaño. El muchacho, asustado, subió a uno de los pequeños y desnudos árboles. Por lo general, los apaches hubieran matado a un chico de esta edad, durante la incursión o más tarde, en la aldea. Pero Beto, por algún motivo, no lo mató. En lugar de ello, le hizo un gesto para que bajase y montase en su caballo. El guerrero tuerto había visto que el chico también tenía un solo ojo. Su ojo cegado, recién vaciado por un ciervo herido, no estaba cubierto con un parche.

De repente, se oyó un grito. Se acercaban dos jinetes. Los guerreros que iban hacia la casa ranchera corrieron a buscar sus monturas mientras los demás reunían el ganado. Beto los llevó al norte, con el muchacho cautivo aferrado a su espalda.

Dos vaqueros llegaron a la casa del rancho, donde hallaron indemnes a María de Jesús y a los niños. Partieron en persecución de los indios para tratar de salvar al muchacho. Los apaches se dispersaron de inmediato y se dividieron en tres grupos. Beto ordenó al novato que trazara una línea sobre su senda y dijera «que nadie pase sobre esta». Un poco más allá, volvió a ordenarle hacer lo mismo y luego una y otra vez, hasta cuatro veces. De este modo, escaparon a la persecución de los «ojos blancos».

Ward regresó ese mismo día desde Santa Cruz, donde encontró su casa profanada. María de Jesús no hallaba consuelo: su peor pesadilla se había hecho realidad. Los apaches que habían depredado a sus ancestros, los mexicanos, durante incontables generaciones, que habían convertido su aldea floreciente en una ciudad fantasma, al matar a familiares y amigos, se habían llevado a su primogénito. Suplicó a Ward que recuperase al chico perdido.2
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El teniente coronel Pitcairn Morrison, a sus 65 años, habría estado mejor en una mecedora que en un mando de la frontera. Sin embargo, el 27 de enero de 1861, cuando recibió la noticia de la incursión contra el rancho de Ward, a tan solo unos 15 kilómetros al sur de su fuerte, acababa de reemplazar al capitán Ewell en la jefatura de Fort Buchanan. Los indios se habían llevado a un muchacho y veinte cabezas de ganado.

A la mañana siguiente, Morrison despachó en busca de los indios al segundo teniente del 7.º de Infantería, George Nicholas Bascom, con un reducido destacamento de infantería y dragones. Bascom, un prometedor joven oficial de Kentucky de la promoción de West Point de 1858, siguió un rastro apache que llevaba en dirección nordeste, hacia el paso Apache, pero lo perdió y regresó al fuerte. Esta senda, no obstante, apuntaba hacia la aldea chokonen de Cochise, cerca del estrecho paso que separaba la sierra de Chiricahua de los picos de las Dos Cabezas. Bascom sospechaba que la gente de Cochise era la responsable del raid, a pesar de que el gran jefe era, al igual que su suegro, Mangas Coloradas, uno de los principales defensores de la paz.

Johnny Ward llegó al día siguiente a Fort Buchanan, donde exigió saber qué pensaba hacer Morrison para recuperar a su hijo y a su ganado.3 El predecesor de Morrison, Ewell, se había marchado hacía mucho tiempo. En noviembre, el teniente Isaiah Moore, un hombre muy capaz y mano derecha de Ewell, había recibido orden de dirigirse con dos compañías al norte, a Fort Breckinridge, un nuevo puesto en el río San Pedro a unos 95 kilómetros al nordeste de Tucson, por lo que la tarea de perseguir a los apaches y rescatar a Félix Ward recayó en el inexperto Bascom. Las órdenes de Morrison eran muy claras: Bascom debía «perseguir a los apaches y rescatar a un muchacho que habían capturado». Estaba «autorizado a emplear el destacamento a sus órdenes para recuperarlo». Bascom podía emplear la fuerza que estimase necesaria para rescatar al chico perdido.
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El paso Apache tenía la única cosa que todos los hombres buscaban en el desierto: una fuente fiable de agua. El manantial fluía por una pequeña quebrada que alimentaba el cañón de Sifón y este, a su vez, atravesaba las montañas hasta formar un amplio y arenoso cauce que se extendía por el ancho valle de San Simón. A unos 10 kilómetros del valle, a mitad de camino entre la entrada del paso y la salida en dirección al valle de manantiales sulfurosos, se hallaba el servicio de diligencias de Butterfield. Este manantial vital, a medio kilómetro de la estación de postas, era una especie de oasis en la árida ruta terrestre. El camino era escarpado y difícil, encajado entre altísimos acantilados cubiertos de pinos piñoneros y sabinas y bordeado de robles, fresnos, almeces y sauces. La agreste ruta ascendía desde la estación hasta la cima de Helen y los imponentes picos de las Dos Cabezas. Una vez allí, descendía unos 25 kilómetros, desde la sierra de Chiricahua hacia la ondulante meseta.

La estación de la Butterfield Overland Mail Company era un elemento integral de la nueva red de correos construida para establecer una conexión oficial entre California y el este. El primer correo terrestre fue inaugurado el 16 de septiembre de 1858, día en que el postmaster general estadounidense eligió una ruta meridional transitable ante cualquier condición metereológica. El contrato federal, por valor de 600 000 dólares anuales, además de ciertas fincas públicas escogidas, fue cedido a John Butterfield, antiguo chófer de postas, operador de transporte de mercancías y cofundador de la American Express Company. Butterfield debía transportar pasajeros y correo dos veces a la semana en un viaje de ida de veinticinco días. El coste era de 10 céntimos por carta. La tarifa de transporte de pasajeros de San Luis a San Francisco era de 200 dólares por el viaje de ida. La ruta contratada tenía una longitud total de 4500 extenuantes kilómetros.

El éxito de Butterfield fue verdaderamente monumental. Supervisó con detenimiento la construcción de puentes, la mejora de carreteras ya existentes y la construcción de pozos en las 141 estaciones establecidas. Hizo construir corrales, graneros y edificios auxiliares, a los que proveyó de 1000 caballos y 500 mulas. Dio empleo a 800 hombres en diversos puestos, desde chóferes a palafreneros y jefes de estación. Era un trabajo duro y peligroso, pero proporcionó una arteria de comunicación a los «estados» de los asentamientos del lejano Oeste.

Todas las estaciones fueron construidas con materiales locales, lo que significa que la estación del paso Apache estaba hecha de adobe y piedra. El corral también estaba hecho de piedra, con portillas en cada establo. Un edificio con forma de L alojaba la cocina y los dormitorios de los empleados. En el extremo oeste del corral había dos pequeñas piezas, una para el grano y un almacén. La estación era como un pequeño y precario fuerte en el corazón del territorio de Cochise. Su supervivencia dependía de la buena disposición del poderoso jefe chokonen.4

Cochise, sin duda influido por su suegro, Mangas Coloradas, estaba decidido a mantener la paz con los estadounidenses, aunque sin dejar de lanzar incursiones contra México. Incluso ayudaba a la compañía postal de Butterfield, pues proporcionaba heno y madera a la estación del paso Apache. En varias ocasiones devolvió monturas robadas a la estación postal y prohibió a sus guerreros que atacasen las diligencias.

James Tevis, el jefe de la estación, conocía bien a Cochise y estaba bastante desengañado del jefe. Por un lado, admiraba su aspecto físico: «Cochise era el indio más distinguido que haya habido. Tenía unos seis pies de estatura [182 cm], recto como una flecha, de sólida constitución, el hombre más perfecto posible». Sin embargo, Tevis consideraba que las apariencias engañaban. Explicó en 1859 al diario de Tucson que «la primera impresión era que abogaba por la paz con los estadounidenses, pero esto no era así en absoluto […] Le he vigilado durante ocho meses ¡y he llegado a la conclusión de que es el mayor mentiroso del territorio! Mataría a un estadounidense por cualquier minucia si creyera que no le podían descubrir».

Nacido en 1810 en lo más profundo de la sierra de Chiricahua, Cochise, hijo del jefe chokonen Reyes, creció durante un periodo de relativa paz. Su nombre apache era Goci, que significa, simplemente, «su nariz», debido a su prominente apéndice aguileño. Tanto estadounidenses como apaches a menudo le llamaban Chees, pero, en última instancia, todos le acabaron conociendo como Cochise. Se casó al menos en dos ocasiones. Su segunda y principal esposa fue Dos-teh-seh, hija de Mangas Coloradas. Aunque la costumbre chiricahua dictaba que un hombre debía vivir con la gente de su esposa, Cochise ya era un líder demasiado importante para dejar su banda chokonen. Dos-teh-seh dio a Cochise dos hijos: Taza y Naiche.

Reyes, padre de Cochise, pereció en 1846 en la matanza de Galeana a manos de los cazadores de cabelleras de James Kirker. Cochise formó parte de la partida guerrera que masacró a la gente de Galeana en venganza. A partir de ese momento, dirigió incontables expediciones contra los odiados mexicanos. En 1856 ya era el principal jefe chokonen. Su autoridad sobre el pueblo chiricahua solo era superada por la de Mangas Coloradas.

Cochise acostumbraba a acampar en el cañón de Goodwin, a un kilómetro y medio de la estación del paso Apache, y visitaba con frecuencia al jefe de estación Tevis. Tenían una relación cordial, aunque a veces desconfiase a causa de su frustración creciente por la invasión estadounidense de su territorio. En la primavera de 1860, con la tensión en aumento, Tevis abandonó el paso Apache para unirse a la fiebre del oro en las viejas minas de Santa Rita del Cobre. En mayo de 1860, el descubrimiento de oro provocó una estampida de mineros. Estos denominaron a su filón Pinos Altos por los enormes pinos ponderosos que lo rodeaban. En cuestión de semanas, centenares de hombres acudieron al país de Mangas Coloradas. El viejo jefe, decidido a mantener la paz con los estadounidenses, visitaba de vez en cuando Pinos Altos para comerciar y reafirmar su amistad con todos los norteamericanos. Sin embargo, otros líderes apaches, Cochise entre ellos, no eran tan optimistas.5
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El teniente George Bascom era un joven con prisas. El secuestro del hijo de Ward era la oportunidad perfecta que estaba buscando para distinguirse. Las órdenes del mayor Morrison le habían dado amplia libertad de acción para recuperar al muchacho y al ganado.

El martes, 29 de enero de 1861, Bascom partió de Fort Buchanan en cabeza de 54 infantes, todos a lomos de mulas. Acompañaban a la columna Antonio Bonillas, intérprete del puesto, y Johnny Ward. Bascom se dirigió directo hacia el paso Apache. Atravesó la llanura del valle de Sulphur Springs por la ruta postal y ascendió hacia las montañas. Si se forzaba a los animales, podía cubrirse la distancia desde Fort Buchanan al paso Apache en dos o tres días, pero Bascom avanzó con cierta cautela, para explorar con detenimiento el territorio. El joven oficial y sus soldados llegaron a la estación de postas a primera hora de la tarde del domingo. Allí encontraron a un destacamento de trece hombres acampado justo al sur de la estación. Se trataba del sargento Daniel Robinson que regresaba con cuatro carros vacíos después de entregar suministros en Fort McLane, junto al río Mimbres. Bascom, satisfecho de disponer de refuerzos y un sargento veterano, ordenó a Robinson que descendiera con sus carromatos por el cañón de Sifón y que se uniera a su campamento, situado al sudeste de la estación de postas.

Charles Culver, que había reemplazado hacía poco a Tevis como jefe de estación, tenía con él a dos empleados de Butterfield: su asistente, Robert Welch, y James Wallace, cochero de diligencia. Bascom pidió a Wallace, que tenía una relación bastante amistosa con Cochise, que le transmitiera al jefe un mensaje para que viniera a parlamentar. Cochise estaba acampado a solo un kilómetro y medio, por lo que, de inmediato, comunicó que se reuniría con Bascom al día siguiente.6

Como había dicho, cuando los soldados se disponían a despachar su almuerzo, nombre que se daba a la comida del mediodía, llegó Cochise. El jefe no temía peligro alguno, pues llevaba con él a su esposa Dos-teh-seh, y a su hijo de 6 años, Naiche, a su hermano Coyuntura, a tres jóvenes guerreros y a otro niño. Bascom pidió a Cochise y a Coyuntura que entrasen en su tienda a comer. Los otros apaches fueron invitados a almorzar en la tienda de Sibley de la tropa.
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