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			Prefacio

			
				
					«En una época en que la corriente va hacia el seguro conformismo, en que el disenso suele ser confundido con la subversión, en que lo que un hombre cree, así como sus actos, pueden ser objeto de investigación…»

				

			

			La frase tiene el tono de un angustioso pedido de socorro propio de 2006, pero fue escrita en 1952. Ed Murrow, en su presentación de un conjunto de voces en el volumen This I Believe (Lo que mueve mi vida), hizo sonar una alarma.

			Se trata de una cuestión vieja, aunque siempre contemporánea. En 1791, Tom Paine, el más elocuente visionario de la Revolución Americana, dijo:

			

			La libertad ha sido perseguida en todo el planeta; la razón, considerada como rebelión, y la esclavitud del miedo ha hecho que los hombres temieran pensar. Pero la irresistible naturaleza de la verdad es tal, que lo único que reclama, y lo único que pretende, es la libertad para revelarse… En una situación como esa, el hombre llega a ser lo que debería ser. No tiene acerca de los miembros de su especie la inhumana idea de que son enemigos naturales, sino que los considera sus semejantes…

			

			La búsqueda de esa verdad parece ser el tenor común de las voces que se oyen en este nuevo volumen.

			No hace falta insistir en la antigua pregunta: ¿qué es la verdad? Lo que ves con tus propios ojos puede diferir de la verdad oficial recibida. De modo que el viejo Pilatos tiene que tomar una sola decisión: encontrar al hombre culpable o él, el juez, será desterrado. Pilatos hizo lo que haría cualquier empleadillo bien educado. Aunque, por mucho que se lavase las manos una y otra vez, con un jabón de gran pureza, no pudiera deshacerse de la horrorosa verdad de que estaban sucias. Aunque la esposa de Pilatos implorara un poco de piedad, él tomó una decisión objetiva.

			En nuestros días, el incomparable periodista británico James Cameron enfrentó el problema a su manera: «No soy capaz de recordar la cantidad de veces en que me vi ante la necesidad de ignorar el principio fundamental del periodismo honesto, la objetividad».

			Su condición de testigo de lo que sucedía en Vietnam del Norte durante la guerra lo convenció, a pesar de todos los argumentos en contra esgrimidos por Washington, de que el país estaba habitado por seres humanos. Se lo condenó por su falta de objetividad y por ver las cosas desde su propio punto de vista. Cameron reconoce: «Quizá no haya siempre conservado una imparcialidad satisfactoria; siempre tendí a pensar que la objetividad era menos importante que la verdad».

			Erroll Morris, realizador de películas documentales, que aparece en este libro, comparte el rigor de Cameron: «La verdad no es relativa… Puede ser elusiva o estar oculta. La gente puede preferir desconocerla. Pero la verdad existe». Lo que apasiona a Morris es la búsqueda de la verdad: «Tratar de imaginar lo que ha ocurrido realmente, tratar de imaginar cómo son las cosas realmente».

			

			Estamos hablando de caza. La presa, como siempre, es la verdad.

			En una pequeña parcela de Sag Harbor hay una sencilla lápida que pasa casi desapercibida. Allí está enterrado Nelson Algren y su epitafio es breve: «El viaje lo es todo».

			Andrew Sullivan, editor de The New Republic, que aparece en este libro, tiene una visión similar. Algren y él pueden haber diferido considerablemente en sus opiniones políticas, pero, en lo relativo a creencias personales, fueron como una misma persona. «Creo en la búsqueda de la felicidad. No en alcanzarla, no en su definición final, sino en su búsqueda.»

			Sería imperdonable no mencionar aquí a Helen Keller, una niña sorda, muda y ciega cuya concepción de la vida entendimos, y cuya voz oímos, hace cincuenta años. Con su sentimiento de asombro y su búsqueda de la verdad, vio con más claridad que mucha gente con el don de la vista, y oyó con más claridad que muchas personas de buen oído. Eran las voces de los necesitados de todo el mundo lo que oía tan vívidamente. Sobre todo ello estuvo su fe en que los seres humanos eran mejores que lo que cabía suponer por su conducta.

			Lo que mueve mi vida es una mezcla de esos ingredientes. Es cierto que tengo una opinión formada y que la expreso con frecuencia; demasiada, me temo. Sin embargo, siempre lo hago con un poso de incertidumbre. En mis experiencias con cientos de americanos, descubrí que la idea de que el hombre medio es mudo es una idea falsa. Muy a menudo me asombran aquellos a quienes visito: americanos corrientes que, a veces, tienen intuiciones y sueños extraordinarios.

			Descubrí que las etiquetas «liberal» y «conservador» poseen poco sentido. Las palabras se han ido tergiversando a medida que cargaban con las ideas de muchos de nosotros.

			«Liberal» es un término relacionado en los diccionarios con la libertad de expresarse, más allá del discurso oficial, y con el derecho a defender a todos aquellos que se expresen, se esté o no de acuerdo con ellos. «Conservador» es una palabra que yo siempre he asociado con la conservación del medio ambiente ante la contaminación, con la garantía de que el agua es potable y la hierba, verde. De modo que me declaro conservador radical. Radical, en el sentido de ir a la raíz de las cosas. Pasteur era radical. Semmelweiss era radical. «Lavaos las manos», les dijo a los médicos y a los enfermeros. Lo encerraron en un manicomio, pero buscó la verdad, la encontró y salvó incontables millones de vidas. Soy conservador en todo aquello que, por lo que sé, contribuye a conservar el azul del cielo; la limpieza del aire, que es cada vez menor; la Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos,1 y cualquier apariencia de cordura que nos quede. En cuanto a la fe, siempre me he definido como agnóstico. Si aún viviera Ambrose Bierce, no dudaría en añadir a su Diccionario del Diablo la idea de que «un agnóstico es un ateo cobarde». Quizá sea así. Pero también es probable que yo crea que hay un Dios instalado en cada uno de nosotros desde el Big Bang.

			Envidio en secreto a quienes creen en el otro mundo y, con ello, en la posibilidad de volver a reunirse con sus seres queridos. No pueden probar más allá de toda duda razonable que tal cosa ocurra. Ni yo puedo probar lo contrario. Y no he dado aún con el corredor que acepte mi apuesta: ¿cómo haría el que acertara para cobrar su ganancia? De modo que, en nombre de todos los corredores de apuestas del mundo, diré que todo es posible.

			Tal vez el poeta Keats tuviese razón, después de todo, en su «Oda a una urna griega», donde manifiesta su envidia por el afortunado joven que estará eternamente buscando su amor, sin alcanzarlo jamás. La búsqueda lo es todo.

			No obstante, hay algo en lo que creo sin vacilaciones. Hay algo que puedo hacer en vida, respirando sobre este planeta: dedicarme como activista a la creación de un mundo en el que a la gente le resulte más fácil comportarse con decencia (parafraseo aquí a Dorothy Day, fundadora del Movimiento Obrero Católico).

			La noción de «activista» se explica por sí sola: actúas; tomas parte en algo exterior a ti mismo. Te reúnes con otros que tal vez te asombren por pensar precisamente lo mismo que tú sobre los temas fundamentales: la guerra, las libertades civiles, los derechos humanos.

			Aquello en lo que yo creo cobró cuerpo en la época más traumática de la historia de Estados Unidos, la Gran Depresión de los años treinta. Recuerdo haber visto ollas y sartenes y camas y colchones en las aceras. Una familia acababa de ser desahuciada y se elevaba un grito individual de desesperación, multiplicado por millones. Pero en esa comunidad había gente, vecinos de la manzana, electricistas y fontaneros y carpinteros, que aparecieron esa misma tarde y volvieron a poner todas aquellas cosas en el piso en que habían estado, y dieron el gas y abrieron el paso del agua. Era una comunidad en acción, haciendo algo.

			Albert Einstein observó en una ocasión que los occidentales sienten que el individuo pierde libertad en el grupo, se trate de un sindicato o de cualquier otro colectivo. Pero ocurre exactamente lo contrario. Cuando te unes con otros, aunque al principio no alcances tus objetivos, te conviertes en una persona diferente, mucho más fuerte. Sientes que realmente importas, descubres tu fuerza como individuo porque, en el proceso, encuentras a otros que comparten tus convicciones, no estás solo, y así se forma una comunidad. Parafraseo a Einstein. Me encanta hacerlo; nadie se atreve a contradecirme.

			De modo que mi credo consiste en búsqueda y acción. Es pura soberbia pretender actuar en solitario, sin los demás. Creo en ello.2

			
				STUDS TERKEL

			

		

	
		
			Introducción

			This I Believe (Lo que mueve mi vida) es el resultado de una invitación a hacer algo sencillo pero difícil: escribir unos pocos centenares de palabras en las que se expresen los principios nucleares que han guiado la vida de un individuo, su credo personal.

			Cursamos esta invitación a políticos, enfermeras, artistas, trabajadores de la construcción, atletas, padres, estudiantes: el famoso, y desconocido, hombre corriente. Todos los ensayos que conforman este libro fueron escritos por personas que aceptaron esa invitación.

			Hay riesgo en lo que hicieron. Todas estas personas escribieron acerca de sus convicciones más íntimas, y hablaron de ellas en la radio, para una audiencia de millones, con un clima habitual en los medios de comunicación que tiende a las entrevistas fragmentarias, los disparos al aire y los giros constantes. Hacer declaraciones tan serias y expuestas es en sí mismo un acto de valor. Quienes leímos las docenas de ensayos que nos llegaban cada mañana a la redacción por correo electrónico, así lo reconocimos. Nos conmovimos y no es exagerado decir que nos planteamos nuestro trabajo con sentido del honor.

			Todos los editores del programa sabíamos lo difícil que es escribir un ensayo así, porque todos lo habíamos intentado. Los editores del programa original, de los años cincuenta, también lo habían hecho. Como muchos de los miles que recibimos, esos ensayos jamás fueron transmitidos por la radio y, en la mayoría de los casos, no fueron leídos más que por su autor. Pero creemos que el ejercicio es importante. El solo intento tiene un valor.

			En el fondo, este libro es una invitación al lector a intentarlo.

			

			This I Believe se emitió por primera vez en 1951, con Edward R. Murrow como anfitrión. Un equipo de editores trabajó en el proyecto durante cinco años, y el programa fue uno de los más escuchados cada día y, finalmente, un éxito editorial.

			Cincuenta años después de terminado el programa original, percibimos que la época era favorable para su retorno. Como en la década de 1950, la cuestión de las creencias divide a nuestro país y al mundo. Nos encontramos en situación conflictiva en lo tocante a los patrones morales, el patriotismo, la familia y los problemas de raza y de religión. Pero aun en medio de los sistemas de distribución de información más omnipresentes de la historia, hay un pequeño espacio para propiciar una mirada serena sobre las creencias de los demás sin pretensiones de refutación ni de crítica.

			Cada vez más, las noticias tienden a referirse antes a los acontecimientos del momento que a los del día. Lo que ha pasado hace una hora ya es viejo. ¿Cuándo se agota el valor de lo inmediato? ¿Cuándo nos enteramos de lo que ha ocurrido en el segundo anterior? ¿Y en el último milisegundo? This I Believe va en la dirección opuesta. Su interés no está puesto en aquello que se puede aprender en un instante, sino a lo largo de una vida. Cuando los ensayos de This I Believe aparecen entre los dos nuevos programas de la National Public Radio (NPR), llamados All Things Considered (Teniendo en cuenta el conjunto) y Morning Edition (Edición matinal), el paso del tiempo cambia ligeramente. El estrépito de lo diario queda atrás y el momento no destaca por el clamor, sino por la calma.

			

			En nuestro reestreno de This I Believe, tuvimos la guía del equipo original. Pedimos a los colaboradores lo mismo que les habían pedido ellos: exponga sus creencias en términos positivos. No haga hincapié en lo que no cree. Evite las reafirmaciones y el adoctrinamiento. Céntrese en lo personal, en el «yo» del título, no en el sutilmente admonitorio «nosotros». Aunque crea en muchas cosas, escriba principalmente sobre una. Diríjase a la verdad sin hacer acusaciones, al patriotismo sin matices políticos, a la fe más allá del dogma religioso.

			Descubrimos que a algunos escritores se les da mejor contar una historia, tal vez la del momento en que una creencia se forjó, o fue puesta a prueba, o se confirmó. Otros pelan la cebolla de lo que se les enseñó a creer, lo que piensan que deberían creer y hasta de lo que siempre creyeron que iban a creer.

			En este libro, el lector encontrará ensayos de hace cincuenta años, mezclados con otros actuales. Los temas no son muy diferentes. La gente sigue buscando sentido a las cosas, deseando ayudar a los demás, tratando de superar el miedo, preguntándose por el nacimiento y la muerte. Aunque hoy tengamos un estilo más desenfadado, este ejercicio evoca a menudo el tono de una declaración formal, una afirmación que se considera digna de respaldo.

			Una palabra sobre el proceso. Una diferencia entre nuestro programa y el de los años cincuenta es nuestra convocatoria pública a enviar ensayos. Nosotros aceptamos que nos fueran presentados por Internet a través de nuestro sitio web (thisibelieve.org). Nuestro equipo de revisión, en Woods Hole, Massachusetts, leyó más de trece mil textos recibidos por ese medio. Señalamos los que destacaban por su expresividad, su perspectiva o, simplemente, porque se nos quedaban en la memoria. Todos los colaboradores, tanto aquellos a los que invitamos a escribir para nuestro programa como aquellos cuyos ensayos fueron escogidos entre los enviados por correo electrónico, fueron editados para su empleo en radio —en ocasiones un poco, en ocasiones muchísimo— hasta que todos quedamos satisfechos. Habitualmente, los autores graban en estudios cercanos a su lugar de residencia, y yo superviso sus lecturas ante el micrófono. Finalmente, reciben la visita de nuestro fotógrafo, que les hace retratos.

			Al leer los textos que nos habían enviado, advertimos ciertas tendencias. Muchos ofrecían su testimonio acerca de principios tales como la Regla de Oro, el vivir el momento, o la importancia de amar y dar. Otros escribían sobre la familia, Dios o la nación. Se aprenden grandes lecciones en la proximidad de la enfermedad y de la muerte, cuando el valor de la vida se siente con mayor intensidad; el Alzheimer, por ejemplo, suele dar lugar a un examen de la naturaleza fundamental de la personalidad y de las creencias. Quizá también valga la pena señalar algunas trampas retóricas comunes: cierto tono de superioridad moral, fórmulas para los demás, propaganda del propio autor, clichés y ataques disimulados.

			Muchos autores hacen serios intentos de determinar qué es lo que creen por sí mismos. En nuestro formulario de presentación on line, dejamos un espacio para reflexiones sobre el proceso. Los autores expresan su gratitud por la oportunidad de aceptar el desafío, y por el impulso para hacerlo. En general, no lo encuentran fácil. Uno dijo que era como preparar el equipaje para un largo viaje con apenas un bolso. Algunos hablaron de compartir sus textos con otros, «transmitiéndolos» en sus propios círculos. Los ensayos de This I Believe han sido leídos en bodas y funerales, dados y pedidos para celebraciones de cumpleaños. Institutos y escuelas de todo el país han asumido el proyecto; una escuela de Vermont dedicó la biblioteca pública local a una noche de lectura de ensayos. Los maestros dijeron que, una vez asignada a los alumnos la tarea de redactar un texto, se sintieron en la obligación de hacerlo ellos también. Quienes se sientan interesados, encontrarán en los apéndices de este libro una historia del programa, indicaciones generales para autores y recursos para escritores, maestros, lugares de culto y grupos comunitarios. En nuestro sitio web hay un archivo on line de todos los textos presentados.

			

			Las creencias son electivas. Nadie posee autoridad sobre tus creencias personales. Tus creencias solo corren peligro cuando no las conoces.

			La comprensión de tus propias creencias, y de las de los demás, nace de un pensamiento y una discusión centrados en ellas. La mayor parte del diálogo público es impulsado actualmente por medios que están en manos de un número cada vez más reducido de corporaciones multinacionales. Una democracia sana necesita modos de evitar a los guardianes para que podamos comunicarnos directamente y hasta, tal vez, dar con territorios comunes. This I Believe (Lo que mueve mi vida) es un ejercicio de autoexamen filosófico en un contexto público. Surge de los niveles locales, donde la gente está en condiciones de escucharse mutuamente, de uno en uno.

			Mi propio ensayo para This I Believe comienza así: «Creo en la virtud de escuchar…». No debiera sorprender, viniendo de alguien que trabaja en radio, y con el público de la radio. En la emisora de mi pueblo, ese es nuestro lema, y la primera palabra que se pronuncia cuando se nos indica que estamos en el aire: «Escuchad». Si hay un testamento relativo a la virtud de escuchar, se encontrará entre estos ensayos.

			Considera, pues, por un momento, las creencias que guían las vidas de otros, creencias que pueden confirmar las tuyas o ponerlas en tela de juicio, y hasta abrir tu mente a algo nuevo.

			Cuando lo hayas hecho, piensa en esto: ¿Qué dirías tú?

			
				JAY ALLISON

			

		

	
		
			Mantén la calma con el repartidor de pizza

			SARAH ADAMS

			
				Sarah Adams ha tenido muchos empleos en su vida, entre ellos el de vendedora por teléfono, obrera industrial, recepcionista de hotel y cajera de una floristería, pero nunca repartió pizzas. Criada en Wisconsin, Adams es actualmente profesora de inglés en el Olimpic College, en Washington.

			

			Tengo una filosofía operativa de la vida: «Mantén la calma con el repartidor de pizza; trae buena suerte». Cuatro principios rigen la filosofía del chico de la pizza.

			Principio 1: Mantener la calma con el repartidor de pizza es una práctica de humildad y perdón. Le permito adelantarme en el tráfico, le permito alcanzar con seguridad la rampa de salida desde el carril izquierdo, le permito olvidar el intermitente sin hacerle gestos ofensivos desde la ventanilla ni tocar la bocina porque tiene que haber un momento en mi complicada existencia en que deje pasar un coche que me adelante o me cierre el paso. A veces, cuando me siento muy segura de mis derechos de propiedad sobre mi carril y desafío a cualquiera a que me lo discuta, el chico de la pizza, en su maltrecho Chevette, pasa a toda velocidad a mi lado. La pizza de atrezzo que brilla sobre su coche como un faro me recuerda la necesidad de hacer examen mientras me desplazo por el mundo. Después de todo, el muchacho lleva pizza a jóvenes y viejos, familias y solitarios, gays y heteros, negros, blancos y mulatos, ricos y pobres, así como también a vegetarianos y a amantes de la carne. Cuando él viaja, yo le proporciono paso seguro, ejerzo la moderación, muestro cortesía y contengo la ira.

			Principio 2: La calma ante el repartidor de pizza es una práctica de empatía. Veámoslo: todos tuvimos trabajos menores antes de tener un trabajo estable, porque un poco de dinero es mejor que nada. Yo he tenido varios de esos empleos y estoy agradecida por la paga, que significó que no tuviera que compartir mi Cheerios con mis gatos. En la gran rueda de la vida, que tiene forma de pizza, a veces nos toca ser el queso burbujeante, y a veces, la costra quemada. Es bueno tener presente lo inconstante que es el material de esa rueda.

			Principio 3: La calma ante el repartidor de pizza es una práctica honorable y me recuerda el deber de honrar el trabajo honesto. Permíteme decirte algo sobre esos muchachos: nunca se han hecho cargo de una empresa ni, como gerentes ejecutivos, han inflado artificialmente el valor de las existencias y han retirado su parte en efectivo, llevando a la compañía al borde de la quiebra y a veinte mil personas al desempleo (mientras el gerente ejecutivo se hacía construir una casa del tamaño de un hotel de lujo). Al contrario, esos muchachos duermen el sueño de los justos.

			Principio 4: La calma ante el repartidor de pizza es una práctica igualitaria. Mi medida como ser humano, mi valor, es el orgullo con que hago mi trabajo —cualquier trabajo— y el respeto con que trato a los demás. Soy igual al resto del mundo, pero no por el coche que conduzco, ni por el tamaño del televisor que poseo, ni por el peso que soy capaz de levantar, ni por las ecuaciones que soy capaz de resolver. Soy igual a todo aquel con quien me cruzo por la bondad de mi corazón. Y eso comienza aquí, con el repartidor de pizza.

			Dadle una buena propina, amigos y hermanos, porque lo que otorgáis libre y voluntariamente os traerá toda la buena suerte que un universo agradecido sabe cómo devolver.

		


	
		
			Deja los problemas de identidad a los demás

			PHYLLIS ALLEN

			
				Phyllis Allen ha vendido publicidad para las Páginas Amarillas durante quince años. Pasa aproximadamente la mitad de sus horas de trabajo en el coche, recorriendo el territorio que rodea Dallas y Fort Worth, en Texas. Escribió su ensayo en su automóvil y ensayó su lectura en voz alta en el almacén de la compañía telefónica. Cuando se retire, espera continuar con su primera pasión, la escritura.

			

			De pie bajo la lluvia, esperando para subir los escalones que nos llevarían a la galería del Gran Teatro, apretaba la mano de Mamá y observaba a los hermosos niños rubios que entraban al vestíbulo, en la planta principal. Corrían los años cincuenta, yo era «de color» y esto es lo que creía: mi sitio estaba en la galería del teatro céntrico, en la parte de atrás del autobús y en la entrada trasera del White Dove Barbecue Emporium (Barbacoa Paloma Blanca). Cuando le pregunté a Mamá por qué eso era así, me dijo: «Niña, la gente hace lo que hace. Lo que tú tienes que hacer es ser lo mejor que puedas».

			Tuvimos nuestro primer televisor en los años sesenta, y este introdujo en mi sala de estar a los pastores alemanes que le pisaban los talones a una jovencita. También mostraba a niños como yo, que iban a la escuela en medio de una muchedumbre aullante, iracunda, que coreaba palabras que a mí no me estaba permitido decir. Ya no podía seguir siendo «de color». Ahora éramos negros que nos manifestábamos en las calles para reclamar nuestra libertad; al menos, eso era lo que decía el predicador. Yo lo creía, aunque estaba asustada. Tenía que ser valiente y defender mis derechos.
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