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    Horacio Wimp, un joven psicólogo madrileño que, para su desgracia, no ejerce como tal sino como empleado en el departamento de Recursos Humanos de una empresa privada, refleja en un diario nada común su no menos atípica manera de ver la vida.




    Inmerso de continuo en reflexiones, cuanto menos sorprendentes, nos traslada su peculiar forma de entender los asuntos cotidianos a través de sus certeros, además de estridentes, apuntes filosóficos, científicos, políticos, emocionales e incluso deportivos, cada uno de ellos apoyado en una lógica contundente, donde emplea en todo momento un tono divertido para el lector, invitándole a sacar sus propias conclusiones al respecto. Si es que este último puede o se atreve.


  




  

    [image: logo-edoblicuas.png]




    El disparatado diario de Horacio Wimp




    Alberto Yagüe




    www.edicionesoblicuas.com


  




  

    El disparatado diario de Horacio Wimp




    © 2021, Alberto Yagüe




    © 2021, Ediciones Oblicuas




    EDITORES DEL DESASTRE, S.L.




    c/ Lluís Companys nº 3, 3º 2ª




    08870 Sitges (Barcelona)




    info@edicionesoblicuas.com




    ISBN edición ebook: 978-84-18397-58-5




    ISBN edición papel: 978-84-18397-57-8




    Primera edición: 2021




    Diseño y maquetación: Dondesea, servicios editoriales




    Ilustración de cubierta: Héctor Gomila




    Queda prohibida la reproducción total o parcial de cualquier parte de este libro, incluido el diseño de la cubierta, así como su almacenamiento, transmisión o tratamiento por ningún medio, sea electrónico, mecánico, químico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin el permiso previo por escrito de EDITORES DEL DESASTRE, S.L.




    www.edicionesoblicuas.com


  




  

    A quienes siempre apoyan y me acompañan en mis proyectos. A mi familia y amigos por su aguante y perseverancia. Y muy especialmente a Borja (él sabe por qué).


  




  

    1. Asturias, patria querida




    Día primero




    Es posible que lleve a mis hijas a un colegio.




    Es posible que yo también sea víctima de uno de esos crímenes contra la humanidad llamado: «Grupos de whatsapp de padres».




    Es posible que yo siga en Twitter una cuenta con el nombre del colegio de mis hijas.




    Es posible que en esa cuenta hayan advertido de que mañana se cancelaban las clases por el viento.




    Es posible que yo haya avisado por el grupo de whatsapp de padres que se cancelaban las clases de nuestros hijos por viento, orgulloso de haber sido el primero en enterarse de algo.




    Es posible que mi anuncio haya generado colapsos, discusiones, cambios de sexo y muertes.




    Es posible que alguien de ese grupo haya dicho: «Oye, el colegio ese del que hablas se encuentra en Canarias».




    Es posible que exista un colegio en Canarias que se llame igual que el de mis hijas, aquí en Madrid.




    Es posible que estuviera siguiendo la cuenta de Twitter de ese otro colegio canario durante tres años convencido de que era el de mis hijas.




    Es posible escuchar, afligido, el silencio por whatsapp.




    Es posible que me faltara oxígeno al nacer.




    Es posible que, en un futuro no demasiado lejano, pongan mi nombre a una enfermedad psiquiátrica.




    —¡Cariño, las seis y cuarto! ¡Vas a perder el tren! —me sobresaltó la voz de Mercedes, mi mujer, avisándome de la hora mientras sentado sobre la cama, medio adormilado e inmerso en tan profunda y a un tiempo inquietante reflexión, me ponía el calcetín izquierdo una vez había acometido lo propio con el derecho, no sin darles la vuelta anteriormente gracias a mi mala costumbre de guardarlos del revés.




    —Sí, cielo, enseguida estoy. No te preocupes. En cinco minutos salgo. Lo tengo todo controlado.




    —¡Ya, como siempre! ¡Ah! y de paso baja la basura al irte —respondió Merche mientras la escuchaba introducir su taza del desayuno en el lavavajillas tras un rápido enjuague en el fregadero.




    Noté cierto sarcasmo en su comentario —no el referente a la basura sino al primero de ellos—. Quizá fuera fruto de mi somnolencia, pues no soy de natural desconfiado y mucho menos rencoroso. Aun así, ante la duda, le di un beso despidiéndome hasta mi vuelta. De las niñas ya lo había hecho la noche anterior. No era cuestión de despertarlas a las seis y media de la mañana. Cogí la bolsa de la basura para tirarla al contenedor, como me había ordenado, perdón, pedido, mi santa, cerré la puerta y me apresuré a coger el ascensor. De repente, sentí una humedad sospechosa a la altura del gemelo de mi pierna derecha. En efecto, comprobé cómo el saco de plástico, supuestamente apto para su utilización, estaba roto tal y como me temía. Por el orificio goteaba una substancia viscosa, mezcla sin duda de los distintos fluidos acumulados. Además del pantalón puse perdido el descansillo, el suelo del ascensor y el del portal hasta la salida a la calle. El conserje se pondría muy contento al encontrarse el reguero pestilente cuando un par de horas más tarde entrara a trabajar. Tanto él como los vecinos que lo sufrieran hasta su llegada y posterior limpieza, pero no disponía de tiempo para subir, coger la fregona y hacerlo yo mismo. Mucho menos para cambiarme de pantalones, razón por la cual rogué al Altísimo para que no fuera aceite y, de ese modo, al secarse no se notara tanto la mancha. Si acaso, un ligero cerquito. Con cierto remordimiento hui disparado del portal en dirección al contenedor mirando a menudo hacia atrás por si hubiera sido descubierto.




    Hoy tengo que viajar a Asturias en tren. Sí, sé que hay viajes a Helsinki que duran menos. Aunque, según cuenta una leyenda urbana, el asunto ferroviario está más deficiente por las nobles tierras extremeñas, cuna inagotable de conquistadores patrios, al igual que de los no menos nobles jamones ibéricos con denominación de origen Dehesa de Extremadura.




    Decidí ir en bicicleta eléctrica hasta Atocha. En una de esas que el Ayuntamiento ofrece en alquiler con la firme pretensión de avanzar hacia una ciudad sostenible, postmoderna, más verde y menos contaminada. Pese a salir de casa con tiempo de sobra, la aplicación de BiciMAZ daba un sinfín de errores y tuve serios problemas a la hora de devolverla, razón por la cual opté por dejarla apoyada de mala manera en un árbol próximo a la estación.




    Ya no iba con tanto tiempo.




    Llegué al vestíbulo principal con quince minutos de antelación sobre la hora prevista para la salida y al sacar de mi bolsillo el billete caí en la cuenta de que me lo habían adquirido con fecha del día siguiente. No había sido fallo mío. Creo. Igual sí.




    Empezaba a ir muy justo de tiempo.




    El sistema informático de Renfe apenas funcionaba y menos aún el señor que me atendió.




    —No sé si voy a poder hacer algo —dijo el operario mientras le arreaba un mordisco considerable a un grasiento bocadillo de atún en aceite con pimientos asados del piquillo, motivo por el cual fue eso lo que creí entenderle sin descartar cualquier otra cosa.




    No es de buena educación hablar con la boca llena. Por lo menos eso me enseñaron mis padres de pequeño.




    El hombre no parecía en absoluto alterado, en cambio yo sí lo estaba. No obstante, resultaba complicado darse cuenta de mi estado de ansiedad contenida salvo por el párpado izquierdo que merced a una serie de tics involuntarios comenzaba a mostrar vida propia, las convulsiones y las lágrimas que, sin lograr controlarlas, emergían de mis ojos de forma pausada pero continua. No puedo omitir la incipiente relajación de mis esfínteres. Por suerte, antes de que estos últimos empezaran a ir a su bola, realizó el cambio de billete impregnando con sus dedos buena parte del terminal informático gracias al aceite sobrante del atún. Este chorreaba en abundancia por el pan hasta caer de manera irremediable sobre el teclado fruto de la caprichosa gravedad. El título de viaje, como lo llaman ahora, facilitado con suma gentileza por el expendedor, combinaba a la perfección con la pernera derecha de mi pantalón debido a los lamparones de grasa que lucían ambos, compitiendo entre ellos para ver cuál destacaba con mayor brillo y esplendor.




    Por causa de la demora producida como consecuencia del anterior contratiempo, me vi obligado a correr por el andén. Llovía, por cierto. Estas dos circunstancias conllevaban de manera intrínseca a una combinación harto peligrosa. En efecto, tal y como me temía, acabé por comprobarlo. Un irremediable resbalón me hizo caer de bruces dándome un soberano tortazo. Parte de mi cuerpo, si de manera optimista pudiera todavía llamarse así, llegó por fin a las inmediaciones del vagón que me correspondía, según figuraba impreso en el billete.




    Por si mi corazón no estaba ya lo suficientemente alterado, sufrí un nuevo sobresalto a causa del inesperado silbido de la cabeza tractora del Alvia 04140 avisando de su inminente salida y al que había comenzado a subir. Del susto, a punto estuvo de caérseme el móvil a las vías y el portátil entre el estrecho espacio que separan coche y andén. Por suerte, después de botar dos veces en el suelo, el teléfono fue a parar de milagro a mis pies sin sufrir daños aparentes. El ordenador, al llevarlo colgado a mi espalda en bandolera dentro de su pertinente funda, tan solo cambió su ubicación por efecto del brinco que acababa de dar, quedando suspendido a la altura de mis caderas. Aun siendo fea de narices cumplió su cometido. La funda me refiero. Por fortuna, había subido previamente la maleta y descansaba en el suelo del vagón.




    Me dirigía por motivos de trabajo a esa bellísima localidad costera asturiana llamada Gijón y, siendo honestos, no debería utilizarse el concepto «cómodos» de ninguna de las maneras puestos a la hora de definir de manera tan precisa como correcta los asientos del Alvia. Al menos los de clase turista en la que viajaba un servidor a tenor del presupuesto disponible por parte de mi querida empresa para estos menesteres. Una vez depositada mi maleta en la zona reservada justo encima de mi plaza me senté colocándome en la primera de las numerosas posturas que fui adquiriendo según discurriría aquel trayecto. A saber: la espalda recta, apoyada por completo en el respaldo y las manos acomodadas en los reposabrazos. Por fortuna, la plaza reservada por mi secretaria era de ventanilla. Dudo mucho que lo hiciera sabedora de mis preferencias, sino por mero capricho del azar.




    Nada más sentarme caí en la cuenta de que ni siquiera traía conmigo un triste botellín de agua con el que afrontar tan larga travesía. Para más inri, ni había desayunado. Por el contrario, mi compañero de asiento que ocupaba la plaza de pasillo gozaba de una botella de litro y medio de agua mineral sin gas y de una napolitana de chocolate de un tamaño aproximado a la extensión de Sudáfrica, hectárea arriba, hectárea abajo. Lo cual no ayudó mucho a mi lamentable situación de desnutrición transitoria, dicho sea de paso, pues fue incapaz de ofrecerme siquiera un trocito de Kalahari.




    Quedaban unas cuantas horas por delante y ardía en deseos de comprobar qué me depararía el destino.




    No quisiera ser yo quien tenga el atrevimiento de acusar al tren Madrid-Gijón de realizar su recorrido con extrema lentitud, pero sí en cambio de tomarse las cosas con calma. Subí a él joven y atolondrado, con una maleta cargada de sueños. En su interior viví experiencias difíciles de olvidar. Conocí mujeres de una fogosidad extraordinaria, comprobando en mis carnes la amargura del desamor. Encontré unos brazos a los que pude llamar hogar, contemplé con alegría cómo mis hijas corrían por sus pasillos, y cuando se bajaron del tren en Oviedo me atrevería a decir sin temor a equivocarme que se habían convertido en unas mujeres de provecho. Ahora que anunciaban la llegada a la estación de Gijón; exhausto, viejo, derrotado y con la muerte pidiéndome rendir mis particulares cuentas ante el Altísimo, no puedo evitar preguntarme si no me hubiera compensado más ir en una bicicleta BH plegable y sin marchas a Alfa Centauri. Eso sí, me encontraba muy feliz, que quede bien claro.




    Desperté sobresaltado de aquel sueño con el ingenuo pensamiento de haber alcanzado mi destino descubriendo con cierta desazón que la primera postura: espalda totalmente recta y apoyada en el respaldo y manos acomodadas en los reposabrazos, había pasado a una segunda en la que mis piernas invadían el espacio vital de mi compañero de viaje, no así su napolitana de chocolate, por desgracia. La cabeza, la mía, sin comprender muy bien por qué, estaba con el cuello contorsionado hacia mi izquierda haciendo que el rostro estuviera apoyado contra la ventanilla produciéndose un desagradable efecto ventosa entre mis labios y el cristal de la misma, del que me resultó difícil desprenderme para el divertimento de los viajeros. Los más próximos, por presenciar la escena in situ. Los más alejados, debido al ruido, sordo y hueco a un tiempo, que se produjo al despegar mis morros del frío vidrio. Aquello me llevó a adoptar la tercera postura: piernas con las rodillas flexionadas como es debido para no adentrarme en los dominios del hombre que ocupaba el asiento de mi derecha, cadera ligeramente inclinada a la diestra con el fin de que mis posaderas, adormecidas aún por la posición anterior, pudieran despertar. Decidí mirar por la ventanilla con el fin de contemplar el vasto y austero paisaje castellano, al tiempo que eludía las miradas jocosas del resto del pasaje. En honor a la verdad he de reconocer que en la elección de esta pose tomé mucho más en consideración el segundo de los argumentos previamente citados.




    Antes de esto, tras espabilarme, pregunté dónde nos encontrábamos al dueño de aquella descomunal napolitana de chocolate de la cual ya había dado buena cuenta de casi la mitad. Me hizo saber, con gran desilusión por mi parte, que todavía quedaban unos cuantos kilómetros para, si acaso, vislumbrar Valladolid.




    El Alvia 04140 transcurría por Tierra de Campos entre el brillo de sus dorados labrantíos de cereal y un paisaje poblado de palomares, uno de los símbolos más notorios de esta meseta castellana, cuna del pichón, producto típico de la variopinta y deliciosa gastronomía local.




    Por momentos el tedio aumentaba de manera exponencial. Después de enredar un buen rato con el móvil, hasta el punto de casi acabar con la carga de su batería, comencé a leer los planes de evacuación del Alvia en un folleto que asomaba, bastante arrugado y medio roto, de un compartimento a modo de redecilla situado en el respaldo del asiento anterior al mío. Entre otras de menor relevancia concentré todo mi interés en una frase que me llamó poderosamente la atención. Digna de todo un Premio Nobel de Literatura, de manera literal exponía lo siguiente:




    En caso de incendio hay que ir en dirección contraria al humo.




    De manera casi instantánea, como si de un acto reflejo se tratase, me surgió la siguiente duda: ¿Alguien más se ha detenido a pensar que ir en dirección contraria al humo es avanzar hacia el fuego? Una redacción bastante más lógica y coherente de la misma podría ser, por ejemplo:




    ¡Rápido, huye!




    O si lo prefieren:




    ¡Mala suerte, vas a morir calcinado sin remedio!




    Proseguía aquel calvario —referirme a él como «viaje» me resulta cuanto menos grosero— y un par de horas más tarde las piernas, entumecidas y recelosas de ser parte inherente de mi anatomía, me obligaron a dar vía libre a la cuarta postura: rodillas apoyadas en el respaldo del asiento delantero y resto del cuerpo hundido en mi butaca. Si bien a esta última resultaría más correcto llamarla potro de tortura, dicho con todo respeto y cariño no hacia los creadores de los mil y un artilugios puestos a disposición de la Santa Inquisición, sino a los responsables del diseño del Alvia. Aunque si esos iluminados, los segundos, no hubieran sido gestados por sus venerables madres, los viajeros nos habríamos ahorrado muchos pesares. ¡Hijos bastardos del mal! De los primeros, ni hablo.




    El cuello empezaba a mostrarse enojado por aquella forzada postura y dio la orden tácita a mis cervicales de endilgarme un dolor insoportable en aquella zona cercana al pescuezo, poniendo de manifiesto su incipiente malestar. Decidí levantarme y deambular por el estrecho espacio existente entre las dos filas de asientos con la intención de alcanzar a la mayor brevedad posible el vagón-bar. Los primeros pasos fueron titubeantes por efecto del letargo. Atribulado, a punto estuve de caerme dos veces sobre sendos viajeros, ambos octogenarios. La moqueta, levantada en distintas zonas del pasillo central, no ayudaba a mantener el anhelado equilibrio.




    Teniendo en cuenta que en el mismo coche viajaban doce veinteañeras de muy buen ver con el propósito de celebrar la despedida de soltera de una de ellas, como pude deducir a partir de algunas de sus conversaciones, amén de las diademas que lucían en sus cabezas mostrando un órgano sexual masculino de plástico un tanto bailón merced a un muelle y bastante bien logrado si no fuese por su escasa longitud, puedo asegurar que la suerte no estaba de mi parte. Superado ese incómodo trance comencé con los obligados estiramientos para aliviar las contracturas de mi maltrecha espalda.




    Según avanzaba hacia mi destino, las miradas de los pasajeros se multiplicaban, quizá porque daba la impresión de que imitaba de forma chapucera, por lo absurdo de mis movimientos, al malogrado Michael Jackson rememorando su famosísimo videoclip de Thriller. O viral, en lugar de famosísimo. Al parecer ahora se lleva bastante más decirlo así. Del mismo modo que a las magdalenas se les llama muffins, a correr running, spinning a montar en bicis estáticas, influencer al payaso de turno de toda la vida o escorts a las prostitutas. ¡Ingenuo de mí! Siempre pensé que se refería al modelo de automóvil de la casa Ford. Incluso en su día estuve a punto de comprarme uno. Si le digo yo ahora a mi mujer que estoy mirando anuncios para hacerme con un escort me suelta una bofetada con la mano abierta y me pone la maleta en la puerta de casa. Por la parte de afuera. Cabe la posibilidad de que, en cierta medida, en esto último influyera el hecho de que ese modelo no se fabrique desde hace bastante tiempo. En fin, volviendo a los modismos: la estupidez humana no entiende de límites.




    Tras varios intentos fallidos, como consecuencia del traqueteo y al vaivén que generaba la marcha del convoy, razón por la cual estuve a punto de irme al suelo en distintas ocasiones, acerté a sentarme en uno de los taburetes fijos que se disponían delante de la barra del bar. Por fin, una vez acomodado, pedí una cerveza. Al instante, un joven y amable camarero que vestía un impoluto uniforme, haciendo gala de una educación exquisita amén de un envidiable pulso, introdujo su mano derecha en la nevera donde permanecían frescas las botellas. Sacó una de ellas y la colocó sobre un posavasos que había dejado con suavidad frente a mí. A continuación, cogió una copa depositándola sobre un segundo posavasos y la refrescó con ayuda del «mojacopas» creando en las paredes del recipiente una finísima película de agua que ayudó a la cerveza deslizarse con delicadeza para evitar la mala formación de espuma. Inclinó la copa formando un ángulo de cuarenta y cinco grados hasta llenar el setenta y cinco por ciento de su capacidad, vertiendo en ella algo más de la mitad de su contenido. Luego puso la copa en posición vertical consiguiendo una corona de espuma al colocar perpendicularmente la botella con respecto a la copa e hizo que la cerveza cayera rompiendo en el centro, elevándola a una altura de una cuarta, más o menos, y gracias a un gesto de muñeca maestro consiguió un par de centímetros de espuma blanca en el borde.




    En muchos establecimientos tirar bien las cervezas ha pasado a ser algo secundario, pero por suerte aún quedan muchos profesionales con la destreza suficiente y lo ejecutan como Dios manda. Este era uno de ellos. Al finalizar la operación generó un tique en la caja registradora para colocarlo posteriormente en un platillo de metal junto a la consumición con una amplia sonrisa, invitando a deducir que esperaba propina.




    —¡Sapristi! ¿Ocho euros una simple cerveza? ¡Si por lo menos fuera de importación! —exclamé en voz alta utilizando esa curiosa expresión que a menudo solía emplear.




    La palabra «sapristi» no se encuentra en el Diccionario de la Real Academia. Al parecer deriva de una exclamación francesa, proveniente de un Sacristi (Sacré, Sacré Christ) deformado. Un eufemismo a mitad de camino entre el juramento y la interjección remilgada. Así al menos aparece reflejado en la Wikipedia. Además, no se trata de ningún modismo. Al contrario, la última vez que la había leído fue en los cómics del genial Ibáñez en boca de alguno de sus personajes, tales como Mortadelo, Filemón o el botones Sacarino. También utilizaba ese vocablo su colega Vázquez, pronunciado en más de una ocasión por su famoso agente secreto, Anacleto. A mí me resulta graciosa, de ahí que la use de vez en cuando.




    —¡Oiga, perdone! ¿No se ha equivocado de nota? Solo he pedido una cerveza, sin angulas ni caviar iraní para tapear.




    —No señor, ese es su precio. Son las tarifas del bar. ¿No las ha leído? Están reflejadas en la carta.




    —Pues, a fuerza de ser sincero, no había reparado en ello. Jamás supuse que me iban a atracar de esta manera. En fin, aquí tiene —me dirigí al camarero dejando un billete de diez euros en el platillo.




    —¡Gracias por la propina, caballero!




    —¿Perdona? ¿Qué propina ni qué leches? ¡Ya me está devolviendo los dos euros!




    ¡Propina dice! Por muy bien que supiera tirar la cerveza ni se había dignado a poner unas tristes aceitunas de aperitivo. No estaba equivocado. Sabía que esa sonrisa escondía algo.




    Aquel episodio me recordó lo sucedido durante el verano anterior. Había ido con mi familia de vacaciones a la Bretaña francesa. Bretaña. Francia. Muy bonito aquello. Todo menos quizá el mosquito trompetero que picó en un ojo a mi hija pequeña. Incluso menos aún el hospital en el que la atendieron. Resulta que, pese a presentar la tarjeta sanitaria europea, nos hicieron pasar por caja para cobrarnos cincuenta y dos euros del ala por una consulta en la que nos acabaron diciendo: «Señores, a su hija le ha picado un mosquito». En un encantador francés, eso sí. Agradecí la explicación del diagnóstico porque, a raíz del aspecto que ofrecía el ojo en cuestión y sus párpados, temía que le hubiera mordido un zombi. Dicho esto, nos dieron una bolsita con seis hielos para aplicarle en la zona afectada. ¡A ocho euros el cubito! IVA al margen. Sin lugar a dudas, el cubata más caro de mi vida. Me cagué en Macron, en la sanidad francesa y en la Unión Europea. Pero muy bonito aquello.




    Con los dos euros a buen recaudo dentro de mi cartera-monedero o con ocho menos, según se quiera interpretar, regresé a mi asiento resignado, aunque sin sed. Me acomodé de nuevo e hice uso de la quinta posición: espalda erguida, piernas flexionadas y manos en el reposabrazos, o sea, muy similar a la primera. Faltaban dos horas más de sufrimiento y empezaba a pensar que el cuerpo había dejado de pertenecerme, que la teoría de cuerdas estaba jugándome una mala pasada haciendo que el tren se moviera en un espacio-tiempo distinto al ordinario o que, quizá, en algún momento del viaje, habrían cambiado la máquina eléctrica del Alvia 04140 por una de vapor y los operarios se afanaban echando paletadas de carbón a la caldera, pues no era normal que aquello fuera tan lento. Empezaba a comprender la tan manida frase «te huele el culo a tren». Incluso me pareció escuchar a Groucho Marx gritando aquello de: ¡Traed madera, traed madera! ¡Es la guerra! ¡Traed madera! Mi cabeza comenzaba a inquietarme.




    El paisaje había cambiado de manera radical. Las vastas llanuras castellanas se unían a los páramos del sur de la provincia de León. Desde allí, hasta las encumbradas altitudes de las montañas del norte, el panorama mostraba una complicada orografía merced a valles surcados por ríos y arroyos rodeados de una rica vegetación. Una imagen paradisíaca donde el contacto con la naturaleza es pleno.




    Por fin, los dioses escucharon mis plegarias y llegamos a Gijón. Nada más bajé del tren lo primero que hice fue besar arrodillado el suelo del andén, como suele llevar a cabo el Sumo Pontífice cada vez que aterriza en cualquier parte del mundo, agradeciendo de ese modo el haber superado aquella fatigosa prueba con mis músculos y articulaciones en su sitio. Eso sí, muy perjudicados todos ellos. Al contemplar semejante estampa, más de un pasajero que había descendido del vagón detrás de mí se me quedaba mirando con asombro e incluso con algo de pena y congoja. No tanto por verme sufrir inundado de dolores musculares, sino más bien suponiéndome acreedor de un deterioro cognitivo severo, cuando no irremediable. Un guardia de seguridad me propinó una patada en salva sea la parte, viendo el tumulto que estaba organizando. Lejos de habérmelo propuesto y, evidentemente ajeno a mi voluntad, hice aflorar las risas de los allí presentes.




    —¡Levántese y deje de hacer el idiota! —me ordenó de muy malas maneras—. ¡Que ya tiene usted años para semejantes tontunas! ¡Me está usted colapsando el andén al entorpecer el paso a los viajeros! ¡Ande, circule! ¡Aire!




    —Perdón, enseguida me levanto. Si logro que la sangre regrese a las venas de mis entumecidas piernas, claro.




    Mi autoestima, un tanto mermada por la situación, se recompuso como pudo. Con gesto altanero y la barbilla alzada me dirigí a la puerta de salida.




    Con el plano de la ciudad en la mano, puse rumbo hacia el hotel que me habían reservado para dejar el equipaje en la habitación e ir a dar una vuelta. Necesitaba aire fresco y la brisa marina acompañaba. Sobre todo, urgía que mi espalda recobrara la vida de nuevo y aplacara su ira hacia mi persona por el tormento en forma de viaje que acababa de hacerle pasar. Yo no, el Alvia de las narices. Tras una ducha y el consiguiente cambio de ropa salí de mi habitación para darme un merecido paseo.




    Me acerqué caminando hasta la playa urbana de San Lorenzo, en pleno centro de Gijón. Bellísima y espectacular, ofrece al visitante unas preciosas vistas donde la cercana iglesia de San Pedro le insufla un aire histórico y pintoresco. Con forma de concha, es uno de los arenales más emblemáticos del Principado de Asturias. Se prolonga desde la escalera 0, «La Cantábrica», situada tras la citada iglesia de San Pedro, hasta la número 16, popularmente conocida como El Tostaderu, vaya usted a saber por qué, en la desembocadura del río Piles. Al menos eso indicaba en un panfleto que recogí en la recepción del hotel. Bueno, siendo del todo sincero, lo de «vaya usted a saber por qué» es cosecha propia.




    Anduve un buen trecho disfrutando de las vistas por el Paseo del Muro de San Lorenzo, que discurre paralelo a la playa hasta alcanzar el puerto deportivo sorteando algún que otro ser humano con exceso de alcohol en sangre. Llegué justo a tiempo para cenar, a lo que me dispuse, pues la reserva en el hotel solo incluía alojamiento y desayuno. Pregunté a una pareja de mediana edad que hacían manitas y se daban arrumacos en un banco. A pesar de haberles interrumpido en aquellos menesteres, me atendieron con gran amabilidad recomendándome que fuera a «La Tabacalera», una taberna de muros empedrados y bancos de madera situada en un edificio antiguo en la que se sirven platos típicos asturianos, según dijo él y reafirmó ella. Al llegar respiré aliviado pues comprobé que, efectivamente, se trataba de un restaurante. Por el nombre del local, en un principio creí que me habían enviado a un estanco o peor todavía, a un fumadero de opio clandestino.




    Tras meterme entre pecho y espalda unas fabes y un centollo pelón, todo ello regado con sidrina del lugar, deshice el camino andado y regresé al hotel. Me había puesto como un verdadero choto, valga la expresión —yo con la comida soy un pozo sin fondo—. Debido a tan desproporcionada ingesta, mi organismo requería de forma imperiosa hacer la digestión o, al menos, parte de ella antes de irme a la cama. Pensé incluso entrar en algún bar de copas para tomarme un gin-tonic, pues podría ser un buen recurso habida cuenta su conocida función vasodilatadora a falta de otros alimentos tales como nueces, cúrcuma o arándanos negros, los cuales no tenía a mi disposición en aquellos momentos.




    ¡Qué poco previsor! Con esa idea me desvié tomando rumbo hacia el barrio de Cimadevilla, en el que sus moradores: pescadores, cigarreras o artesanos, hombres y mujeres playos, como se les conoce a los nacidos en esta barriada, imprimen una esencia especial. Sus calles, en apariencia tranquilas durante el día, se transforman de noche convirtiéndose en un lugar de encuentro y reunión. En cada esquina puedes encontrar restaurantes, sidrerías y un gran número de bares de copas, auténticos artífices del pulso mantenido en el arrabal hasta la madrugada. Esto también venía plasmado en el panfleto, pero pensándolo mejor desistí de tal idea pues se estaba haciendo tarde y mi cuerpo no se había recuperado aún de la paliza del viaje. Al llegar a la altura donde había dejado entretenida a la pareja con sus, hasta entonces, inocentes juegos amorosos, estos habían pasado a mayores y los vi dando rienda suelta a un sinfín de fantasías sexuales en la arena, pegados a la pared aprovechando la marea baja. Debido a ello se había formado un corrillo de mirones arriba, en el paseo, que no perdían comba del espectáculo. Más de uno incluso daba ánimos al varón como si de Perico Delgado subiendo el Col du Tourmalet se tratara. No entendí si lo harían porque el pobre hombre tuviera problemas para coronar o, simplemente, porque los voyeurs estaban locos por incordiar, que diría Rosendo. Por mi parte, me retiré con discreción de aquella turba enardecida y continué camino al hotel, pues no soy de natural morboso.




    Ya en mi alcoba verifiqué al acostarme el error cometido a la hora de elegir el menú, al menos en lo que al primer plato se refiere. Pese a que la habitación era individual, en aquella cama parecían habitar dos o tres entes más, al margen de mi propia existencia. Me había quedado dormido, si bien mis ronquidos luchaban con verdadera desesperación por destacar ante el catálogo de ruidos y manifestaciones provocados en mis intestinos debido al efecto producido a causa de las legumbres recién consumidas. Por último, se desencadenó un fenómeno que muchos lo encuadrarían como un auténtico poltergeist. Las sábanas comenzaron a cobrar vida independiente y se elevaron a una altura considerable por encima de la cama después de un atronador ruido que provenía de mi interior hasta salir libremente hacia afuera, ignoro si poseído por algún espíritu maligno o no y dejando tras de sí un aroma nada recomendable para pituitarias sensibles y exquisitas. Sin lugar a dudas podría definirse como hedor repugnante. Me sentí fatal. En esos días estaba celebrándose la Cumbre del Clima de Madrid y era tal el nivel de emisiones de CO2 producido por mi propio ser que a partir de entonces Greta Thunberg me tacharía de su lista de amigos del Facebook, Instagram, Twitter y demás redes sociales conocidas si alguna vez hubiera formado parte de ellas. De repente se me ocurrió una idea fascinante que, de ponerla en práctica, seguro me reportaría grandes beneficios. Se trataba de introducir en el sector de las legumbres un departamento de I+D por el cual se consiguieran producir frutos o semillas criadas en vainas cuyo resultado fuese un producto híbrido y, por lo tanto, menos contaminante. No sé, regar las plantas con hidrógeno, enchufar las matas a un poste con toma de corriente eléctrica o algo así. De lo contrario, si comiera este tipo de platos no podría pasear por Madrid Central sin temor a ser sancionado al carecer del distintivo pertinente. Semillas sostenibles, las llamaría. De aquella guisa pasé gran parte de la velada hasta, por fin, ser vencido por el sueño alrededor de las cuatro de la madrugada, hora en la que mi aparato digestivo dio por concluido su molesto e inoportuno protagonismo, concluyendo con un Fa sostenido in crescendo su particular concierto sinfónico de viento y percusión. Desconozco si la causa fue la fatiga producida por la somnolencia o la falta de oxígeno en mi deteriorado cerebro. Debido, sin duda, al exceso de gas metano producido por la neutralización del ácido gástrico y gases intestinales varios, originados a partir de los alimentos ingeridos, colonias de bacterias intestinales y levaduras simbióticas que habitan nuestro tracto gastrointestinal.


  




  

    2. Al tajo




    Día segundo




    A las siete en punto de la mañana sonó el despertador programado en mi teléfono móvil. Una bella al tiempo que odiosa melodía me empujaba sin ningún tipo de consideración a ponerme en pie. Debía asearme, vestirme y desayunar. Todo ello antes de las ocho. A esa hora tenía que presentarme en «De aquí a la eternidad», una residencia de la tercera edad perteneciente a una cadena nacional de geriátricos. Me correspondía seleccionar una posición, como llaman ahora los modernos a los puestos de trabajo de toda la vida, recientemente demandada por la empresa al haber quedado vacante semanas atrás. Hoy en concreto me esperaba un número impreciso de candidatos para realizarles las pertinentes entrevistas. Por ese y otros motivos de menor calado me había contratado dicha franquicia.




    Mi cometido en la empresa incluía, además y muy a mi pesar, la rescisión de los contratos de distintos empleados aquí o en cualquier otro centro del grupo a lo largo y ancho de la geografía española si así se me requería.




    Mis párpados deberían quererse tanto como la pareja de la playa referida en mi relato de ayer porque, por mucho empeño que pusiera, eran incapaces de separarse, si acaso un milímetro. En estos casos el plan B es definitivo y muy eficaz: rodé hasta el borde del colchón para, seguidamente, precipitarme al suelo de forma voluntaria. El día menos pensado voy a tener un disgusto. Ya me lo advertía mi madre cuando hacía lo mismo de niño. ¡Pobre! Cuánto sufría viéndome sangrar por la nariz cada vez que me esmorraba, como ella solía decir.




    Al terminar el Bachillerato tomé la decisión, debido a mi más ingenuo proceder, de estudiar la carrera de Psicología, esa parte de la filosofía que trata del alma, sus facultades y operaciones. Mi ilusión era la de ayudar a los demás escudriñando sus mentes y sus conductas. Lejos de aquel utópico sueño de juventud acabé trabajando en el departamento de Recursos Humanos de la empresa con el fin, entre otros, de ajustar a la baja las plantillas de las franquicias. Por desgracia, tal y como me advirtieron antes de firmar con ellos, el número de despidos ganaban con mucho al de las contrataciones. Dicho de otra manera, mi cometido se basa en largar a la calle a esas personas a las que, con ingenua candidez, pensaba prestar ayuda en mis tiempos de universitario.




    Una reconfortante ducha terminó por despejarme, quizá, entre otras cosas, porque no fui capaz de que saliera ni pizca de agua caliente. En un principio asumí que los recios astures descendientes de Pelayo y reconquistadores de pro, impasibles a las bajas temperaturas y acostumbrados al riguroso clima atlántico provocado en gran medida por su venerado mar Cantábrico, se duchaban con agua gélida por mero placer. Más tarde me enteré del motivo, mucho menos prosaico. Cada habitación albergaba en el cuarto de baño un termo eléctrico que permitía disfrutar de un agradable baño o ducha de agua caliente de forma instantánea siempre que estuviese conectado a la corriente. El mío, cómo no, estaba desenchufado. Aterido de frío, con los labios morados y los pezones como escarpias, me metí de nuevo en la cama con el objeto de restablecer en el menor tiempo posible mis treinta y seis grados centígrados y medio de temperatura corporal, como nos corresponde a todo hijo de vecino. De esa manera intentaba recobrar mis constantes vitales y regresar de nuevo a la vida dejando atrás el largo e interminable túnel en cuyo final se vislumbra una luz cegadora a la vez que reconfortante. O eso dicen. Algo de razón deben de tener porque yo lo vi delante de mis narices tan nítido que a puntito estuve de cruzarlo. He de reconocerlo, algo de pereza me dio. Diez minutos después, sin rastro de aquel resplandor y recuperado en parte, comencé a vestirme. Con el fin de que cogiera algo de calor, había metido la ropa entre las sábanas consiguiendo mi ansiado propósito. A continuación, procedí a ponérmela sin exponer mi cuerpo desnudo a las inclemencias externas de una habitación que parecía un témpano de hielo ártico. Mis dedos, temblorosos por la tiritona, a duras penas llevaron a buen puerto tal empresa, pero al fin logré a fuerza de tesón y una pizca de fortuna introducir los botones de la camisa por sus respectivos ojales para poder abrocharla.




    Al entrar en el geriátrico «De aquí a la eternidad» me llamó poderosamente la atención, justo enfrente del mostrador de admisiones, un cartel fijado con chinchetas en un panel de corcho enmarcado. Compartía su mensaje con diferentes anuncios colocados en la pared que ocupaba el espacio entre los dos ascensores de que disponía el edificio. Alrededor del aviso habían dibujado un marco muy aparente con florecillas silvestres de diversos colores y tenía escrito lo siguiente:




    ¿Alguien ha visto mi DNI? Pone Arquímedes Fernández Álvarez y sale mi foto. Si necesitáis más datos, me decís.




    Tras reponerme del asombro causado por lo que acababa de leer, me dirigí a la recepción del centro volviéndome una y otra vez en dirección al cartel, un tanto incrédulo aún por aquel, cuanto menos, surrealista mensaje.




    —Buenos días —saludé a la señorita que atendía en admisión.




    —Sí que son buenos, hoy ha amanecido sin llover. ¿Qué desea?




    —Estaba citado con el director del centro. Mi nombre es Horacio Wimp.




    —¡Ah, sí! ¡El de los despidos! ¡Cuidadito con ser yo una de las que viene a cargarse!




    —¿Cómo? No, yo no… —titubeé sin saber qué decir, pues no esperaba ni mucho menos ese recibimiento.




    —Don Arquímedes le espera en su despacho. Es esa puerta de la derecha.




    —¿Ha dicho Arquímedes? No será el mismo que…




    —Sí señor, el del anuncio del carnet de identidad extraviado —respondió sin dejarme terminar de formular la pregunta.




    Si el director era capaz de poner semejante anuncio en el tablón y la señorita del mostrador de admisiones recibirme de aquella guisa, me preguntaba para mis adentros mientras me dirigía al despacho cómo debería ser el resto del personal. Llegué a su puerta y, al encontrarla cerrada, golpeé dos veces con los nudillos algo nervioso. A continuación, una voz ronca se escuchó en el interior.




    —¡Adelante! ¡Pase!




    —Buenos días, mi nombre es…




    —¿No habrá encontrado acaso mi carné de identidad? Lo primero que hice fue colocar un cartel por si aparece —exclamó desde su confortable sillón de director, cortando de raíz mi presentación sin permitir siquiera darme a conocer.




    —Sí, he visto el cartel y no, no he encontrado su carné. Como le decía, soy Horacio Wimp, director de Recursos Humanos. Vengo de las oficinas centrales, en Madrid.




    —¿Horacio Wimp? ¡Carajo! ¿Como el título de la canción de la Electric Light Orchestra?




    —Sí señor. Así es.




    —¡Qué coincidencia! ¿No?




    —No crea. Verá, tiene una explicación. Mi padre, Timothy Wimp, nació en Birmingham, ciudad donde tuvo sus orígenes el grupo, y es un incurable fan de la ELO. Cuando nací no se lo pensó dos veces a la hora de ponerme el nombre de Horacio. Antes de eso, a mis hermanos los bautizó con los nombres de José, al mayor, en honor de Jeff Line, líder de la banda (utilizando su aplastante lógica, de Jeff lo dejó en Joseph y de ahí, José. Todo un alarde de traducción libre); Rodrigo al segundo, que se parece mucho a Roy, según el dudoso criterio lingüístico de mi señor padre (Roy Wood es el segundo de a bordo de la formación); y Mariluz a la pequeña, por lo de «Light», supongo. No quise preguntar.




    —No se puede negar. El hombre se lo curró bien currado.




    —En cualquier caso y no sé si es debido a esto, todos en la familia menos mi padre odiamos la ELO. Mi madre, más. Igual lo suyo son celos. O desesperación. O ambas cosas. ¿Quién sabe?




    —¡Vaya, Horacio! No te había pedido ninguna explicación. Aun así, te has despachado a gusto. ¡Menuda charla que me has atizado! Anda, siéntate. Voy a aclararte por qué estás aquí. Verás —comenzó a tutearme tras su invitación a que tomara asiento en una silla al otro lado de la mesa—, tienes que entrevistar a una serie de candidatos que hemos preseleccionado para el puesto de guarda jurado. Resulta que el anterior nos ha dejado en la estacada al acertar una quiniela. ¡El pleno al quince, oye! Y eso que el Sporting-Tenerife entraba en el boleto y palmamos contra los chicharreros. ¡El muy canalla le puso un «2»! Seguro que es del Real Oviedo. En fin, allá él. Como si se lo gasta en botica. Total, vamos a lo que nos ocupa. Nos quedamos sin guardia y tenemos que contratar a otro ya. Hace un par de noches uno de los internos se largó después de cenar y apareció cogorza a las siete de la mañana, sentado en la acera frente a la residencia. ¿A saber dónde habría ido el crápula? ¡Seguro que se foi de putes! Después de subirle a su habitación se pasó casi veinticuatro horas en la cama durmiendo la mona. Los excesos pasan factura, o, como decimos aquí, «al que va de romería pésa-y al otru día». Por suerte durante ese tiempo no vino ningún familiar a visitarle ese día.




    —Ya, ¿y por qué no contratan una compañía de seguridad? De ese modo no tendrían estos problemas. En caso de no gustarle el que les manden, piden otro y en paz. También ahorrarían un buen pellizco en nóminas y despidos, como es el caso que nos ocupa.




    —Quita, quita. Aquí estamos en contra de las externalizaciones esas. Además, no me da la gana llenarles el bolsillo a las empresas de servicios para que luego a sus empleados les paguen una miseria. Ahí fuera tienes a cuatro guajes. Decide quién se queda con nosotros. Así que a currar. Dentro de nada es la hora de mi primer almuerzo mañanero y el tiempo pasa volando. ¡Ah! Te hemos preparado un despacho para las entrevistas. Está al fondo del pasillo, según sales a la izquierda. No es nada del otro mundo, pero te hará el apaño.




    —Estupendo, muchas gracias.




    —Y recuerda, si te encuentras por ahí mi Documento Nacional de Identidad me lo traes. Que es muy necesario. No se puede ir por la vida indocumentado. Mira que si te lo pide la policía por la calle y no lo llevas te arrean una multa de importe considerable.




    —Claro, claro. Me hago cargo.




    Salí del despacho del director encaminándome a mi lugar de trabajo. Fuera, en una minúscula salita, cuatro varones de aspecto desigual y de diferentes edades, al menos en apariencia, aguardaban sentados a ser llamados. Todos ellos sostenían unos papeles entre sus nerviosas manos. Sin duda se trataba de sus respectivos currículos.




    Entré en el cuarto después de saludar a los candidatos quienes, de manera educada, hicieron lo propio conmigo. La estancia, regada por los rayos de sol a través de una gran ventana, estaba compuesta por una mesa, dos sillas colocadas una a cada lado del escritorio. En realidad, el mío era un sillón de despacho de gran calidad, firmeza y confort, forrado con piel sintética en color negro, ideal para permanecer largos periodos de tiempo trabajando. La desnudez de las cuatro paredes tan solo la rompían un cuadro de Su Majestad, Felipe VI, y otro más pequeño con una fotografía enmarcada de la Princesa de Asturias. Un archivador metálico con más años que el carburo, como diría un tío mío, completaba el espartano mobiliario.
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