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    En la feliz ocasión de las «bodas de plata» del profesor Millán-Puelles con su cátedra universitaria de filosofía, un amplio equipo de colaboradores y discípulos hemos querido ofrecerle, en un homenaje abierto al público, la edición de esta antología, que recoge muy diversos trabajos —conferencias, estudios monográficos, artículos en diarios y revistas—, todos ellos centrados en los temas del hombre y la sociedad.


     


    De estos trabajos, unos son muy recientes, otros menos, y algunos fueron escritos al comienzo del oficio universitario de su autor. Estoy seguro de que todos ellos —en conjunto una muestra muy significativa— resultarán provechosos para el lector que acierte a conjugar el interés por los temas centrales de la antropología con la atención a las cuestiones básicas de todo el pensamiento filosófico. En servicio a ese tipo de lectores, Ediciones Rialp, que tantas páginas lleva publicadas del profesor Millán-Puelles, se asocia a nuestro homenaje, dando a la estampa este libro. Conste por ello nuestra mayor gratitud. Por mi parte, quiero justificar y resumir este mínimo prólogo haciéndole un cordial reto a quien a mí y a tantos ha guiado por los caminos de la filosofía: nuestra esperanza de que siga ahondando en los problemas del hombre de nuestro tiempo, a la luz de una razón y de una fe dinámicamente abiertas a las verdades de siempre. Tal es, en definitiva, el claro emblema del magisterio del profesor Millán-Puelles durante los cinco lustros que este año conmemoramos con la ilusión —y la entrañable exigencia— de la fecunda continuidad de su labor.


     


    JUAN JOSÉ R. ROSADO

  


  
    


    I.  FILOSOFÍA DE LA CONDICIÓN HUMANA

  


  
    
El problema ontológico del hombre como criatura


     


     


     


     


     


     


     


    La necesidad de interpretar la coyuntura histórica en que vive se presenta en el hombre con muy variadas formas y según grados de intensidad muy diferentes. En ocasiones, como sucede en nuestro tiempo y, en general, en todas las épocas de crisis, esta necesidad se hace sentir de un modo tan apremiante que hasta puede llegar a convertirse en verdadera obsesión. Cuando ello ocurre nos encontramos en el caso de la expresión patológica de una exigencia lógica de nuestro ser. Porque, en principio, la necesidad de que se trata es perfectamente racional para un ser como el hombre, cuya vida posee un sentido histórico, aunque éste no la defina por completo, ni sea siquiera posible de una manera aislada. Los hombres necesitamos conocer la circunstancia histórica en que vivimos, para poder estar en condiciones de trazar nuestros planes de acuerdo con lo que ella nos exija. La validez de la conducta humana se mide, efectivamente, entre otras cosas, por su «oportunidad», la cual a su vez requiere un lúcido atenimiento, en cada caso, a la correspondiente situación de nuestro humano vivir, que es, en tanto que humano, un vivir en la cultura y en la historia.


    Ahora bien, nada de esto significa que lo oportuno sea siempre moverse en la dirección y en el sentido de la coyuntura en que se está. Por el contrario, el deber de actuar de una manera oportuna puede no pocas veces consistir en tener que «navegar contra corriente». Tal es el caso —por poner el ejemplo de un filósofo al que nadie ha acusado de no estar «a la altura de su tiempo»— en que se encuentra Hegel cuando en las páginas iniciales de su obra La Ciencia de la lógica denuncia, con ejemplar sinceridad, el lamentable estado a que ha llegado la cultura alemana de su época. Tal vez sea útil recordar ahora esa imagen que Hegel nos transmite de su situación cultural, porque en sus rasgos más sobresalientes y esenciales puede también valer como un diseño de nuestra presente época. Veamos esa pintura:


     


    «Lo que antes se llamaba metafísica ha sido radicalmente extirpado y expulsado del campo de las ciencias. ¿Dónde se oyen, o dónde pueden hacerse oír, todavía, las voces de la anterior ontología, de la psicología racional, de la cosmología e incluso de la teología natural, que antes se cultivaba? ¿Dónde hay quien tenga algún interés por investigaciones tales como las concernientes a la inmortalidad del alma y a las causas mecánicas y finales? Asimismo, las pruebas que antes se daban de la existencia de Dios son ahora tenidas en cuenta solamente de una manera histórica o para la elevación y edificación del espíritu […]. Si es sorprendente que para un pueblo se hayan hecho inservibles su ciencia del derecho, sus convicciones, sus hábitos y virtudes morales, resulta cuando menos igualmente asombroso que un pueblo pierda su metafísica […]. La exposición popular de la filosofía kantiana —según la cual el entendimiento no debe ir más allá de la experiencia, pues se convertiría en razón teorética, incapaz por sí sola de engendrar otra cosa que fantasmagorías— ha venido a justificar, para la ciencia, la renuncia al pensamiento especulativo. En favor de esta doctrina popular ha venido el clamor de la pedagogía moderna, que sólo tiene presentes las exigencias de nuestro tiempo y las necesidades inmediatas, afirmando que, así como para el conocimiento lo primordial es la experiencia, también para la vida pública y privada las reflexiones teóricas son perjudiciales, y que lo único necesario es la educación y el adiestramiento práctico […]. La teología, que había venido custodiando los misterios especulativos y la metafísica relacionada con ella, ha abandonado a esta ciencia para ocuparse de los sentimientos, de las consideraciones prácticas populares y de la erudición histórica […]. Desaparecen los hombres dedicados a la contemplación de lo eterno y cuya vida sólo servía a este fin […]: una desaparición que, bajo otros aspectos y por su propia esencia, puede considerarse como el mismo fenómeno ya mencionado».


     


    Hasta aquí, Hegel. Pero su caso no es el único. Ya en nuestro siglo, Edmund Husserl nos ha dejado un testimonio de serena reacción frente a las convicciones dominantes en su circunstancia cultural. Desde las Investigaciones lógicas hasta La crisis de las ciencias europeas, Husserl ha elaborado una doctrina de la que cabe opinar lo que se quiera, pero de la cual no sería lícito decir que se ha dejado llevar por la corriente de las ideas de su tiempo, las cuales, en buena dosis, vuelven a ser las de ahora. Especialmente significativa es la apología husserliana de la absoluta validez de la verdad, frente a todas las formas del subjetivismo. A este propósito, y siempre que se me presenta la ocasión, no tengo ningún reparo en afirmar que hay pocas cosas tan aconsejables como la lectura del capítulo VII de la primera parte de las Investigaciones lógicas de Husserl, donde éste llega hasta el fondo de la mentalidad antropocéntrica, típica, según él, del pensamiento moderno y contemporáneo. He aquí sus mismas palabras:


     


    «La filosofía moderna y contemporánea propende al relativismo específico (de un modo más concreto, al antropologismo) en tal medida que sólo por excepción encontramos un pensador que se haya sabido conservar enteramente puro de los errores de esta tesis»[1].


     


    Bien es verdad que la exhaustiva crítica de Husserl al antropologismo está centrada fundamentalmente en sus aspectos epistemológicos y no en sus dimensiones metafísicas o simplemente ontológicas. Pero es cierto también que Husserl ha señalado la recíproca interferencia e influencia de las dos vertientes del asunto. Veamos cómo lo dice el propio Husserl:


     


    «Cuando, por ejemplo, un escéptico metafísico formula su convicción de esta manera: “no hay un conocimiento objetivo” (es decir, un conocimiento de las cosas en sí), o en esta otra: “todo conocimiento es subjetivo” (es decir, todo conocimiento de hechos es un conocimiento de hechos de conciencia), es grande el peligro de ceder a la ambigüedad de las expresiones subjetivo y objetivo, y de reemplazar el primitivo sentido, que es congruente con la posición tomada, por un sentido escéptico noético […]. Mas así como el escepticismo metafísico fomenta de un modo ilegítimo el escepticismo epistemológico, también en dirección inversa parece suministrar este último (allí donde es admitido como evidente de suyo) un poderoso argumento en favor del primero».


     


    Todos los argumentos husserlianos contra el subjetivismo antropológico estriban en poner de manifiesto, de una u otra manera, el radical contrasentido que hay en él. O dicho con otros términos y para usar un idioma psicológico: el subjetivismo sólo es viable mientras no se percibe su latente y fundamental contrasentido: el de constituir una teoría que se opone precisamente a las condiciones generales, tanto objetivas como subjetivas, de la posibilidad de cualquier teoría en general.


     


    A la vista de ello, la actual recaída en el subjetivismo antropológico no puede por menos de ofrecérsenos como un evidente síntoma de pereza especulativa o filosófica. Pero no dejemos de advertir lo más grave del caso. Y es que, a su vez, por una superficial intelección de los valores de la opinión pública y en nombre de los «signos de los tiempos», hay quienes, teniendo la misión de orientar los espíritus, se dejan llevar también de esa misma pereza, contribuyendo a incrementarla y difundirla. Todo ello explica la falta de claridad y de rigor con que hoy suele hablarse de la tarea específica del hombre y aun del sentido del vivir cristiano. Pues no cabe esperar que las ideas sobre lo que se debe «hacer» queden convenientemente perfiladas si al tratar las cuestiones concernientes a la realidad de nuestro «ser» se suprime el esfuerzo de la especulación (ya sea filosófica o teológica), sustituyéndola por el resultado de un balance de los simples pareceres u opiniones que de hecho se dan. (Permítanme una breve aclaración. No tengo ningún prejuicio contra la utilidad de conocer el estado efectivo en que la opinión pública se encuentra, sobre todo en materias opinables y cuando las encuestas se realizan de un modo no tendencioso. Pero siempre hay que distinguir, por una parte, la utilidad de dicho conocimiento para hacer lo posible y oportuno en cada determinada circunstancia y, por otro lado, la deformación de la verdad, por creer que encubriéndola, aunque sólo sea parcialmente, se logran más adeptos para ella.)


    El título de la presente conferencia —el problema ontológico del hombre como criatura— se refiere a uno de los problemas esenciales de la antropología filosófica, y lo que intento al ocuparme de él es hacer ver las tres cosas siguientes:


     


    1.ª Que el problema ontológico del hombre no puede ni tan siquiera plantearse desde una actitud subjetivista.


    2.ª Que la superación del antropologismo exige, en definitiva, el concepto ontológico del hombre como criatura.


    3.ª Que la noción del hombre como un ente creado es enteramente indispensable para una moral realista.


     


    Desarrollemos sucesivamente estos tres puntos.


     


     


    I. LA TESIS SUBJETIVISTA Y EL PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA ONTOLÓGICO DEL HOMBRE


     


    La distinción entre el subjetivismo «individual» y el subjetivismo «específico» tiene cierta importancia para nuestro asunto y, por lo tanto, debemos considerarla con el detenimiento necesario, no porque resulte decisiva para la posibilidad del planteamiento del problema ontológico del hombre, sino tan sólo, como hemos de ver, porque el segundo tipo de subjetivismo es más sutil que el primero y no muestra tan claramente su necesaria eliminación de ese mismo problema.


    Como todo subjetivismo, el que se denomina «individual» no delimita un campo de lo opinable, donde por principio puede haber una multiplicidad de pareceres —tantos como individuos— sin excluir por ello la existencia de la verdad objetiva y de la correspondiente certidumbre. Aceptar la existencia de un campo de lo opinable no es, en efecto, ninguna clase de subjetivismo, ya que también significa la admisión de un determinado repertorio, mínimo si se quiere, de verdades indiscutibles. Pues bien, lo propio del subjetivismo individual es cabalmente el hacer de cada individuo humano la medida de la verdad; y se distingue del subjetivismo específico por conferirse en éste a la verdad un valor intersubjetivo, aunque tan sólo para los sujetos humanos. Así, pues, en su forma individualista, el subjetivismo determina el alcance y la significación de la verdad por el modo de ser de cada hombre. O sea: que para cada cual es verdadero lo que como tal se le presenta en virtud de la forma en que él es irreductiblemente ese individuo y no ninguno de los demás seres humanos.


    ¿Cabe decir de este subjetivismo lo que Husserl afirma de él en tanto que se constituye como un hecho? Antes de responder a esta pregunta, es menester observar que no se trata de que, al estudiarlo, Husserl lo haya considerado solamente, ni tampoco de un modo primordial, como un simple hecho dado. Sin embargo, es muy cierto que también lo mira de ese modo, como se puede comprobar, sin duda, en las frases siguientes:


     


    «El relativismo individual es un escepticismo tan patente, y casi me atrevería a decir tan descarado o cínico, que si ha sido defendido en serio alguna vez, no lo es desde luego en nuestra época».


     


    Esta última afirmación no la podemos suscribir en nuestros días, no porque no fuese justa en los de Husserl —cosa, por lo demás, muy difícil de decidir, salvo en la esfera de las «producciones» filosóficas—, sino porque hoy «se lleva» el presentarse, sin ningún disimulo ni rodeo, como un efectivo partidario del subjetivismo individual, e incluso se considera a esta actitud como la más auténtica y profunda. De ahí la oportunidad de hacer ahora una crítica más explícita de este subjetivismo.


    Por lo que se refiere a la cuestión de si el subjetivismo individual puede ser mantenido «seriamente», ya acabo de hacer constar que hoy son muchos los que lo miran como la más sincera y radical posición. Sin entrar ahora en discusiones sobre la plena sinceridad de esta actitud, y aunque de paso hay que decir también que ciertamente esa sinceridad es admisible para un nivel superficial de intelección de la tesis subjetivista, veamos si cabe hablar de seriedad en la adhesión a ella, si esto quiere decir que quien la mantiene se hace realmente cargo de todo lo que supone. A estos efectos, lo más importante es que en la idea de la peculiar verdad de cada hombre —como un producto de la constitución del respectivo individuo— sigue dándose una noción del ser humano, a la manera de un denominador común de los distintos hombres concretos y singulares. Por muy grandes que sean las diferencias que se les reconozcan, no nos cabe pensarlas, en tanto que diferencias, sin algo que supone ese elemento o denominador común. De lo contrario, la diversidad de las verdades que ellas en cada caso determinan no sería la correspondiente al hecho de darse en cada hombre la verdad como algo configurado por el modo según el cual él es precisamente ese individuo y no otro cualquiera.


    Ya sé que los partidarios del subjetivismo individual se dan permiso a sí mismos para el lujo de mantener la inconsecuencia en la que se ven forzados a incurrir si quieren afirmar su propia tesis cuando ya han advertido la irreductible contradicción que hay entre ella y los supuestos que implica. Pero es bien claro que no debe llamarse seriedad a esta pura y simple obstinación en admitir un absurdo.


    En su fondo, el subjetivismo individual es tan incongruente como el historicismo gnoseológico. También éste se inspira en la diversidad entre los seres humanos: concretamente, en la que se va dando, a lo largo del tiempo, con las transformaciones culturales y de índole histórica. Pero esto es algo tan cierto como la imposibilidad de que los hombres, por mucho tiempo que pase y por profundas que puedan llegar a ser las variaciones de su contexto histórico-cultural, lleguen a ser realmente hombres distintos, si no continúan siendo hombres.


    Por otra parte, el subjetivismo individual no sólo puede considerarse, de hecho, reforzado por el historicismo, sino que también de iure habría de darse —y así, en efecto, acontece— como internamente historicista. Quiero decir que habría de aceptar que la verdad no viene configurada solamente por la individual constitución de cada sujeto humano, sino también, y en una forma decisiva, por la determinada situación en que en cada momento esté cada individuo. Y si se observa que el admitirlo implica una verdad general, de tal modo, por tanto, que ello representa algo independiente de la situación en que cada individuo está en cada momento, de nuevo el subjetivista de este cuño puede darse a sí mismo la licencia de despreciar nuestra argumentación. Y es que, en suma, el subjetivista individual no toma en serio el «diálogo», porque quiere únicamente «su verdad», aunque sea momentánea y puntiforme. Para él, sin duda, es para quien escribió Antonio Machado la filosófica poesía de estos versos:


     


    ¿Tu verdad? No, la Verdad,


    y ven conmigo a buscarla.


    La tuya, guárdatela.


    (Poesías completas, CLXI, LXXXV)


     


    No hace falta probar, con una larga serie de argumentos, que el subjetivismo individual excluye la posibilidad del planteamiento del problema ontológico del hombre. Baste con advertir que este problema resulta ininteligible si no se toma en serio la verdad de que el hombre posee un cierto ser, independientemente de lo que sobre sí pueda pensar cada individuo humano en cada una de las situaciones que atraviese. Y se trata, realmente, de un verdadero problema, es decir, de algo que necesita de algún esclarecimiento, porque también se ha de reconocer que el hombre cambia, tanto individual como socialmente tomado. Pero veamos si este problema puede, sin embargo, ser planteado desde la actitud del subjetivismo específico.


    A diferencia del subjetivismo individual, el llamado «específico» no encierra a ningún ser humano en «su verdad», pero nos deja a todos recluidos en la «verdad de los hombres»; o sea, que tan sólo toma por verdades las que como tales son juzgadas por los seres humanos, y no por otra razón sino por estar forzados a admitirlas en virtud de la constitución de nuestra especie. Cuando antes dije que este subjetivismo es más sutil, tenía a la vista dos cosas que conviene observar para no deformarlo: a) que no se trata de una concepción donde sólo se tome por verdad lo que de hecho cuenta con el apoyo de la totalidad o de la mayoría de los hombres; b) que tampoco consiste este subjetivismo en sostener que puede haber verdades que trasciendan la capacidad cognoscitiva de los seres humanos, sino en la tesis de que lo verdadero para el hombre es un producto de la específica constitución que éste posee, de tal modo, por tanto, que si esa constitución fuese distinta, sean distintas también las verdades correspondientes.


    En consecuencia, para esta clase de subjetivismo el valor intersubjetivo de la verdad no es ningún síntoma de su carácter absoluto, sino al contrario, un efecto de su relatividad al ser humano como provisto de una constitución específicamente idéntica en todos sus representantes o ejemplares. Pues bien, en oposición a lo que ocurre en el subjetivismo individual, «parece» que en este otro puede ser planteado el problema ontológico del hombre. En efecto, la posibilidad de hablar del ser que en general tiene «el hombre» ya no se encuentra impedida por la relatividad de la verdad a cada individuo concreto.


    Ello no obstante, la diferencia entre el subjetivismo individual y el específico es enteramente secundaria para la viabilidad del planteamiento del problema ontológico del hombre. Vayamos a la raíz de la cuestión, comenzando por aclarar que este problema no es el de si podemos conocer todas las verdades concernientes a nuestra propia índole ontológica, sino tan sólo el de si nos es lícito afirmar que, no obstante sus cambios individuales y sociales, el hombre tiene un ser radicalmente fijo y permanente, y si lo que conoce, poco o mucho, acerca de ese ser, tiene un valor absoluto, o bien no es más que un efecto, pura y simplemente subjetivo, de la específica manera humana de pensar.


    Ya el hecho de plantear este problema supone una distinción inaceptable desde el punto de vista del subjetivismo en cuestión. La posibilidad de que un sujeto, aunque fuese extrahumano, conozca alguna verdad independiente de su específico modo de pensar es cabalmente lo que en este subjetivismo se rechaza. Digamos, para redondear la misma idea, que hasta el propio concepto de una verdad absoluta debe considerarse, según la mentalidad de este subjetivismo, como el efecto de algo que no es más que un puro y simple hecho y de lo cual, por tanto, no se puede inferir ningún valor ni nada rigurosamente necesario en la acepción absoluta de la palabra. A su vez es patente que quien se adhiere a este subjetivismo ha de admitir también que su tesis es un producto de la específica constitución del ser humano, pues si niega esta conclusión contradice la tesis. El problema de cómo puede ocurrir que la contradiga surge inmediatamente y con el mismo sentido en que también resulta paradójico que un ser dotado de idéntico mecanismo de pensar considere ab initio como erróneo lo que en dicha tesis se mantiene. La única explicación de estas dos cosas —una y la misma, en sustancia— consistiría en decir que el mecanismo humano de pensar es susceptible de fallos, entre los cuales ha de contarse la contradicción a la que nos hemos referido y, en general, toda clase de discrepancias con la tesis que nos ocupa.


    La explicación parece coherente, ¿mas qué garantías tenemos, a su vez, de que no viene de un fallo en nuestro mecanismo de pensar? ¿Es que por ventura conocemos el funcionamiento normal de ese mecanismo? Prescindamos de que la idea de lo normal no resulta muy clara cuando se habla un lenguaje empiriológico. Y dejemos también a un lado la posibilidad de que el saber que tenemos de nuestro mecanismo de pensar fuese meramente subjetivo y no nos diera, por tanto, una noticia fiel de lo que él es realmente. Aun suponiendo que lo conociésemos tal como realmente es —hipótesis no muy acorde, por cierto, con la mentalidad subjetivista—, nada habríamos ganado para poder decidir si un pensamiento nuestro es acertado o erróneo, pues las leyes según las cuales se realizan nuestros procesos psíquicos se cumplen tanto cuando se piensa bien como cuando se piensa mal.


    Oigamos una vez más al gran maestro de la crítica del antropologismo:


     


    «Si la verdad —dice Husserl— tuviese una relación esencial con los sujetos pensantes, sus funciones y sus movimientos espirituales, surgiría y desaparecería con ellos y, si no con los individuos, con las especies. Y con la auténtica objetividad de la verdad, también desaparecería la del ser, incluso la del ser subjetivo y, respectivamente, la del ser de los sujetos».


     


    Al negar Husserl que la verdad se relacione esencialmente con los sujetos pensantes, sus funciones y sus movimientos espirituales, lo que en definitiva está diciendo es que la validez del conocer no depende de la manera de ser de su sujeto, sino del ser que en sí tiene el término intencional del acto cognoscitivo. Ello carecería de sentido si no hubiera más ser que el ser-pensado. La reducción de todo ser al ser-pensado llevaría por fuerza a una consecuencia paradójica: la pérdida, para el hombre, de la posibilidad de comportarse como un efectivo «lógos»: una posibilidad que le define, no por completo, mas sí necesariamente, como un ser en principio abierto al ser. Sin este fundamental hallarse abierto, que es un hecho ontológico y que, en consecuencia, no depende de ningún acto de la voluntad, el hombre carecería de la presencia de sí, justo en la misma medida en que tampoco le sería posible la presencia de ningún otro ser.


    El problema ontológico del hombre sólo tiene sentido cuando se admite que éste puede comportarse como un «lógos» del ser en general (también de su propio ser), y la dificultad que da lugar al problema estriba en articular la permanencia del ser propio del hombre con los cambios que en éste también se dan y que no son sólo subjetivos, en la acepción de meros cambios pensados, sino auténticos y efectivos cambios reales. De modo, pues, que para plantear este problema en la integridad de su sentido, hace falta que el hombre pueda conocer como algo «real» tanto su ser permanente cuanto los cambios que en su existencia se producen. Entre estos cambios, los que más atañen a nuestra propia índole ontológica son los surgidos de la libertad: un poder que nos hace, en cierto modo, autores de nuestro ser, aunque sobre la base de una inmutable esencia metafísica, cuya entera realidad nos viene dada. O dicho con un giro equivalente: el problema ontológico del hombre alcanza su más cabal formulación cuando se plantea como el problema de conjugar entre sí la libertad y la naturaleza humanas (y no en su «ser subjetivo», sino en su objetivo ser real).


    Pero sobre este asunto volveremos después. Por el momento, vamos a abordar otra cuestión que no hemos discutido todavía: la de la ultima ratio de la falsedad de todo subjetivismo.


     


     


    II.  LA ÚLTIMA CLAVE DE LA FALSEDAD DEL ANTROPOLOGISMO


     


    Para los fines e intereses propios de la teoría del conocimiento, la reductio ad absurdum de la posición subjetivista es el término del examen que de ella se puede y debe hacer. No acontece lo mismo en la antropología filosófica. Para ésta, el subjetivismo no es tan sólo un contrasentido o un absurdo, sino también, y pese a ello, una «actitud» en la cual cabe estar y, por tanto, algo que puede darse como un estilo de vida. Examinemos este otro aspecto del problema, meramente rozado en las consideraciones anteriores.


    Para que el subjetivismo sea posible como una actitud y hasta se pueda dar bajo la forma de un estilo de vida, es menester que en la realidad del ser humano exista algo que permita esa posibilidad. Algo ha de haber en nuestro propio ser, que nos haga posible «adulterarlo», siquiera sea únicamente en la manera de vernos, es decir, sólo en el «ser-subjetivo» que nos podernos dar. Ciertamente, ese factor que adultera nuestra propia imagen subjetiva queda en alguna forma señalado cuando se dice que, por no ser absolutos, tenemos un entendimiento susceptible de la posibilidad de desviarse, haciendo que tomemos por verdad lo que es una falsedad. Sin embargo, esta explicación no es suficiente. Pues aunque ello es muy cierto, también hay que contar, para explicar más de cerca al antropologismo, con que, a pesar de que no somos absolutos, tenemos una tendencia innata a lo Absoluto, un natural deseo de «absolutizarnos», una de cuyas formas es, por cierto, si bien radicalmente deformada, la que se expresa en la actitud subjetivista. Veámoslo de un modo más explícito.


    En la práctica, más que como una tesis el subjetivismo se presenta como una cierta manera de hacer autosuficiente a nuestro ser, aunque ello no se perciba por completo ni acontezca en virtud de una intención explícita y directa. Eritis sicut dei: he ahí lo que el subjetivismo nos promete, a través de sus circunloquios, desviando nuestra natural tensión a lo Absoluto y convirtiéndola —no sin complicidad por nuestra parte— en un puro humanismo. Tal humanismo se nos ofrece en un sentido estrictamente inmanente, donde el lugar de Dios queda ocupado por una falsa autonomía del hombre. La relatividad de la verdad a la específica constitución del ser humano —que es lo que de un modo expreso se sostiene en la tesis subjetivista— se traduce, en la práctica, en una «absolutización» de nuestro ser. Por supuesto, se trata exclusivamente de una «absolutización» imaginaria o, dicho de otra manera, pura y simplemente «subjetiva»; pero también se ha de reconocer que posee la eficacia suficiente para poder orientar nuestro comportamiento y aun pretender, también, justificarlo.


    No es extraño que ese humanismo llegue a la negación de la existencia de Dios. Desde luego, tal negación no es necesaria para excluir a Dios de nuestra concreta voluntad; pero es cierto también que algunos subjetivistas «argumentan» y que entre ellos existen los que, en una forma coherente con su propia actitud, piensan que la idea de Dios no es otra cosa sino un simple producto subjetivo del pensamiento humano. Sin embargo, tal vez cabría pensar que incluso dentro del subjetivismo hay un lugar para Dios: el sitio correspondiente a quien produce la constitución del ser humano, de la cual, a su vez, resultaría lo que el hombre toma por verdad. Pero aquí se nos muestra nuevamente la oportunidad de hacer valer la reductio ad absurdum de la tesis subjetivista.


    Tal como es presentada en la denuncia de su interno contrasentido, la falsedad de todo subjetivismo es, correlativamente, la verdad de que hay algo que no depende de que los seres humanos lo pensemos, ni de la forma según la cual lleguemos a pensarlo. Y, en efecto, el propio hombre está en el caso al que se refiere esa verdad. Para que el ser del hombre dependiese de que éste mismo se lo presentara, haría falta que el hombre fuese un puro efecto suyo, es decir, un puro efecto subjetivo de algo que también sería, a su vez, un mero producto de esa clase, y así usque ad infinitum.


    El ser que el hombre se da en el acto de reconocerse como ser no es todo el ser que él posee, sino tan sólo el propio de ese acto. Y ello quiere decir que el ser de ese reconocerse está basado en lo en él y por él reconocido, y basado, para decirlo en el lenguaje del saber ontológico, como el accidente en la sustancia o subjectum correspondiente. ¿Mas no cabría, sin embargo, que ese ser que el hombre asume como suyo se lo hubiese dado él a sí mismo, no en el acto en el cual se lo reconoce, sino en algún otro acto? Para tomar en serio esta pregunta, debe admitirse la posibilidad de que haya un ser que se haga a sí mismo, además de reconocedor de su existencia, precisamente existente. O sea, que deberíamos pensar que un ser se da su acto de existir, lo cual evidentemente constituye un auténtico imposible metafísico, porque sin existir no cabe darse ningún tipo de acto.


    Tampoco el hombre se da, de una manera «absoluta», ninguno de sus actos ya posibles sobre la base de aquel primer acto. El «concurso divino» es necesario para el ser y el hacer de cualquier ente finito. Pero de esto no se trata aquí. Siguiendo, pues, con el hilo de nuestro razonamiento, lo lógico es ahora preguntarse por la razón de ser de la existencia —y también de la esencia— que el hombre se reconoce, pero que él no ha creado. La última causa de esa existencia y de esa esencia —o, si se quiere, dicho en el idioma del tomismo, la causa de lo que en el hombre constituye su fundamental actus essendi— no se puede encontrar, de un modo definitivo, en un ser incapaz de la creación de la conciencia. Y digo «de la creación» por dos razones. La primera es que no cabe que la conciencia sea extraída, tomando algo de la realidad de un ser carente de ella. (Nótese, a estos efectos, la maniobra, no sé si decir ingenua o ingeniosa, de los evolucionistas advertidos de la dificultad de la cuestión: «resuelven» todo el problema por el sistema de introducir la conciencia —siquiera sea en sus manifestaciones germinales o, por así decirlo, embrionarias— hasta en las estructuras físicas más simples de la naturaleza material, y así en definitiva sacan la conciencia de donde previamente la han metido, con lo cual hacen resurgir, dándoles en apariencia un aire nuevo, las míticas concepciones del pampsiquismo y del hilezoísmo, sin lograr despojarlas de su esencial tosquedad.)


    Pero hay también una segunda razón para decir que el ser del cual el hombre depende de un modo definitivo y radical ha de estar dotado del poder de crear la conciencia, y esa razón estriba en la completa imposibilidad de que la causa última de la conciencia pueda encontrarse en algo que, si bien la «tiene», no la «es». El mero tener conciencia se da en algo no idéntico a la conciencia misma: en un sujeto o poseedor de ella, y como quiera que éste no la es, sino que sólo la tiene, necesita de un ser que se la dé, y así se vendría a incurrir en un proceso infinito, que nada en definitiva nos explica, si no se admite la necesidad de una conciencia absoluta como el origen de la poseída por el hombre y, en general, de cualquier ente finito.


    Si ahora consideramos globalmente las ideas aquí expuestas sobre la mentalidad subjetivista y el problema ontológico del hombre, podremos resumirlas de este modo: a) aunque de hecho puede constituir una actitud e inspirar una forma o un estilo de vida, el subjetivismo es, como tesis, un contrasentido o un absurdo, por más que no lo parezca cuando sólo se le ve en su superficie; b) la teoría del conocimiento, que sólo trata del subjetivismo como una tesis sobre el alcance y el valor del conocimiento humano, comprueba el contrasentido oculto en esa tesis; c) tomando como punto de partida esa conclusión a la que llega la teoría del conocimiento, la antropología filosófica aplica al ser del hombre la doctrina del valor absoluto de la verdad y excluye, por consiguiente, la esencial dependencia de nuestro ser (tanto individual como específico) respecto de nuestro propio pensamiento; d) como provisto de una conciencia finita, el hombre sólo puede tener su última causa en la «conciencia absoluta», es decir, en Dios, el único ser capaz de crear la conciencia humana.


    Todo ello quiere decir que la ultima ratio de la falsedad del antropologismo —falsedad ya probada al advertirse su interna contradicción— está en el hecho ontológico de que el hombre es criatura íntegramente, incluso en su conocer y en su libre querer. La posibilidad de pensar lo contrario de este hecho ontológico, o la de actuar prácticamente como si este hecho no se diera, es sólo la posibilidad que el hombre tiene de «adulterar» su ser y su conducta, sin que por ello pierda la dependencia respecto de su Creador. Tal dependencia no da lugar en el hombre a una permanente rectitud de su conocer y su querer, sino a que el uso correcto de su capacidad cognoscitiva y de su facultad de apetecer se mida, en resolución, por lo que Dios conoce y lo que Él quiere, o, dicho de otra manera, por la Verdad y por el Bien absolutos.


    La dependencia del hombre respecto de su Creador es un hecho ontológico y, como tal, no puede dejar de darse cuando nuestro entendimiento se desvía del camino de la verdad, ni cuando nuestra voluntad se aparta libremente de las exigencias objetivas del deber. La realidad de lo que entonces hace, tiene un doble sentido, y en ambos continuamos dependiendo de Dios: por una parte, lo que llevamos a cabo en esos casos no lo podríamos hacer si Dios no nos mantuviese en la existencia; y, por otro lado, no podemos tampoco hacer que nuestros propios errores y nuestras libres faltas al deber dejen de ser lo que son, pues no somos realmente la medida de la verdad y del bien. Y si podemos cometer errores y comportarnos éticamente mal, ello en último término se explica porque una cosa es depender de Dios y otra ser Dios. Únicamente Él es infalible y por completo bueno, lo cual correlativamente significa que nuestros fallos cognoscitivos y morales son posibles —no necesarios— por nuestro carácter de criaturas. De una manera especial, y en lo tocante al hecho de que Dios permite que incurramos en desviaciones morales, hay que decir que ello no puede explicarse desde la posición subjetivista, sino al contrario, aceptando como verdad —expresémoslo en una forma redundante: como verdad absoluta— que Dios se ha tomado en serio la libertad que Él mismo nos ha dado. Y observemos, en fin, aunque he de pedir excusas por formular esta tautología, que la posibilidad de no usar bien la libertad que tenemos es solamente eso, una posibilidad, no una necesidad.


    Sólo querría añadir, antes de entrar en la tercera parte de este estudio, una última observación. Toda la libertad que el hombre tiene por su propia esencia metafísica es a la vez creada y verdadera, de modo, por consiguiente, que sólo es ilusoria libertad la que el hombre desliga de su origen y de su fin divinos, por tomarla, y tomarse, de un modo subjetivista, como si en él mismo se encontrara su última y fundamental razón de ser. El antropologismo no es erróneo por sostener que el hombre puede asumir su ser y también su propia libertad, sino por afirmar que la manera según la cual cabe hacerlo no ha de medirse por ningún tipo de normas de índole objetiva y absoluta.


     


     


    III.  EL CONCEPTO ONTOLÓGICO DEL HOMBRE COMO CRIATURA, BASE DE TODA ÉTICA PLENAMENTE REALISTA


     


    El problema ontológico del hombre surge, como ya hemos dicho antes, de la necesidad de articular nuestro ser permanente con los cambios que en nuestra existencia se realizan, sobre todo con los que vienen de nuestro libre albedrío. Por eso también dijimos que este problema alcanza su más plena formulación cuando se le plantea como el problema de conjugar entre sí la libertad y la naturaleza humanas. Ahora se trata de ver que para la solución de este problema inicialmente ontológico, pero cuyo alcance se prolonga hasta el campo de la moral, es enteramente decisiva la idea del hombre como un ser creado.


    En general, todo cambio —no sólo los que en nosotros acontecen— supone algo permanente como sujeto común de lo extinguido y de lo aparecido en el hecho mismo de cambiar. Lo que se llama una transformación no consiste en que una forma se haga otra. Las formas no se transforman. Lo que se transforma es un subjectum que teniendo, no siendo, una forma determinada, pasa, a través del cambio, a tener otra forma diferente. Así, pues, el sujeto de la transformación continúa siendo lo que radicalmente era antes de transformarse: algo que permanece, por no consistir en lo que adquiere ni en lo que pierde en el cambio.


    Apliquemos ahora estas consideraciones generales al caso especial del hombre. Los cambios que se realizan en la existencia humana no demuestran, por importantes que sean, que el hombre esté desprovisto de todo ser esencial, sino tan sólo que el ser esencial del hombre no es ninguna de sus diversas formas de existencia. Por muy distintas que entre sí estas formas puedan ser, coinciden en ser formas de existencia del ser esencial del hombre, y, por lo tanto, no pueden hacer que cambien las normas radicales y esenciales del pensamiento y del comportamiento humanos. Estas normas son tan permanentes como nuestro ser esencial y tienen su mismo origen, de suerte que en ningún caso puede su contenido depender de la concreta forma de existencia en que el vivir humano se realice. Lo único variable es la manera en que esas normas se aplican a los diversos casos y situaciones; pero una tal variación no es ningún cambio del contenido de esas normas, sino un cambio, tan sólo, de la forma según la cual se las cumple.


    La inmutabilidad del fundamento de nuestro propio ser es la razón de la inmutabilidad de las normas que esencialmente miden el valor de lo que hacemos y lo que pensamos. Tales normas, no obstante, suponen la libertad de nuestro hacer, quiero decir, la peculiar libertad que el hombre tiene: la que de algún modo nos permite que nos hagamos a nosotros mismos, conservándonos dependientes de nuestro propio Creador. El hombre, efectivamente, es para sí mismo una tarea, justo en la medida en que posee su peculiar libertad. Para fijar el alcance de esta última afirmación, permítanme que reproduzca aquí un pasaje de un libro mío recientemente publicado:


     


    «Somos libres, o sea, no estamos hechos del todo; pero somos, o sea, no todo lo tenemos por hacer. Para que nuestro libre hacernos sea realmente una tarea efectiva —una tarea que unos sujetos efectivos hacen—, es menester que ya seamos de algún modo unos seres reales, algo en lo que ya existe un cierto haber natural: una naturaleza y, por lo tanto, unas inclinaciones naturales. De lo contrario, el hombre se haría a sí mismo de la nada, lo cual le exigiría ser más que Dios, porque lo que Éste crea son otros seres en los cuales Él mismo no consiste. Ni el hombre ni Dios se crean, y no porque el crear sea un imposible, sino por no ser posible autocrearse. Lo que sí cabe es hacerse, y esto es lo que al hombre le es posible, aunque bajo la forma de la libertad. El hacerse que le es necesario al hombre por la razón de ser hombre es precisamente un libre hacerse, mas no tan libre que no presuponga un cierto haber natural, en el que entra por lo pronto el libre arbitrio que realmente tenemos como algo que no nos damos, sino con lo cual nos encontramos».


     


    Estos párrafos que acabo de leerles están encaminados a hacer ver cómo se conjugan entre sí dos cosas aparentemente inconciliables: que el hombre es para sí mismo una tarea, y que tiene una esencia o naturaleza permanente, recibida de Dios. Esa tarea que el hombre es para sí propio se realiza en el uso de nuestra efectiva libertad; pero a su vez esta efectiva libertad es un don que hemos recibido de las manos de nuestro Creador.


    El problema ontológico del hombre como criatura no es el problema de hacer compatible nuestra esencia o naturaleza permanente con una libertad sin fundamento en el origen mismo de nuestro ser, sino el problema de articular entre sí la libertad que nos ha dado Dios y la esencia o naturaleza permanente que también hemos recibido de Él. Para lograr esa articulación, es enteramente necesario pensar nuestra libertad como algo cuyos efectos se mantienen en el nivel ontológico de lo que puede hacer una criatura. Todas las determinaciones resultantes del libre arbitrio del hombre están en ese nivel, pero a su vez ello es posible únicamente si lo que el hombre puede hacer de sí mismo presupone, también en el ser humano, la realidad de una inmutable esencia metafísica subyacente a los cambios individuales de la existencia humana.


    La solución del problema ontológico del hombre como criatura se halla, pues, en el hecho de que la libertad que poseemos es también una dimensión de nuestra naturaleza. De ello resulta que, aunque nuestra libertad es efectiva y auténtica libertad, el valor de su uso no se mide de un modo meramente «subjetivo», sino al contrario, de una manera objetiva, es decir, por su adecuación a unas exigencias dimanantes de nuestro ser natural, en tanto que éste, a su vez, se fundamenta en el absoluto ser de su Creador. Claro que esas exigencias son deberes, no constricciones físicas, porque suponen nuestra libertad; pero nuestra libertad no es suficiente para que existan deberes. Éstos solamente son posibles para una libertad que presupone, en su mismo sujeto, una cierta naturaleza. Digámoslo de otro modo: esas peculiares exigencias que llamamos deberes son imposibles sin la libertad; pero su fundamento no está en ella, sino en el ser natural de quien la tiene y, en definitiva, en el Autor de ese ser natural.


    Por supuesto, tampoco habría deberes para el hombre si éste no fuese capaz de «objetivarse» su ser, es decir, de asumirlo o hacerlo suyo en la forma de conocerlo. Pero también tenemos otro modo de asumir nuestro ser: el consistente en quererlo tal cual es, respetando las exigencias objetivas que dimanan de nuestra naturaleza y requieren o invocan nuestra libertad. Tan cierto como que los hombres no tenemos el poder de crearnos, es que somos capaces tanto de «ratificar», cuanto de «traicionar» nuestro ser, y no sólo en la forma según la cual nos lo representamos, sino también según la libre actitud que ante él tomemos.


    Como una actitud, el antropologismo es posible, no obstante su falsedad, porque el hombre se puede «desmentir» en su pensar y en su hacer. Pero también en su pensar y en su hacer le cabe al hombre la posibilidad de ser realista. El imperativo de Sócrates «¡conócete a ti mismo!», y el mandato de Píndaro «¡llega a ser el que eres!», presuponen la posibilidad de ser realistas en el conocimiento y la conducta. Ahora bien, esta posibilidad toma la forma de una necesidad de índole ética en la misma medida en que para el hombre es un deber el actuar de acuerdo con su ser, ejerciendo su libertad no en una forma arbitraria, sino según las leyes que de un modo objetivo se desprenden de nuestra esencia o naturaleza permanente.


    Hoy se suele hablar mucho del derecho y deber de «realizarse». Si «realizarse» quiere decir «ratificar», en el plano del libre comportamiento, esa esencia o naturaleza permanente que nos viene del hecho de ser hombres, nada hay que objetar. Pero no es eso lo que se trata de decir cuando se utiliza la expresión «realizarse», invocando exclusivamente a la libertad, como si para ésta no existiesen unas normas objetivas y esenciales, fundamentadas en nuestra propia esencia metafísica y cuya última raíz es, por lo tanto, nuestro mismo Creador. Digamos, pues, que la «autorrealización subjetivista» —la que hoy se nos presenta como el lema de la autenticidad de nuestro hacer— es en último término una rebeldía del hombre frente a Dios: la pretensión de un humanismo absoluto, puramente inmanente, cuya esencia reclama la negación de todos los valores objetivos en función de los cuales nuestro comportamiento se distingue de una vida encerrada en el mero servicio de sí misma. Con lo cual queda dicho que la autorrealización subjetivista, afirmada como un derecho y a la vez también como un deber, es una nueva fórmula para acreditar el egoísmo como si éste fuese una exigencia de nuestra libertad.


    Las consecuencias de ese humanismo puramente inmanente son fáciles de prever; y desde luego, las estamos viendo en nuestros días. La «intersubjetividad» de los valores, si no tiene por fundamento el absoluto valor del Ser divino, desaparece bajo la presión de los intereses humanos meramente individualistas. Si se concibe lo intersubjetivo únicamente como un resultado de la específica constitución de nuestro ser, la necesidad que el hombre tiene de anclar en algo absoluto acaba por convertirse en la exigencia, para cada uno de los hombres, de absolutizar su propio yo. De esta manera, la convivencia humana ya no puede inspirarse en el signo de la fraternidad. Desaparecida la conciencia de que el origen y el fin de nuestro ser están más allá de éste, cada hombre tiende a convertirse, de una manera «absoluta», en su propia razón de ser. Sobre esta base, no nos puede extrañar que se haya visto la convivencia humana como un verdadero infierno. Lo que en el cristianismo significa el concepto del prójimo es algo que requiere el presupuesto de que todos los hombres somos hijos de Dios. Si la conciencia de esta filiación común desaparece, ningún hombre puede ser para otro hombre un verdadero hermano, sino tan sólo un límite con el que por fuerza hay que contar en la medida en que se nos presenta como una ineludible condición de nuestro propio vivir.


    Así las cosas, la razón y el sentido de la «autoridad» se esfuman completamente. La obediencia no puede ser vivida como el cumplimiento de un deber, sino tan sólo como una pasiva traducción del hecho de que unos hombres nos dominan, imponiéndonos su propia voluntad. Y la tentación del anarquismo surge entonces de una manera lógica, «justificando» todas las violencias de quienes pueden oponer sus propios medios a los medios de que dispone cualquier clase de autoridad. Porque ya no se trata de excluir la autoridad abusiva, sino de que se piensa que toda autoridad es, por principio, un puro y simple abuso de poder: una opresión o explotación del hombre por el hombre.


    Las bases conceptuales necesarias para salir del humanismo antropocéntrico en el que hoy nos movemos están ya dadas en la filosofía y la teología elaboradas por Tomás de Aquino. Necesitamos «redescubrir» su pensamiento, esencialmente teocéntrico, para poder basar nuestra conducta en el valor absoluto del bien y de la verdad. Como en cualquier pensador, hay en santo Tomás ideas condicionadas por su tiempo. Pero el concepto de unos valores absolutos por los que el hombre debe medir la rectitud de su conocer y su operar no es restringible a una época o una situación; ni tampoco se halla en ese caso la idea del absoluto ser de Dios como la condición y el fundamento de cualquier linaje de valores.


    Es muy cierto que el cristianismo ha vinculado el ser propio del hombre a la absoluta realidad de Dios, y justamente en la persona de Cristo. Pero esta vinculación es lo contrario de la usurpación por el hombre de los derechos de Dios. Cristo obedece la voluntad del Padre, y esa obediencia es el alimento de su vida, la razón de ser de su conducta como un verdadero hombre entre los hombres. Los cristianos tendríamos que preguntarnos, en la actual coyuntura, si es que acaso nos creemos más humanos que Cristo y más divinos que Dios. Para responder a esta pregunta, los conceptos fundamentales de la filosofía y la teología de santo Tomás siguen siendo «oportunos», porque nos permiten comprender la radical falsedad de un humanismo que se llama cristiano sobre la base de inventarse un Dios a la medida del hombre. Tal humanismo se halla acomplejado ante el pensamiento «moderno» y es, en suma, un cristianismo vergonzante que, temiendo la acusación de no estar a la altura de su época, deforma los contenidos de la Verdad Revelada y se esclaviza a las ideologías más opuestas a ella: todo en función de la necesidad de traducir el mensaje cristiano a un lenguaje y una mentalidad que han nacido precisamente de la oposición a ese mensaje.


    En la antropología filosófica, la idea del hombre como una criatura —indispensable para superar el relativismo antropocéntrico— es la intelección del ser humano como una realidad que participa en el absoluto ser de Dios. El pensamiento de santo Tomás está basado en esa intelección de nuestro ser, desarrollándola en sus dimensiones filosóficas y en sus aspectos teológicos. De ahí la oportunidad, justo en las circunstancias actuales, de la doctrina de santo Tomás, para poder fundar un pensamiento que nos permita abrirnos a los valores de una existencia auténticamente humana, es decir, digna de nuestra condición de hijos de Dios.


     


     


    
      
        [1]  Todas las citas que se hacen aquí de Husserl se refieren al mencionado cap. VII de la primera parte de las Investigaciones lógicas.

      

    

  


  
    
La síntesis humana de naturaleza y libertad


     


     


     


     


     


     


     


    INTRODUCCIÓN


     


    Un rasgo excéntrico del pensamiento contemporáneo, tan afanado con la libertad, es la falta de pruebas de la existencia de ésta. Mucho se habla, en efecto, de la «libertad de la existencia», hasta tal punto, incluso, que ambos términos vienen a resultar equivalentes; pero muy poco en cambio, y según el sentido más llano, de la «existencia de la libertad», que es, en suma, tomada como auténtico dato, o a la manera de un postulado necesario para la especulación antropológica.


    No puede ser más vivo el contraste entre esta situación y la del período que inmediatamente la precede. A las inagotables y encendidas diatribas decimonónicas entre deterministas e indeterministas y, en general, entre los adversarios y los defensores del libre albedrío humano, ha sucedido, en nuestros días, una especie de tácito acuerdo. En su virtud, todos parecen conformes en que lo que interesa no es el problema de la existencia de la libertad, sino el de la esencia de ésta, es decir, la cuestión del sentido que la libertad tenga en la totalidad de nuestra vida, o, si se prefiere, que ella misma otorga a esa totalidad. Y no puede negarse que, entre otras ventajas, tiene este nuevo enfoque la de haber liberado la atención del filósofo de una preocupación polémica que la entretenía con exceso, difiriéndola, en cambio, a un horizonte más rico en sugestiones y de mayor altura y vuelo metafísicos. Un horizonte en el que también antes se había movido la filosofía y del que es igualmente justo reconocer que era, en definitiva, el blanco al que apuntaban algunos de los polemistas más afanosamente atareados.


    Pero es también del caso preguntarse si tan pendular compensación no ha incurrido, tal vez, en análogos y recíprocos excesos. ¿No da ciertamente una sospechosa impresión este remitirse de inmediato a los problemas de la íntima esencia de la libertad, sin haber antes suficientemente meditado en las mismas razones de su existencia? Y, sobre todo, mucho más que éste, importa aún otro asunto: ¿puede realmente ser fecunda una especulación sobre el sentido de la libertad, montada al aire, es decir, desentendida de la manera en que ésta arraiga en nuestro propio ser y se fundamenta y basa en su estructura? ¿O es que acaso es preciso que la libertad sea concebida sin asiento alguno, sin ningún tipo de vinculación con una naturaleza sustentante? Por aquí surge un punto de coincidencia, y no despreciable, entre la vieja y la nueva situación. Sobre este punto y sus implicaciones sistemáticas —no sólo históricas— van a versar las subsiguientes consideraciones, que sólo toman así del presente estado de cosas la causa ocasional y la efectiva invitación a hacerlas.


     


     


    I. LA ANTÍTESIS «NATURALEZA-LIBERTAD»


     


    Bajo una apariencia de fractura, hay entre nuestro siglo y el pasado, en lo que al tema de la libertad atañe, una continuidad profunda. Del XIX se evoca a veces sólo —a los efectos de una más clara, aunque artificiosa, contraposición a nuestro siglo— lo que en él hubo de pensamiento determinista y materialista. Parece así olvidarse que también se dio en él todo un enfático y hasta extremoso espiritualismo. Pero, en definitiva, esto es lo de menos. Lo que aquí importa es algo esencialmente idéntico en ambas centurias. Cuando el materialista del XIX negaba la libertad o la reducía a un simple epifenómeno, se apoyaba en el hecho de que el hombre posee una «naturaleza». Inversamente, el historicista de nuestro tiempo, como el existencialista también, partiendo de la evidencia o del presupuesto de la libertad humana, no puede admitir que tenga nuestro ser naturaleza alguna. La disyuntiva es clara, elemental y esquemática: o el hombre tiene naturaleza, o tiene libertad; lo que no puede es poseer las dos. Y en esto coinciden tirios y troyanos: materialistas y espiritualistas del XIX, e historicistas, existencialistas del XX: todos, en fin, menos los pensadores de la Escuela, de testimonio siempre menos vehemente y ruidoso.


    No obstante, para penetrar todo el sentido de la mencionada disyuntiva, es preciso tener también en cuenta que hay algunos intentos de superarla de una manera puramente formal, y que asimismo existen modos de expresarla un tanto equívocos y atenuados. De lo último es ejemplo el giro consistente en afirmar que la naturaleza humana es libertad: no tendría el hombre otra naturaleza o condición que la de ser precisamente libre. Y por lo que toca a lo primero, valga el ejemplo, típicamente historicista, de los que no teniendo ningún inconveniente en reconocer al hombre, en tanto que animal, una naturaleza, niegan, en cambio, que la posea en tanto que hombre, es decir, en sus dimensiones más rigurosas y propiamente humanas. Tanto la una como la otra fórmula guardan, bajo la externa cautela, la misma antítesis que antes se señaló. En el fondo se trata de lo mismo: no puede el hombre, en cuanto tal, tener una naturaleza libre, porque naturaleza y libertad son incompatibles entre sí. Por tanto, no se las articula mutuamente. Lo único que se hace es yuxtaponerlas, o reducir semánticamente la una a la otra, de una manera puramente oral. En suma: lo contrario de una auténtica «síntesis».


    Pero es el caso que en otras épocas, y en otras direcciones filosóficas, tal síntesis existió. La teoría de la Escuela es el ejemplo más claro. Ni que decir tiene, por tanto, que hay aquí una fundamental diversidad de intelección de las nociones de naturaleza y libertad, que, ante todo, presenta el simple aspecto de una cuestión meramente terminológica. En cualquier caso, siempre sería útil conocer cuál de las dos terminologías es la más adecuada, y renunciar a ello sería tanto como contentarse con el simple espectáculo de una «diversidad de opiniones» o de una divertida y peregrina equivocidad.


    De los dos términos de la antítesis, es el de «naturaleza» el que ha sufrido la más aguda inflexión. Al oponerlo al de «libertad», se le confiere el sentido de algo estático y rígido, capaz tan sólo de un comportamiento uniforme, esencialmente monótono. Sería el plomo en las alas de la libre agilidad de nuestro ser. Muy otro es el sentido de la «naturaleza» en la tradición escolástica. Entendida, eso sí, como permanente a través de los cambios accidentales, no es, sin embargo, algo puramente pasivo y receptor, sino, ante todo, el principio específico del dinamismo propio de cada ser, la fuente originaria en cada una de las operaciones respectivas; como también lo que hace posible la conservación del término de ellas, y, por tanto, en suma, un factor esencialmente progresivo.


    No hay tal «estaticismo» en la concepción escolástica. ¿Cómo podría haberlo en una teoría para la cual todos los entes son por su operación propia, y ello justamente en el más hondo sentido, que es el de la causa final? En esta metafísica radicalmente teleológica y dinámica, la «naturaleza» es, ante todo, un principio de actividad, del que unívocamente en unos casos, y en otros libremente, emerge, como de un último fondo constitutivo de cada ser, la integridad de las operaciones respectivas. Y no se disminuye, sino que, por el contrario, se subraya, esta índole dinámica de la naturaleza, cuando se admite en los entes finitos la existencia de unos principios próximos de operación que son las «facultades». A su través se canaliza y concreta la potencialidad activa de la naturaleza, de la que representan los órganos o instrumentos expresivos, y que sigue siendo, por tanto, el principio radical del dinamismo, su fuente originaria y primitiva.


    A lo largo del cambio, esta naturaleza sigue idéntica. Es algo fijo, como principio de comportamiento. Mas no es lo mismo ser un principio fijo de comportamiento, que ser un principio de comportamiento fijo. En la confusión de estas dos cosas hay una buena clave para enjuiciar la crítica historicista —si es que en serio la ha habido— a la noción aristotélica de la naturaleza. Afirmar que ésta es un principio fijo de comportamiento no es todavía decir que tal comportamiento no pueda ser libre; ni hay aquí tampoco ninguna consecuencia necesaria. Se trata sólo de una determinación genérica, susceptible de inflexiones específicas, pero en la cual, no obstante, ya hay algo valioso para el asunto que nos ocupa: la concepción de la naturaleza como principio activo y fuente de operación y conducta.


    Para llegar a un riguroso esclarecimiento de estas ideas conviene, sin embargo, detenerse, algo más de lo hecho hasta ahora, en dos puntos o motivos principales. El primero, la misma idea de la naturaleza como algo fijo, estable, permanente bajo la actividad de cada ser. Y el segundo, ya más concretamente, la cuestión de la posibilidad de que este principio fijo lo pueda ser, por cierto, de una conducta libre.


     


     


    II.  LA POSIBILIDAD DEL DINAMISMO


     


    ¿Por qué se admite un elemento fijo a lo largo del curso del dinamismo operativo de los seres? ¿No es esto, acaso, un viejo residuo parmenídico, incompatible con la verdadera comprensión del cambio? Aquí, por cierto, estribaría el fracaso de Aristóteles y, con el suyo, el de todos sus discípulos: en haber querido armonizar dos actitudes irreductiblemente antagónicas, la parmenídica y la heraclitea.


    Tal argumentación tiene el defecto de confundir dos cosas, sin duda íntimamente conexas, pero también ciertamente distintas. No es lo mismo, en efecto, «estático» que «estable». Ni es la parálisis la única forma de la permanencia. La tosquedad del mencionado ataque antiaristotélico reside justamente en no haber reparado en un distingo que podrá parecernos muy sutil, pero sin el cual no es posible comprender la índole esencialmente sistemática del cambio. Cuando alguien, por ejemplo, dice de sí mismo que ha cambiado, de sí mismo lo dice, no de otro. Permanecer a través del cambio no es igual que no cambiar. Naturalmente, el sujeto del cambio varía y se modifica, se hace otro; ya que de lo contrario, no habría cambio. Pero también subsiste a través de éste, bajo formas diversas, todas las cuales, no obstante, coinciden en ser suyas, según la concreta forma de irlo siendo.


    El sujeto del cambio no es rígido ni puramente estático, sino dúctil, elástico, flexible. Gracias a esta plasticidad, varía y permanece a la vez, atravesando toda la serie cinética hasta alcanzar la última fase de ella. Y sólo de esta forma cabe decir que ha cambiado. De lo contrario, lo que habría que afirmar es que se ha destruido, o que ha sido el objeto de una aniquilación. Mas cuando esto acontece, el cambio cesa, y si aparecen nuevas transformaciones, éstas son ya otros cambios que poseen, a su vez, el respectivo sujeto. El hecho de que la destrucción —«corruptio»— cortejada de una generación —«generatio»— pueda llamarse cambio sustancial, es debido a que en ella hay un cierto sujeto permanente, la materia prima, que unifica el proceso, distinguiéndolo así de la mera suplantación de una sustancia, que es aniquilada, por otra, que es creada.


    De esta suerte resulta que los adversarios máximos del cambio son, en rigor, los defensores del dinamismo puro. La situación es realmente irónica. Son ellos los que hacen imposible la intelección del cambio, al negarle un sujeto permanente que lo unifique o sistematice. Literalmente, hay que decir que lo destruyen, en el sentido de que, al excluir dicho sujeto, queda el cambio radicalmente deshecho, roto en una serie de episodios que se limitan a yuxtaponerse sin unidad esencial, puesto que están privados del vínculo que habría de conectarlos y sólo respecto del cual se constituyen como las fases de un mismo proceso. Y en lo que hace al caso del cambio instantáneo, en definitiva acontece otro tanto: sin la permanencia de un sujeto, no hay fundamento alguno para la unidad de los dos polos cinéticos. En general, ninguna «historia» puede, realmente ser «sistema» si no hay bajo ella la unidad radical de un sujeto auténticamente permanente.


    Quiere el puro dinamista que el sujeto del cambio cambie tanto, que nada quede de él. Sólo así le parece que ha cambiado de veras. Tras el rigor aparente, hay aquí una estupenda puerilidad. Es un contraste formalmente cómico. Nada tiene de extraño, por lo tanto, que una revista de humor, La Codorniz, lo haya expresado a su modo: «—¡Caramba, don Pancracio, qué cambiado está usted! —¡Pero si yo no soy don Pancracio! —¡Pues más a mi favor, más a mi favor!»


    El moderno heracliteo historicista cree, por lo visto, que don Pancracio debe cambiar «tanto», que ya no sea don Pancracio el que ha cambiado. Hace del cambio una suplantación, o serie de ellas; con lo que, en suma, priva al dinamismo de su continuidad y fluidez, reduciéndolo a un puro hacinamiento de fenómenos sueltos, rotos, inarticulados. Es verdad que esto último no lo hace el dinamista de una manera explícita; pero es la consecuencia necesaria que de su misma tesis se desprende; y si él no la extrae, es que no piensa mucho en lo que dice, o, lo que es igual, que su afirmación es más retórica que metafísica.


    Pero conviene ahora preguntarse: ¿cómo es posible que este principio fijo, que hay en el dinamismo, lo sea también de una conducta libre? Si la «naturaleza» de cada sujeto operativo es algo fijo en él, y sólo así es estable cada uno de tales sujetos, ¿qué margen queda para la libertad? En el caso del hombre: ¿cómo es posible hablar de una conducta libre, si poseemos una naturaleza estable, fija, definida?


    Más arriba se ha dicho que no es igual ser un principio fijo de comportamiento que ser un principio de comportamiento fijo, en el sentido de algo enteramente opuesto a la libertad del hacer. Pero esto no pasaría de mera verdad abstracta, si no se explica cómo y de qué modo efectivo emerge el acto de la libre decisión en el ser que posee la naturaleza humana, que es un principio operativo radicalmente definido y fijo. Hay que hacer ver en concreto cómo son compatibles en el hombre la libertad y la naturaleza; y aún algo más que esto: cómo, en definitiva, la humana libertad sólo es explicable a partir de la naturaleza que tenemos como principio constitutivo y esencialmente último de nuestro modo específico de obrar. Y en esta implicación de la naturaleza en la libertad tomaremos el primero de los términos en la plenitud de su acepción, es decir, ante todo, como principio activo, pero también como lo que permite conservar el término de las operaciones.


     


     


    III.  LA VOLUNTAD COMO NATURALEZA


     


    La voluntad humana tiene por objeto formal el bien que como tal le presenta el entendimiento. Sólo accidentalmente quiere el mal: porque el entendimiento lo capta erróneamente como bien. Desde esta misma tesis, que no hace sino expresar un comportamiento indubitable de la facultad volitiva, o, si se quiere, un «hecho de conciencia» que la introspección atestigua, puede ya abordarse la cuestión, que antes nos planteábamos, sobre el oficio que desempeña aquí nuestra naturaleza. Hay en lo que se ha dicho una doble y fundamental determinación: por una parte, el hecho de que la voluntad tiende siempre al bien (real o aparente); por otra, la necesaria mediación del entendimiento en las operaciones volitivas, ya que es esa facultad la que acertada o erróneamente presenta a la voluntad, a título de bien, el objeto capaz de actualizarla. Ante esta doble determinación caben dos tipos de consideraciones en torno a la idea de la naturaleza. El primer tipo lo constituyen las referentes a la naturaleza misma de la voluntad, mientras que el segundo atañe a la naturaleza humana como poseedora de la racionalidad que es necesaria para la incitante presencia de un bien ante la voluntad. Y aunque esta segunda clase de consideraciones es la que más explícitamente afecta al tema principal que aquí se trata, conviene, sin embargo, referirse también a las primeras, porque como hemos de ver, su tratamiento permite despejar algunos equívocos y, en cierto modo, ayuda al esclarecimiento de las otras.


    En su sentido más radical y fuerte, el término «naturaleza» no denomina a la voluntad, como tampoco al entendimiento ni, en general, a ninguna potencia operativa, pues todas ellas son principios inmediatos de operación, mientras que, en cambio, la «naturaleza», estrictamente considerada, es principio remoto, último, esencial. Pero en otro sentido más amplio, cabe también llamar naturaleza a la voluntad: en tanto que provista de una «inclinación natural». ¿Qué significa esto? Antes se ha dicho que el objeto formal de la voluntad lo constituye el bien que como tal se capta por el entendimiento. En este sentido la voluntad está unívocamente determinada. Es, de esta suerte, algo fijo, inmutable, en tanto que incapaz de oscilación entre los polos de la antítesis «bien-mal». Esta necesidad de la voluntad no es, sin embargo, una necesidad «de coacción». No constituye ningún tipo de violencia, puesto que ésta es siempre contraria a la inclinación propia del ente que la sufre, y la inclinación de la facultad volitiva no tiene el mal por objeto, sino el bien. Es preciso, por tanto, decir que se trata, sin duda, de una necesidad, o, lo que es lo mismo, de una inmutable determinación unívoca, por la que el mal se excluye en cuanto mal y sólo al bien en cuanto bien se tiende; mas no una necesidad de coacción, sino de inclinación natural.


    Se explica, en cierto modo, la tentación de confundir la inclinación natural con la necesidad de coacción. Ambas coinciden en su carácter de necesidad, y todo el énfasis de los que las igualan viene, por cierto, de ahí: de advertir solamente lo que no es más que un denominador común. Sobre él, sin embargo, hay una diferencia, excluida la cual la misma coacción carecería de sentido; lo violento, en efecto, se opone por definición a lo natural. Así, pues, volviendo a nuestro tema, la voluntad se nos presenta ahora como una cierta naturaleza. Tal concepción excluye, por principio, la libertad que permitiese la volición del mal en cuanto mal. Pero esa presunta libertad sería la que le permitiese a nuestra voluntad apetecer precisamente lo que le repele. Y, por otra parte, si ya la posibilidad de querer el mal captado erróneamente como bien no es libertad, ni parte siquiera de ella, sino tan sólo un «signo», mucho menos puede confundirse con la libertad, ni considerarse como requisito suyo, el poder querer el mal que como tal se capta. Al excluir esa libertad, admitiendo una inclinación natural de la facultad volitiva al bien, lo que en rigor se hace es negar una coacción, pues no otra cosa es lo que habría de hacer el mal para imponerse, sin disfraz y desnudo, a la facultad de querer.


    Ahora bien: la determinación inmutable de la voluntad al bien no es una determinación de la voluntad a un bien inmutable, nada más que en dos casos; y ello de una manera lo suficientemente imprecisa, en cierto modo, para que la libertad sea posible. La voluntad está naturalmente determinada respecto de dos cosas: el bien en general y la felicidad o último fin. Querer tan sólo el bien no significa querer únicamente un bien concreto. Si la voluntad tiene una inclinación natural al bien en general, todo lo que posea la razón de bien y como tal sea captado por el entendimiento, puede ser querido. Y no hay que olvidar la absoluta trascendentalidad de la axiología metafísica de la Escuela: bonum et ens convertuntur. Todo ente es, en cuanto tal, apetecible. Por otra parte, la inclinación natural a la felicidad no es una necesidad de coacción, ni se dilata a los medios para ese último fin, pues son muchas las «vías» que a él pueden conducirnos, tanto realmente como en apariencia. De este modo, queda un amplísimo margen de indeterminación, en el que la libertad puede inscribirse.


    Cabe, no obstante, hacer una objeción. ¿Cómo es posible que una y la misma potencia sea sujeto, a la vez, de libertad y de inclinación natural? ¿No es éste, en definitiva, el problema? Para responder adecuadamente a estas preguntas, conviene ante todo, distinguir dos sentidos del término «libertad». Ampliamente tomada, la libertad no se opone a la inclinación natural, sino a la necesidad de coacción (San Agustín: De Civitate Dei, lib. X, cap. V). Considerada de una manera estricta, la libertad se opone negativamente a la necesidad (Santo Tomás: De Veritate, q. 22, a. 7). Y de este último modo sería, en efecto, contradictorio que la voluntad fuese a la vez sujeto de libertad y de inclinación natural, con una sola condición, que es, por cierto, la que aquí no se cumple: que sea realmente el mismo el objeto de ambas. Lo imposible es que pueda quererse libremente un objeto al que se está necesariamente inclinado. No es éste el caso. La inclinación natural de la voluntad no tiene por objeto ninguno de los bienes que hacen de medio para el último fin o que de algún modo se apetecen únicamente en función de él. Se refiere tan sólo al bien en general y a ese último fin que es precisamente el bien perfecto y sin restricción de ningún tipo: el único capaz de saciar por completo la natural inclinación al bien, ínsita en nuestra potencia volitiva.


    Pero además de no ser incompatible con la libertad, la inclinación natural de la facultad volitiva al bien en general y, por consiguiente, al bien perfecto, es el fundamento de la libertad misma. Sólo porque naturalmente se quiere el bien perfecto, puede quererse, y quererse, por cierto, de una manera libre, cualquier bien restringido: en la medida en que se ordena a aquél o de algún modo lo imita o participa. No habría volición libre si no hubiera otro bien que el Bien perfecto. Pero tampoco habría libre volición si ese perfecto Bien no fuese necesariamente apetecido, pues no cabe otra forma de quererlo, y al suprimir la volición de él caería por su base la de cualquier otro bien, ya que, en efecto, todos los demás únicamente lo son en la medida en que se le encaminan o constituyen una cierta imagen o participación suya. Y que no hay otra forma de quererlo es cosa que se advierte en cuanto se repara en que, para quererlo libremente, es necesario que la voluntad pueda no quererlo, lo que es un puro absurdo, por tratarse del Bien enteramente perfecto y porque, como ya se ha dicho antes, es el bien como tal el objeto formal de la facultad humana de querer.


    Si los bienes imperfectos o finitos pueden no ser queridos, es porque no agotan plenamente esa razón de bien que define al objeto formal del apetito volitivo y con relación a la cual éste se comporta como naturaleza. Y apoyándonos en esta última idea, cabe añadir una variante al argumento. Si la voluntad no elige el bien a título de objeto formal suyo, ¿cómo podría elegir el Bien perfecto, que es la pura y cabal realización, la plenitud misma de ese objeto formal? Cosa distinta es que efectivamente se elija el ser en que se cifra ese perfecto Bien que es la felicidad; pero aquí se habla de ésta formalmente, sea cualquiera el objeto en que acertada o erróneamente se la haga consistir; y en este sentido no cabe duda de que no la elegimos: la queremos de un modo natural; no nos es posible no quererla. Lo único que cabe es el «no estar queriéndola» en determinada ocasión, en el sentido de no estar siendo ella, actualmente y de una manera explícita, el objeto de nuestra voluntad, lo que es muy distinto de ser ella el objeto de una nolición. Ni es preciso tampoco, para que sea el fundamento de todas nuestras libres voliciones, que en cada instante se la esté explícitamente queriendo; de la misma manera que no es necesario que el caminante piense en todos sus pasos en la meta.[2]


    La distinción «voluntas ut natura-voluntas ut voluntas» recoge, ciertamente, dos aspectos distintos de la voluntad, pero no puede entenderse como antítesis. Lo específico de la voluntad es su comportamiento libre; pero como la especie incluye al género, así la voluntad al apetito natural. Es como una especie de éste, pues aunque libre para los bienes que conducen o imitan a la felicidad, se halla, en cambio, absolutamente determinada, primero, de una manera negativa, respecto al mal que como tal se capta, y además, y de un modo positivo, respecto de la felicidad o Bien perfecto. Y aún hay que añadir que cuando la voluntad actúa libremente, no deja de comportarse naturalmente también, en el sentido de que sigue estando absolutamente determinada de la doble manera que acaba de señalarse, y de que sin ello, como antes se ha demostrado, no le sería posible la libre volición. «La voluntad —dice santo Tomás— se divide, respecto del apetito natural precisivamente considerado, es decir, del que es sólo natural, del mismo modo que el hombre respecto de lo que es solamente animal; pero no se divide del apetito natural absolutamente considerado, sino que lo incluye, de la misma manera que el hombre incluye al animal»[3].


    No es, pues, ningún absurdo la idea de una «naturaleza libre», como tampoco lo es la de un «animal racional», a menos que los términos «naturaleza» y «animal» sean tomados de un modo precisivo y no en su significación de coeficientes genéricos de las respectivas especies. Lo que no puede hacerse es considerar formalmente lo libre como una especie de lo natural, del mismo modo que no cabe tomar la racionalidad como especie del género «animal»; y no sólo porque la «naturaleza» amplísimamente tomada, no es propiamente un género, ya que en ese sentido se aplica a cualquier ente, sino porque la parte no puede identificarse al todo, y la diferencia es sólo un elemento de la noción total que representa la especie o cuasi-especie por ella determinada. De esta manera, «racional» no es especie de «animal», mas así como la noción íntegra de «animal racional» es, en cambio, especie de «animal», análogamente también la idea completa de «naturaleza libre» es una especie de la noción de naturaleza.


    En nuestro caso, la distinción entre la voluntad como naturaleza y la voluntad como voluntad es también análoga a la existente entre el hombre como animal y el hombre en tanto que hombre. Antes se dijo que la voluntad que se comporta libremente, se comporta también necesariamente. ¿Quiere esto decir que sea lo mismo el comportamiento libre que el necesario? Tamaño absurdo a nadie se le ha ocurrido. A lo más que se ha alzado la osadía filosófica es a decir que la conducta libre es ilusoria, con lo que obviamente la distingue del comportamiento necesario, que sería el único real —¿tal vez una especie de éste?—. Acaso ello resulte una ironía mayor, más hiriente y sutil, si se miran las cosas a la ligera. Viéndolas despacio, no hay inconveniente en entrar en el juego y devolver con creces la ironía, pues resulta, en efecto, divertido mostrar que en la aparente falsedad había insinuado un radical acierto.


    Con frecuencia acontece comprobar que lo que mejor salva a una paradoja es una tautología. Aunque parezcan tan incompatibles, mantienen una estrecha relación. Se puede permitir la paradoja consistente en decir que el comportamiento libre es una especie del necesario, si tautológicamente se precisa en seguida: siempre que el comportamiento necesario sea considerado como género. Para aliviar por un momento la tensión de este juego dialéctico, volvamos al ejemplo del animal y el hombre. «Animal racional» es una especie de «animal», si se toma este último en su acepción genérica; no si se considera específicamente como mero animal, o, lo que es lo mismo, en tanto que provisto de la diferencia específica «irracional». Ocurre que del animal cabe hablar de una manera genérica y de una forma específica. Y como la especie es expresiva de la plenitud de la esencia, llamo «específicamente animal» a aquel ser cuya esencia está enteramente determinada como animal; no en el sentido de que no le falte nada para serlo, ya que no es necesario decir que para pertenecer a una especie hay que tener todo lo que ésta implica, sino en el sentido de que nada hay en esa esencia que no esté ya incluido en la noción de animal. Tal es el caso del animal irracional. Su diferencia específica no es nada positivo que verdaderamente se añada y enriquezca al contenido de la noción genérica. Es igual que si digo «cuerpo no viviente». Nada hay en él que no esté ya presente en la noción de cuerpo. Donde hay algo más que en esta noción es en la de «cuerpo viviente».
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