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    Prefacio


    «El hombre es mortal porque no sabe unir el principio con el fin.»


    ALCMEÓN DE CROTONA


    «Las cosas pueden leerse como textos.»


    ROSSANA CASSIGOLI


    Pena todavía en el pensamiento especulativo una suerte de terca imposición reductiva en el campo del conocimiento, que ya fue expresada en modo rotundo por Aristóteles: «Solo hay ciencia de lo universal» («…de la esencia» habría dicho Husserl, 23 siglos más tarde). Lo curioso y digno de explicación es que el pensador griego afirmaba en su Lógica y con idéntica energía que: «todas las cosas o bien se dicen de la sustancia individual como de un sujeto o bien son en los sujetos mismos. En consecuencia, de no ser [existir] la sustancia individual, es imposible que las otras cosas sean algo» (Arist. Cat. 2b5).


    Según esto, ¿qué tipo de comprensión debemos concebir para la historia, para la poesía y para el concreto hacer, actuar y padecer humanos? ¿O para la experiencia moral? ¿En qué sentido una investigación filosófica y una experiencia poética, por ejemplo, hablan de lo mismo pero a niveles distintos? ¿Su diferencia se limita simplemente a niveles de abstracción?


    Preguntas que por muchos siglos quedaron relegadas en el pensamiento occidental moderno. Pero, mientras arreciaba en el norte de Europa la física geometrizante cartesiana, Giambattista Vico (1668-1744), pensador solitario del Mediodía, abría una investigación filosófica que en algún sentido cabe llamar «metafísica de las costumbres»; en otro, «teología civil razonada», como él mismo la denomina, y para la cual concibe un método totalmente a contramano en su época: «prueba filológica», la llama. Es en aquella investigación que Vico proclama una certeza —la de «la amistad que une a la filología con la filosofía»— que me gustaría exponer brevemente a propósito de Morada y memoria,de Rossana Cassigoli.1


    Como se sabe, el gran principio viquiano es que no puede conocerse sino aquello que uno mismo hace, (verum est factum) ya sea como individuo, como sociedad o como mundo civil; que es por eso que las cosas y fenómenos naturales —obras de la arquitectura de Dios— son para el hombre definitivamente incognoscibles en su esencia, en su sentido y en su destino. En cambio, lo que el ser humano hace para expresar sus relaciones con Dios y con la naturaleza, esto sí es posible conocerlo a través de la poesía, del objeto de culto, del «vocabulario mental de las naciones», de las etimologías de la lengua materna, de las tradiciones populares, etc. En otras palabras: a través de todos los modos que tiene el hombre de habitar humanamente el mundo y ligarse así a un Ser que lo excede por todas partes.


    Por lo que respecta al ámbito de la investigación, me parece que el trabajo de Rossana Cassigoli —«búsqueda de la amistad de las cosas»—, es muy cercano a «la prueba filológica» viquiana. Lo que desde mi punto de vista representa un gran avance en la comprensión de la espacio-temporalidad del ser humano, en la profundidad de su habitar cotidiano. En todo caso, el acercamiento intelectual y afectivo de la autora a la vida cotidiana («al arbitrio humano» viquiano) es radicalmente diverso al de la ontología fundamental de Heidegger. Lo que desde mi punto de vista es también un noble acto de justicia intelectual respecto del juicio que tiene el autor alemán de «la cotidianidad media».


    A partir del Ser y tiempo, la filosofía de hoy concede en general que la pregunta por el ser se devuelve —y no podría ser de otra manera— a los únicos entes capaces de formulársela: a nosotros, seres humanos. Estamos implicados en lo que explicamos. En caso contrario, nuestra explicación carecería de la única «universalidad» que falta cuando falta el testimonio.


    En la pregunta por el ser «nos va nuestro propio ser», esto es: una cierta pre-comprensión del ser es lo que nos mueve cotidianamente a hacer lo que hacemos en nuestra relación con el mundo y con los otros. Voy, pues, delante de mí, en pos de alguna cualidad de ser que descubro en el mundo. O por muchas, que en diversos lugares y tiempos, me vuelcan hacia él. Estas ideas me parecen muy ciertas, en el sentido viquiano de «certeza».


    Pero la mundanidad del mundo propia de «la cotidianidad media» consiste para el pensador alemán en un campo de puras instrumentalidades que mantiene al ser que va delante de sí, fuera de sí, jamás de vuelta a sí.


    Entonces, el problema es que, para Heidegger, la autenticidad de una vida depende no de lo que ocurre en la entrega del vivir mismo en su ser delante de sí, sino en un acto absolutamente solipsístico de desapego, que extrañamente él considera la más cierta posibilidad del existente, «su ser para la muerte». No me parecía ésta la realidad de la vida cotidiana ni justa la descripción que hace del mundo al que nos vinculamos existencialmente.


    Una de las tareas que me propuse cuando escribí por primera vez sobre la vida cotidiana fue la de lograr una experiencia al menos espacial de mi mundo inmediato. Partí de una experiencia recurrente: mi experiencia actual de transeúnte en una calle de mi ciudad. Y me hice esta pregunta: ¿En qué momento de la historia el ser humano «inventó» la calle?


    Vuelvo a plantear esta pregunta inaudita, en nuestro tiempo, a fin de transmitir algo de la experiencia mental que me propuse en aquellos días. Porque, ¿cómo podríamos demostrar en estos tiempos que esta construcción —la calle— no ha sido siempre instrumental y que no pertenece en esencia a la historia del progreso? ¿Cómo podríamos demostrar que no es esta historia la que puede dar, en última instancia, la razón de algo así como «la invención de la calle»?


    Pero apenas pensamos más a fondo la relación —«apenas pensamos las cosas como texto»— nos resultará natural invertir los términos y convenir, entonces, en que para que haya historia es necesario que haya proyectos de vida, caminos que recorrer, más allá de la inmovilidad domiciliaria. Más elemental aún: es preciso convenir en que el camino es la prueba y el primer testimonio de que ha comenzado la historia como búsqueda del otro, de la otra. Pero, antes del camino estaba la morada.


    Ahora permítaseme otra experiencia imaginaria (¡la última!) en relación con la ambivalencia del camino, porque cuando hablamos de proyecto estamos mostrando sólo lo que los latinos llamaban ad quem,el fin. Pero ahora nosotros vamos en sentido opuesto, en la otra dirección, al punto de partida, el «a quo», original: la morada, el rancho, la cueva, «la tienda», «el árbol».


    No es tan inusual la experiencia angustiosa de perderse en el mundo inmediato, en la ciudad o en el espacio peligrosamente abierto de calles y encrucijadas. Sin embargo, perderse a sí mismo no significa —al menos en casos no declaradamente patológicos— perder toda relación con nuestra identidad. Por el contrario, se trata justamente de una experiencia que pierde «suelo», que pierde las referencias para un próximo movimiento. En resumen, un sí mismo repentina, angustiosamente, frente a un caos externo; la experiencia extrema de un sí mismo sin mundo.


    Entonces, reencontrarse a sí mismo es recuperar el mundo. Y esto significa a la vez, lograr rearmar el esquema habitual de nuestro regreso al punto de partida, al «kilómetro cero» de nuestro mundo, a fin de recogernos en él («El Yo existe recogiéndose»). Rossana Cassigoli recuerda las palabras de uno de los grandes pensadores de nuestro tiempo, Emmanuel Levinas, a propósito de lo que estamos llamando «kilómetro cero» de la conexión entre mundo e intimidad:


    «La morada —dice Levinas— pertenece, en efecto, a un mundo de objetos. Pero esta pertenencia no anula el alcance del hecho de que toda consideración de objetos —aun cuando se trate de construcciones— se produce a partir de una morada. Concretamente, la morada no se sitúa en el mundo objetivo sino al revés, el mundo objetivo se sitúa en relación a la morada» (Levinas, Totalidad e infinito, p. 169).


    Lo que muestra ampliamente Morada y memoria es que este recogimiento es más, muchísimo más, que un recogimiento físico; muestra que es el intento más o menos consciente, más o menos programado, de retener el paso tumultuoso del tiempo de «allá afuera», la fuga heracliteana de las cosas que envejecen, que se desvencijan, que se marchitan, que se apolillan, que se van… En fin, refugio contra la contingencia y la temporalidad. Por estas razones es símbolo permanente de la identidad del individuo; sustento emotivo del individualismo, también.


    Puede decirse que el regreso al refugio contra la contingencia mundi es el impulso conservador, opuesto y complementario a otro impulso del que ya hemos hablado, y que es tan fuerte como aquel: el impulso centrífugo —el pro-yecto— que, incluso antes de ser conscientemente proyecto, nos lleva incontenible fuera del espacio domiciliario. Es en virtud del proyecto de ser que estoy saliendo de mi ser domiciliado, en pos de un mí mismo renovado, aunque no se renueve más que en «la aventuradelacalle».


    
      	–


      	Identidad versus novedad de ser;


      	–


      	ser en sí mismo como insistencia versus ser en sí mismo como participación en lo otro, en una cualidad o valor que me trasciende;


      	–


      	Itaca (refugio seguro) versus el océano abierto a lo desconocido más allá de las Columnas de Hércules…

    


    Ulises —al menos como lo concibe Dante— es el símbolo inigualable de estas vocaciones contrarias y complementarias de la vida.2


    Sin embargo, hay otro aspecto que se me ha vuelto palmario con la lectura de Morada y memoria, y es que «la callada fuerza de lo posible» también puede llegarnos del pasado. Incluso habría que decir más que eso: que es propio de la realidad espiritual del ser humano y tan íntimamente como lo es el impulso domiciliario a retener lo que se tiene y a llamarlo «mis pertenencias», la necesidad de fundar su ser efímero, simplemente «arrojado al mundo», según la expresión heideggeriana, en un ser-valor permanente al que se pertenece y del que se participa por derecho propio, y desde los orígenes (ab origene). Podríamos llamar a esta necesidad «retro-yección de la vida», en contraposición complementaria al pro-yecto.


    Como vemos, aparece nuevamente aquí la condición bipolar del ser en el mundo: por un lado, la de ser arrojado (la identidad estrecha y puntual del domicilio); por el otro, la gran identidad originaria, la del mítico arjé de nuestra propia pertenencia. Y tal pertenencia llega a nosotros como protección de «los dioses lares, de los genios y penates», (cap. V) como herencia en el coraje y temple de los héroes, en la nobleza del árbol genealógico, en la sabiduría del pueblo aborigen, poseedor de los secretos de la tierra. O en el orgullo de los últimos conquistadores, que han impuesto su narración histórica, su orden y su ley.


    Pienso que «la fenomenología poética» de Rossana Cassigoli, en su análisis del espacio cotidiano, está lejos de la «ontología fundamental heideggeriana». Y junto con Bachelard y Steiner, con Paul de Man,


    J. Baudrillard, A. Sucasas y tantos otros autores contemporáneos está en la línea de una nueva sensibilidad para el mundo. La investigación de la autora, de una profundidad extraordinaria y entregada en un lenguaje diáfano y directo, logra atraer con la palabra los objetos ordinarios de este mundo, rescatarlos para nuestra mirada y hacerlos hablar para una memoria adormecida.


    Morada y memoria recorre y se detiene con extraordinaria penetración en los diversos modos en que van quedando los indicios de una búsqueda permanente de la identidad en la historia de las sociedades, siempre más allá del presente del mundo como mero estado de hecho, como sucesión de fenómenos sociales o planificación pragmática. «Las cosas pueden leerse como textos.» Esta tarea: leerlas como «texto» es una de las grandes virtudes de su investigación.


    Son muchas las reflexiones que me ha suscitado este libro fresco, por la capacidad de transmitir y provocar experiencias e ideas; promisorio, por estimular poderosamente a renovar la investigación filosófica (pienso de un modo especial en la investigación, aquí, en tierra americana) más acá o más allá de la ontología; libro generoso, por su diálogo con el pensamiento más actual (basta revisar la sorprendente bibliografía que incluye).


    Hermosas, verdaderas, sus reflexiones sobre la memoria y el exilio: sobre la memoria del exilio como la forma de una identidad más vieja y poderosa que la del domicilio. En verdad, una reflexión profunda y dolorosa, impregna todas las páginas de este libro.


    Siguiendo el pensamiento de Rossana Cassigoli he hecho, en estos días, un periplo espiritual desde el domicilio como arjé, como principio, hasta el exilio como realidad que se pega a la vida —«el exilio que se lleva consigo», dice la autora— incluso cuando se regresa, si se regresa, al lugar de partida, que en el largo tiempo de nuestro regreso, ya nos ha exiliado. Tal vez porque «del exilio no puede haber regreso» (cap. III).


    HUMBERTO GIANNINI


    Santiago, 17 de marzo del 2010

  


  
    


    
1
Indicios en el umbral




    Habitar es vivir humanamente.


    (GIANNINI, p. 172)


    
El plan



    El presente libro reúne siete trabajos antropológicos —concebidos en forma de ensayo— que exploran los vínculos antropológicos y poéticos1 existentes entre la morada y la memoria humanas. Tras investigar por una década el tema de la memoria en sus fuentes clásicas y contemporáneas, me aboqué a la investigación del tópico de la morada: casa y habitación humanas. A lo largo de este proceso encontré una poderosa correlación entre los dos tópicos. Motivo, confío, para conformar este libro. Cuatro de estos acápites constituyen versiones ampliadas y corregidas de avances antes publicados. Los que restan —«Práctica, arte y conciencia del habitar» y «Los albañiles prodigiosos y el género vernáculo»— reúnen un material de investigación inédito.2 Abordan en conjunto el magnífico tópico de la memoria simbolizada en la morada y el morar humanos.3 Una memoria de la práctica orientada al porvenir que se enfrenta con la fuga de las cosas en la disipación, la obsolescencia y la indiferenciación.4 Se encuentra gran inspiración en el llamado implacable de Michel de Certeau. Para llevar a cabo su tarea, el investigador debe poner de manifiesto su propio lugar. La negación de la particularidad del lugar, por ser el principio mismo de la ideología, excluye toda teoría.5 Esta condición nos impele a precisar en qué lugar nos situamos al revelar esta memoria del morar,6 que no tiene medida común con el saber: «No es posible encerrar el conocimiento de morar».7


    
Praxis y emancipación



    El presente libro ha buscado configurar el material acopiado con la esperanza de suscitar resonancias y brindar una orientación en el vacío de sentido que asistimos los contemporáneos. En los tiempos presentes, la conciencia colectiva muestra más que nunca su carácter instrumental, de mera adaptación. Por ello, es relevante comprender que el desgarramiento producido entre la conciencia adaptada al presente y el inconsciente ciego y salvaje no es algo connatural al hombre, sino un producto tardío de la humanidad, una interpretación. La virtualidad creadora del inconsciente y su ambivalencia constituye el fundamento de toda cultura. Procuraré, en este apartado, consignar los preceptos esenciales que han guiado este trabajo en su conjunto y que han sido la argamasa para aquello que se desea unir en lo temático y encauzar en lo poético. En ningún caso me refiero aquí a lo poético como experiencia o emoción estética, sino como crítica y rebelión del sujeto en el lenguaje.8 Se trata de un trabajo de crítica a una tradición cultural. Un quehacer capaz de configurar el lenguaje de la meditación y la emancipación de la vida cotidiana en una casa, una morada.9 La práctica gregaria y doméstica que deriva en costumbre, ethos, puede devenir en una expresión positiva —dialógica, curativa y creativa— de la experiencia común.10


    Como objetivo vital, el conjunto de estos trabajos aspira a propiciar una meditación sobre el valor emancipador de la memoria; su cualidad reflexiva y transformadora. Guiado por los valores de la multiplicidad y la pluralidad, Michel de Certeau nos insta a practicar una politización de la memoria y la pertenencia.11 De Certeau lo enunció con excepcional precisión: «[...] discernir con nuestros contemporáneos lo que debe ser nuestro espíritu hoy en día, para juzgar esos orígenes y decidir nuestros compromisos de hombres».


    La memoria es, antes que nada, «sentimiento activo»; despliega como potencial sensible la ensoñación creativa. Y nos conduce también la memoria hacia una apertura a la evocación poética —ni idílica, ni épica— que consigue dinamizar la vida diaria y transformarla de adentro hacia fuera, bajo el carácter y forma de la energeia que Hannah Arendt denomina praxis.12 Sentido «fuerte», «poético» —escribe Meschonnic— de la noción de historicidad: hay un pensamiento, energeia.13 Arendt consigue, en su concepción de la praxis, aglutinar el sentido práctico aristotélico con la poética del signo. Se trata de una «praxis»,14 producción de significado, y no fabricación de obra; poiesis.15 En esta praxis la acción humana se orienta a la pluralidad humana siguiendo una «ley de la tierra».16 La praxis se deja entender como revelación de un «quien» en la polis de los hombres.17 Este «quien» —que se eleva por sobre un «qué»—18 ejecuta, practica una aparición «oracular» que hace «signo».19 Se trata de un acto que «significa»; una acción20 significante que simboliza la fuente del proceso humano creador.


    La paradójica pluralidad de los «seres únicos»21 es el pleno ejercicio de esta singularidad que Arendt consideró condición del apogeo de la vida humana. La praxis no cesa de crear sentido para una vida «específicamente humana» que transcurre colmada de acontecimientos que pueden narrarse y fundar una biografía. De esta vida, bios / biografía, opuesta a la vida biológica y muda, zoé, Aristóteles dijo que «de algún modo es una clase de praxis».22 Arendt rehabilita la «praxis del relato», vale decir la narración como acción y la acción como narración.23 Tal concepción, de origen aristotélico, enlaza el destino de la vida, el relato y la política.24 La praxis preserva —en la perpetuación de la especie— su destino de «dar sentido»; entraña una posibilidad suprema del ser humano: « [...] comprende actividades que no persiguen un fin (ateleis)ni dejan obra (par’autás erga), sino que se agotan en la acción misma, plena de significación».25


    La visión del relato ex post facto26 de Arendt contrasta, sin enfrentarse, con la «narrativización de las prácticas» decerteana. Una «manera de hacer» textual, cuya función necesaria franquea desde «el trabajo a la velada, de la cocina a las leyendas y a los chismorreos, de las astucias de la historia vivida a las de la historia contada». Este relato es narración, no descripción. Como la praxis, el relato produce efectos, no objetos, pues es la acción la que significa.27 No se ciñe a una «realidad» ni se acredita en ella; al contrario, crea un espacio ficticio. Más que describir una «jugada», la hace. Es acción, praxis. Arendt observó que el relato es la acción más inmediatamente compartida: actuar, ver, recordar, «completar» el recuerdo con el relato, constituye una verdadera política del «sujeto».28 Los «efectos» del relato conciernen a un «arte del decir», un arte de contar historias protegido contra la alteración museográfica.29


    El relato, al igual que la memoria, está hecho de momentos y componentes heterogéneos; se encuentra próximo a la creación distintiva del bricoleur.30 Opera como reserva «salvaje» del conocimiento ilustrado. La memoria es el trabajo de la pluralidad, que hace la suma de todos los relatos.31 Al no autorizarse como historia oficial,32 la narración rescata las formas locales de contar que presuponen un pasado. Michel de Certeau nos conduce a vislumbrar un retorno reflexivo a un sentido de originariedad, a la comprensión de los fenómenos humanos desde el recuerdo de los orígenes:


    [...] un espíritu original ya traicionado por todo su lenguaje inicial y comprometido por sus interpretaciones ulteriores, de manera que al nunca estar ahí donde se dice, resultaría incomprensible y evanescente. Descender hacia los orígenes puede conducir a un recodo, que no aloja tal vez una verdad insondable, una esencia ideal que posiblemente esperamos, pero que logra iniciarnos en la visión de quiénes somos y qué servicio «podemos prestar».33


    Habitar


    Los apartados siguientes investigan una memoria que esboza su anudamiento esencial o «encarnamiento» en una morada; sin ella el hombre sería un ser disperso.34 Esta morada no sólo alude a la reminiscencia de la casa onírica y material que trasciende la habitación y el resguardo, sino que concierne al mundo de los utensilios; es de hecho la condición que precede cualquier consideración de objetos.35 El propósito de estas páginas es llevar a cabo una suerte de etnografía hermenéutica de la «casa», «morada» y «domicilio», asignando a cada uno de estos términos una inflexión distinta. La «casa» representa la familia, el microcosmos donde se expresa el patrimonio, la herencia y la edificación; la «morada», concierne al recogimiento y lo íntimo,36 al dominio de la familiaridad y la hospitalidad. El «hogar» —por su parte— simboliza la unión entre la vocación gregaria y la práctica doméstica, cultural. Reproduce los valores del arcaísmo y revalora alegóricamente el don de congregarse, de habitar. La protohistoria del arquetipo del fuego se entreteje de reminiscencias; nos remite al origen del sentido de lo humano como psique. Por último, el «domicilio» expresa la representación que hacemos de un lugar desde el cual podemos trazar una biografía cotidiana y expandir nuestra socialidad y civilidad. Expresa el «desborde» de la casa griega (oikía) sobre el dominio público; la palabra economía procede de oikía, casa.37


    Los vocablos memoria y morada se caracterizan por su espesor y múltiples significados. Ello obedece a su dimensión arquetípica y atávica y a la vastedad de sentidos que pueden suscitar como proyección hacia el porvenir y lo imprevisible. La significación orgánica, mental, emotiva y poética de la morada para el ser impide toda síntesis totalizadora. El concepto genérico de «casa» o «habitación» hace su aparición ya asociado a la palabra ethos, que significa inicialmente «morada o lugar donde habitan los hombres y los animales». Se cree que fue el poeta Homero (siglo VIII a. C.) el primero en ofrecer esta primera acepción. Aristóteles le asignó un segundo sentido, el de «hábito, carácter o modo de ser». Corresponde al desarrollo conceptual de una intuición heraclitana: la verdadera felicidad humana radica en la formación del carácter, en la estructura de un ethos virtuoso y activo. El presocrático Heráclito (500 a. C.) unió las dos palabras en el aforismo 119: «el ethos es el daimon del ser humano». Refrán interpretado como «la casa es el ángel protector del ser humano». Ethos/casa es el conjunto de relaciones que el humano establece: con el medio natural, separando un pedazo de él para que sea su morada; con los que habitan en la casa, para que sean cooperativos y pacíficos; con un pequeño lugar sagrado, donde se guardan memorias queridas, y con los vecinos, para que exista mutua ayuda y gentileza. Casa es todo eso; un modo de ser de las personas y de las cosas. Para ser tal, la casa debe tener un buen astral. Eso lo proporciona el daimon, o genio bienhechor. El bien que él inspira hace de las cuatro paredes y del conjunto de las relaciones una morada humana. Ahí nos sentimos bien, amamos y morimos.38


    La noción de «casa» o «habitación» nace unida por su origen a «morada», a «demora», a «dominio», a «Dios» a «domicilio», a «habito», a «casamiento», incluso a «conversación».39 En su calidad de utensilio y creación material donde se fragua y simboliza la imaginación y el sueño, figura en la viñeta literaria universal como nicho de la intimidad, la ensoñación, la dulzura y el recogimiento. Territorio humano de la familiaridad, el amparo, la meditación, el gozo y hasta el ennui.40 Además de continuar el interés que ha suscitado la etimología,41 la búsqueda que guía estas páginas es vislumbrar enigmas de la morada que se extienden sobre los impulsos de la edificación, el arreglo del espacio íntimo, la práctica de la domesticidad y la memoria oral y gestual que conserva esa práctica. Que es al mismo tiempo material, en tanto significa un «hacer» mediado por objetos; formal puesto que permanece sujeta a convenciones culturales; simbólica ya que es habitada por dioses lares y es organizadora práctica del ritual doméstico; errática en cuanto suscita evocaciones y movimientos errabundos; y plausiblemente poética, al ser inductora de ensoñación.


    Prácticas


    Hay cosas que no pueden arrancarse de raíz en la sociedad humana. Una de ellas es la experiencia heredada, las maneras propias de utilizar las cosas y las palabras en cada momento irrepetible: las prácticas. Memoria y morada entrañan alegorías cíclicas; perviven en los hábitos gregarios albergados en prácticas. No sólo nuestros recuerdos, sino también nuestros olvidos están alojados.42 Hay que volverse de cara a las prácticas, instó Michel de Certeau, hacia aquella «proliferación diseminada» de creaciones anónimas y «perecederas» que hacen vivir y no se capitalizan.43 Una antropología de la memoria resulta inseparable de una antropología de las prácticas.44 Memoria y práctica hunden sus raíces en el mismo tronco; enriquecen al unísono las pasmosas subsistencias de las formas colectivas. Las prácticas «ordinarias» corresponden a un arte sin edad que ha atravesado las continuas creaciones de la especie humana. Hablar, circular, cocinar, arreglar la casa, leer, relatar, caminar o arar el campo, son actividades que afirman persistencias en las formas y la permanencia de una memoria «sin lenguaje, desde el fondo de los océanos hasta las calles de nuestras megalópolis».45


    Vale la pena comprender la concepción decerteana del «hacer». Ella es inseparable de la referencia a un «arte» y a un «estilo» descubiertos en la retórica de los textos antiguos y útiles para desmenuzar las prácticas culturales contemporáneas. El orden cultural es puesto en juego por un arte, deshecho y burlado. Se esboza de este modo «un estilo de intercambios sociales, un estilo de invenciones técnicas y un estilo de resistencia moral».46 Se prefigura la memoria como transgresión a la «ley del lugar»,47 que rechaza justamente el cuerpo y la palabra enunciadora.48 Evanescente y retenida en las prácticas, la memoria no posee expresión propia ni simbolismo. Prorrumpe, en el dicho presagiado de Michel de Certeau,49 desde un fondo antiquísimo; reproduce en las formas imperantes un «arte sin edad» cuyas «maneras» se transportan desde las formaciones primeras del género vernáculo. Sus fragmentos encarnados en prácticas del diario vivir, despojados ya de un lenguaje que los reúna, pululan sin órbita. Son pedazos relativos a antiguas convivencias: «están como dormidos. Su sueño sin embargo, sólo es aparente. Si se tocan, se desatan violencias imprevisibles».50


    Al presente libro lo anima la idea de sustentar que la casa que habitamos, el hogar simbolizado por el pensamiento desde el fuego y la caverna platónica, la figura más humilde y a la vez totalizadora de la experiencia humana y su metáfora predilecta, encarna en sus moradores la memoria de una práctica atávica. Práctica antropológica de la domesticidad, por un lado, y práctica filosófica y poética de la interioridad, por el otro. Este contexto vuelve pertinente repasar las páginas que Emmanuel Levinas destinó a la morada humana, que representan —no obstante su brevedad— una aportación de primer orden.


    El recogimiento necesario para que la naturaleza pueda ser representada y trabajada, pensó Levinas,51 para que se perfile sólo como mundo, se realiza como casa, como creación cultural. A la vez de ser un instrumento de análisis para el alma,52 el papel privilegiado de una casa es ser condición de la actividad humana y su comienzo. La memoria que nos proponemos explorar se muestra literalmente encarnada en una casa, en el sentido también de habitus, orientado a «restablecer la unidad fundamental de la práctica humana».53 Pierre Bourdieu optó por este vocablo para soslayar el vocablo «costumbre», que designa una «capacidad generadora y creadora que figura en el sistema de las disposiciones como un arte —en el sentido fuerte de la maestría práctica— y, en particular, ars inveniendi».54 El habitus simboliza la costumbre; no el hábito repetitivo y mecánico55 sino la virtud de la relación activa y creadora de cada ser con el mundo. El vocablo se divide. Apunta al hábito comprendido como acopio de costumbres humanas —recapacitadas o instintivas— que se han arraigado. También alude al lugar del habitar, es decir la casa, «memoria silenciosa y determinante que se aloja en la teoría bajo la metáfora del habitus».56 La impronta en el devenir humano de este habitus teorizado fue intuida y anunciada por los primeros naturalistas griegos, y en particular por los filósofos antiguos escolástica-mente llamados pre-socráticos.57


    
Función de la memoria



    Por doquier emerge la interpelación de la memoria y el olvido, su impronta en el devenir humano, la pregunta sobre cómo presiden nuestras existencias subjetivas, espirituales, colectivas. Proliferan asombrosas argamasas: las disciplinas históricas, historiográficas y antropológicas descubren en el binomio memoria-olvido la cifra epistémica para volver a significarse; subrayan su valor «tematicista». De modo semejante a los tiempos inmemoriales, los espíritus de la memoria y el olvido animan las escrituras erudita y pública, la tematización académica, la creación artística, el discurso político y las doctrinas holísticas.


    Cuando la aflicción «primitiva» del siglo XXI vislumbra las puntas de iceberg que atisbó Jacques Attali,58 la memoria y el olvido ensamblan el binomio fundante de una subjetividad histórica. Diversos bastimentos intelectuales participan de una gama variopinta de especulación y crítica de la cultura. La tarea que parece más difícil de lograr, es la de mensurar la función de la memoria. No únicamente en su cualidad crítica, como ángulo visual fustigador en la reflexión histórica. Es justamente en su práctica cotidiana donde se funda su historicidad.59


    La tradición neoplatónica heredó una concepción de la memoria como esencia que reside primitivamente en la experiencia de la congregación. Dicha congregación no significa únicamente el poder de evocar; la palabra designa el alma entera en el sentido de una constante congregación interior. Alma que se erige como principio (arké) en la totalidad del universo, aquello que rige su destino viviente y orgánico. Para los filósofos de la memoria del siglo XX, como es el caso de Paul de Man y Jacques Derrida, la memoria se aloja en el alma bajo la forma de presencia, que es siempre presencia de otro. De modo que es siempre memoria de un vínculo, sin importar su forma real o imaginaria.


    No es hasta la aparición de las tesis de Walter Benjamin sobre el concepto de historia, que la memoria deja de ser considerada un sentimiento, como lo había sido desde Aristóteles hasta la época renacentista. La memoria se instituye entonces como un concepto hermenéutico consistente en sacar a la luz y brindar sentido a lo insignificante.60 Además de fundarse como concepto hermenéutico, la memoria también lo hace como concepto epistémico, ya que produce conocimiento. Podemos preguntarnos qué conocimientos «produce» la memoria. Michel de Certeau nos invita a trabajar una teoría que debe aventurarse sobre una región donde no hay discursos; sólo prácticas ordinarias que pululan y experiencias que aún no hablan. Infans.61 No obstante, aquello que el discurso ha descartado «bulle» silenciosamente registrando una «verdad del hacer». La memoria consiste en reencontrar «lo perdido»; reencontrar que es un reconocer. Anamnesis aristotélica de «pensar todo». Existe una memoria de algo, no articulada en un discurso, anónima y decisiva. «Pensar» y «hacer» se unen por fin —filosófica y prácticamente— en la labor,62 el trabajo y la acción.63


    La memoria no es recuerdo sistemático de hechos, sino historicidad cotidiana. Una memoria que es praxis no se limita al pasado. Su trabajo no es «cultivar la recordación» sino habitar el pasado aquí, en la responsabilidad presente. Asimilada como práctica de «anamnesis», la memoria introduce una «diferencia» y un ensanchamiento en el objeto de la actividad científica. Y al estar maniobrada por la oralidad y el inconsciente, pone en tela de juicio un funcionamiento de la palabra en nuestras sociedades de escritura.64 Despierta la rebelión del sujeto en el lenguaje.


    Poética


    La memoria es «poética»; un «hacer con» y un ponerse «en contra» de una tradición cultural que es cómplice del mal histórico, no metafísico. Los aportes de Henri Meschonnic resultan, en el contexto esbozado, en extremo valiosos. Sustentó que la implicación recíproca de los problemas de la sociedad, la literatura y el lenguaje configuran una poética. La poética no puede dejar de «agujerear» el sentido, «oír lo que la traducción borra». Encarna una «energía crítica» —la búsqueda de los funcionamientos y las historicidades— y constituye una praxis; la actividad poética que tiene que ver con «trabajar en darse cuenta» del dominio del signo. Es necesario esforzarse por advertir que en la traducción desaparece la alteridad. La poética trabaja en reconocer la historicidad propia del discurso. Si la poética es «el trabajo del poema, de vivir poema», entonces la poética es ella misma «una antropología, una ética, una política». Una antropología que, como lo «radicalmente histórico» —ymás allá de la teoría tradicional, regional— postula una teoría del conjunto, una teoría crítica.


    Se alude, en este contexto, a una antropología que deviene herramienta de genuina emancipación cultural. Que gana para sí la cualidad de configurar «positivamente» la sabiduría tosca de las prácticas gregarias. Transversalmente deviene una disciplina y concepción irreductiblemente vinculada a la filosofía. En primer lugar en el sentido de «reflexión» de las prácticas; en segundo término como crítica filosófica a la razón que sub-yace a la ley del lugar; y en tercer término, en virtud de una atención al llamado levinasiano como ejercicio de la crítica absoluta de sí.65 Una antropología de la memoria es alegórica. Trasciende los aspectos puramente descriptivos de fenómenos culturales para retornar cada vez a sus fundamentos ontológicos y filosóficos. Persigue las huellas prenatales del mundo; es una arqueología de la relación humana como experiencia congregada. Siendo que la tradición griega concibe todo conocimiento como anamnesis, ésta transforma forzosamente su objeto; traza en nosotros un viaje que nos cambia y trasfigura. Al cabo de este rodeo ya no somos los mismos. En tal sentido la memoria es un destierro y una morada.


    Cuando hay que «rebuscarse» una historia fuera del territorio, se pierden el lenguaje y el régimen de reciprocidades que hasta entonces sustentaban la vida «entre-dos». Los fragmentos de memoria aislados y trasplantados a otro cuerpo, que la práctica reproduce sin cesar, pero que nunca se constituyen como un todo, alcanzan en esta existencia desbandada una fuerza aún más grande. Su presencia, explicó de Certeau, se asemeja a los «pequeños trozos de verdad» que Freud señaló a propósito de los «desplazamientos» de una tradición. Lo relevante en estos fragmentos es que se refieren a un modelo cultural distinto; constituyen una fuerte alteridad.


    Sin intención de ofrecer cierres interpretativos, la presente recapitulación bordea la crónica; su propósito, más afín al trabajo de la memoria que de la historia, es compendiar fragmentos de interlocución crítica entre la disparidad de presencias que personifican un patrimonio disperso. Patrimonio que corresponde a una alteridad perdida y referida a otro tiempo cultural.66 De una «conflictualidad estabilizada» al interior de una «comunidad», nacería —para los que arden por entre-matarse— el sentimiento paradójico de algo común.


    Un exilio —necesario para una vida interior— es esta correspondencia con el origen. La anamnesis constituye una opción «responsable» al cobijo de una marginalidad posible. Esta morada adquiere por momentos la forma y el resplandor de un regreso.

  


  
    


    
2
Memoria y fuentes para la casa humana




    
Filiación originaria



    Una prehistoria del pensamiento divulgó la imagen de la tierra que produjo la familia de los mortales. Gea, Gaia, fue motivo de inspiración y culto entre los primitivos pobladores de Grecia. Se adoraba su fuerza re-productora dadora de vida a los campos. Arraigaba también la morada última de los muertos;1 escondía el misterio que rodea la germinación de la semilla. Esta madre-tierra o personificación de la naturaleza como madre, bajo la advocación de la Gran Diosa, se adscribe a las mitologías culturales más características de la creación humana.2 El mito matriarcal típico se origina prehistóricamente en aquel tiempo primigenio que remite a la cueva o caverna paleolítica3 y se propaga en el posterior período neolítico.


    La teogonía de Hesíodo narra que tras el Caos surgió Gea, la de anchos pechos, potencia solitaria en los alumbramientos de mujer. Primero dio nacimiento a un ser igual a ella misma, capaz de cubrirla entera; cielo estrellado (Uranos) que debía ofrecer a los dioses una morada segura para siempre.4 Fecunda y nutricia, concibió de su propio ser y «sin dulce unión de amor» a Urano, las colinas, y a Ponto, antiguo dios del mar. Gea engendra formas vivas sacándolas de su propia sustancia. La tierra está «viva» porque es fértil.5 Algunas fuentes antropológicas6 aseveran que Gea corresponde a una evolución de la Gran Madre del preindoeuropeo,7 una diosa de la vida y la muerte generosa y pavorosa a la vez, venerada desde el neolítico.8 Guiado por la fracción de verdad que promete la etimología, Mircea Eliade investigó el elemento telúrico en su forma más inmediata del sánscrito: «gô», «tierra», «lugar». Una divinidad ctónica, o «ctoniana», en el marbete de Eliade, «perteneciente por excelencia al sustrato prehelénico», encontraría escaso sitio en el Olimpo de Homero.9


    De entre el número de creencias, mitos y rituales que relacionan la tierra con la Gran Madre, y que han llegado hasta nosotros, Eliade esboza líneas centrales de este considerable y heterogéneo conjunto. Para comenzar, las bodas de cielo y la tierra constituyen la primera hierogamia.10 La pareja divina evocada por Hesíodo devino leimotiv de la mitología universal. Los ejemplos de parejas cosmogónicas que derivan de ella podrían multiplicarse, pero sin provecho si no pueden revelarnos la estructura de las divinidades telúricas ni su valor religioso. La tierra, para una conciencia primitiva religiosa, es un dato inmediato de solidez y variedad. Su primera valoración religiosa fue «indistinta», explicó Eliade. No situaba lo sagrado en la capa telúrica; confundía y unificaba las hierofanías:11 tierra, árboles, aguas, sombras.


    Con todo lo que soporta, sustenta y abarca, la tierra fue desde el principio una fuente inagotable de «existencias» que se revelan al hombre de inmediato.12 Lo que prueba, para Eliade, que la estructura cósmica de la hierofanía de la tierra es anterior a su valoración religiosa y telúrica. Dicha valoración no se impuso hasta la difusión de la agricultura y el ciclo pastoral. Se vincula a la historia de las creencias acerca del origen de los niños «antepasados»; el ensalmo europeo divulgado por Dieterich,13 donde se narra que los niños «vienen» de los charcos, las grutas, las grietas, los manantiales.


    En la mayoría de las lenguas indoeuropeas el hombre es «el terrestre». El binomio homo-humus, hace notar Eliade, no debe comprenderse en el sentido de que el hombre es tierra porque es mortal. Tiene otra significación: si el hombre pudo estar vivo, es porque provenía de la tierra, porque nació de ella y a ella regresa. Dieterich, expuso Eliade, emprendió su examen recurriendo a tres prácticas antiguas: deposición de un niño sobre la tierra,14 inhumación de los niños y emplazamiento a ras de tierra de enfermos y agonizantes. Estas tres costumbres arcaicas han suscitado abundante polémica, amén de la proliferación de documentos antropológicos. Allende las innumerables posibilidades de multiplicidad interpretativa, las fuentes concuerdan en que una de las primeras teofanías de la tierra —particularmente en términos de «capa telúrica» y «profundidad ctónica»— fue su «maternidad»; su ilimitada capacidad de proveer frutos. La religión de la tierra, prosigue ilustrando Eliade, si no es la más vieja religión humana —como creen ciertos estudiosos— es de las que mueren difícilmente.15 La devoción mística por la madre telúrica no es un hecho aislado. Es costumbre frecuente en muchos pueblos el parto sobre la tierra, así como desamparar sobre ella a los niños expósitos y otros rituales de «regeneración» inspirados en la idea fundamental de la curación por un nuevo nacimiento. Los pueblos agrícolas han establecido un vínculo estrecho entre este nuevo nacimiento y el contacto con la tierra-madre.16


    En la Grecia arcaica surgieron antropogonías científicas sobre la formación de la vida en la tierra. Provenían de un ámbito ajeno, no mitológico. Representaban, según Kerényi, un contrapeso científico de las representaciones oníricas del paraíso.17 El legajo de estas antropogonías se ha constituido recurrentemente en sustancia y estímulo de una antropología de la cosmovisión arcaica. Tal «metafísica del origen» inspira su contigüidad con la hermenéutica, definida como trabajo del espíritu. Además de los vínculos entre el mito, la filosofía y la poesía, tal hermenéutica exploraría las correlaciones cruciales entre la ética, la poética y la política. Se propone de ese modo restituir a la mirada epistemológica la sensación cognitiva del «continuo».18


    Los sabios intuitivos y pluralistas, pensadores antiguos llamados presocráticos19 y también «físicos» —a causa de su interés en la Phycis


    o naturaleza—,20 en un instante vertiginoso descubrían que nada existía que no fuese naturaleza. Movilizaba las conciencias un hallazgo relevante: la naturaleza no había operado “en el comienzo” de forma distinta de como lo hace ahora, «día tras día, cuando el fuego seca un vestido mojado o cuando en una criba que se agita las partes más gruesas se asilan y se reúnen».21 Una revolución intelectual irrumpía súbita y profunda. Formulaba, en el relato de Vernant, «explicaciones desembarazadas de toda la imaginería dramática de las teogonías y cosmogonías antiguas[...]». Lo originario y lo primordial se despojaban de majestad y misterio; todo adquiría la vulgaridad tranquilizadora de los fenómenos familiares.22


    Se suele llamar presocrático al período de la historia de la filosofía griega que se extiende desde un origen cosmogónico23 —término manifiestamente polémico— de la filosofía de Tales de Mileto,24 hasta las últimas expresiones del pensamiento griego no influidas por Sócrates. «Presocrático» no indicaría «antes de Sócrates»25 y de hecho incluiría la obra de pensadores posteriores a él. Los tratadistas concuerdan en poner fin al período presocrático una vez que florece y se divulga el pensamiento platónico. No habiéndose conservado ninguna obra completa, el acervo presocrático se compone únicamente de citas y fragmentos de autores ulteriores. Es por ello que el estudio de sus doctrinas deberá considerar siempre la formas de transmisión textual y la valoración de las fuentes.26


    Se han acopiado célebres etnografías, hermosas etopeyas e investigaciones especializadas sobre los pioneros griegos y romanos. Giran en torno a las antropogonías del origen y mitos de autoctonía. Valerse de ellas está permitido al configurar una hipótesis de lectura en un contexto contemporáneo, que relea la fuente y el recorrido clásico. Fue Demócrito27 el último mítico presocrático del siglo V a. C., contemporáneo de Sócrates y heredero de las enseñanzas de Anaximandro. Personifica la figura precursora, atea y materialista que reveló la materia como auto-creada. Gesto de «ateísmo epicúreo» que le valió la censura de su contemporáneo Platón hace veinticinco siglos.28 Atributos como la bondad, la belleza y la humanidad le parecieron a Demócrito expresiones mecánicas de los átomos materiales. Vislumbró en el pensamiento y la sensación propiedades selectas de la materia, reunida de un modo sobradamente fino y complejo y no como esencia de ningún espíritu.29


    El renombre de Lucrecio30 se inserta cuatro centurias más tarde, en el siglo I a. C. Romano de cuya vida y obra se sabe poco más que los datos recolectados por San Jerónimo, se ha granjeado los epígrafes de «poeta del ateísmo», «ejemplo de poesía impura» y de «épica científica».31 En prodigiosos versos Lucrecio cantó la filiación originaria del género humano a la opulenta fecundidad de la tierra como auténtica proto-madre.32 Los atributos maternales de la tierra33 y la visión de los uteri yla «leche»34 que produjo aquella como sustento para los hombres nacientes, se atribuyen a Epicuro.35 Lucrecio, que vivió en el siglo I antes de nuestra era, fue catalogado en el siglo XVIII como precursor y fuente de origen de la interpretación evolucionista moderna del hombre primitivo.36


    El poema De rerum natura, que nos lega Lucrecio, tendría cabida en una historia de la idea de evolución. Primeramente existieron humanos que vivían como bestias salvajes; ninguno de los cuales empleó su vigor guiando el corvo arado. Ninguno sabía abrigar su cuerpos, ni plantar tiernos renuevos, ni conseguir la ayuda del fuego. Pasó el tiempo, comenzaron a vestir pieles, usar el fuego y levantar chozas. Hembra y macho emprendieron la convivencia estable y la cría de su progenie. Con el fuego prosperó la habilidad y energía mental. El hallazgo del oro derivó el invento de la propiedad; a la zaga se descubrió el cobre, el duro hierro, la plata y el útil plomo. Las artes, la navegación, la agricultura, las murallas, las leyes, las armas. Se encuentra ya en Lucrecio la noción de los grandes ciclos o estadios de la evolución cultural: el llamado «natural» o de recolectores-cazadores; y el «reproductivo» o agrícola-ganadero, que acompaña la fundación de las ciudades y aparición del estado y los reyes.37


    Lucrecio logra ser aclamado iniciador pretérito de la etnología.38 Ello en virtud de su vibrante ilustración de esa concepción inaugural protohumana y el sentido de totalidad que impregna su obra. Parecía estar impresionado por los problemas del cambio en su dimensión temporal e histórica. Evoca, en rápida síntesis, las bases fundacionales de una antropología moderna que aspira a trascender la teoría tradicional. En palabras de Meschonnic, «como lo radicalmente histórico (esta antropología39) postula una teoría del conjunto».40


    De rerum natura (De la naturaleza de las cosas),41 apunta el editor,42 «es la única obra viva que atestigua de esa aspiración a la totalidad entre los pensadores anteriores a Cristo»; la fusión del aliento poético y la pasión científica.43 La demostración de cómo todo está compuesto de átomos y vacío y la irrupción numinosa de la Venus germinadora dominan el Libro V de De rerum natura:


    En un principio las especies aladas y las pintadas aves salían de los huevos, madurados en el tiempo primaveral, como ahora en verano las cigarras dejan por sí mismas sus redondas túnicas, para salir en busca de alimento y vida. Fue entonces cuando la tierra produjo la raza de los mortales. Pues los campos rebosaban de humedad y de calor; así, cada vez que se ofrecía un lugar oportuno, brotaban matrices enraizadas en la tierra; y cuando llegado el tiempo de la madurez se abrían bajo el impulso de los recién nacidos, que huían de la humedad y apetecían el aire, la Naturaleza dirigía hacia ellos los poros de la tierra y les hacía verter por sus venas abiertas un jugo parecido a la leche; tal como ahora, cuando una mujer ha parido se llena de dulce leche, porque todo el ímpetu de los alimentos confluye en las mamas. La tierra daba comida a los pequeños, el calor les hacía de vestidos, la hierba les procuraba un muelle lecho de pelusa abundante. Por lo demás la juventud del mundo no producía aún fríos muy duros, ni calor excesivo, ni vientos demasiado violentos. Pues todas las cosas crecen y se fortifican según una marcha pareja.44


    En una bella forma poética Lucrecio detalló vívidamente un estado originario pre-agrícola y el desarrollo ulterior de la civilización humana. Ambos pensamientos se remontan a una fuente «realista-científica» que, según Kerényi, hay que atribuir a Demócrito.45 La imagen de joven mater apareció en la mitología griega como Gea o Gaia: la tierra bajo los pies de los mortales.46 El primer género humano, explicó Kerényi, aparece como sólido y digno de confianza (Härte, dureza). A diferencia de Zeus, errante dios nómada del cielo abierto, Gea se manifestaba en lugares cerrados: la casa, el patio, la matriz, la cueva. Madre de ancho regazo, parió innúmeros hijos. En ella buscaban la verdad los hombres de Grecia antigua, a través de ciertas grietas del suelo, consideradas lugares proféticos. Con el tiempo los distintos rostros de la antigua Gea fueron asimilados a deidades modernas; «así, en la época clásica Hades es el dios de los muertos, Apolo la divinidad oracular y Deméter la diosa de las cosechas y fecundidad de la tierra».47


    Según la magnífica recapitulación de Nicole Loraux, el «provenir de la tierra» en los mitos helénicos existe en al menos dos formas distintas.48 El mito platónico del gêgeneis (nacidos [raíz gen] de la tierra [gê]49, o el mito ateniense y tebano de autoctonía (de autochthon, nacido del suelo [chtón]).50 El hombre surgió de la tierra como una planta que nace del suelo. En el mito prometeico de la Teogonía, empero, es el fuego culinario el que da nacimiento al hombre como tal; ser social que cuida su alimento.51 Unido por un eslabón genealógico a la naturaleza, el hombre se encuentra en posesión de la cultura.52


    Pandora


    Muy diferente es el relato del advenimiento de la primera mujer. En oposición al héroe civilizador ella resulta ser un artificio. Hesíodo53 llama Pandora a la mujer originaria, fabricación de un dios artesano. La tierra es el material necesario para esta obra de escultor y artífice y se requiere mojarla con agua. Pandora es producto de una artimaña de Zeus engañado y disgustado. A causa de la inconclusa derrota de Prometeo, ordena a Hefesto que tome arcilla humedecida con agua y modele una figura con forma de párthenos; de mujer virgen.54 Es la primera fémina, su arquetipo. Hermes le insufla la vida; Atenea y las Gracias la engalanan y cubren de flores. Afrodita le ofrece su belleza. La joven brilla con hermosura arrobadora; ataviada de joyas, diademas y velos posee la divinidad de las diosas inmortales. Su presencia es numinosa; su resplandor subyuga a quien lo contempla. Pero en su interior otra cosa se oculta: Hermes le ha conferido la maldad y la falta de inteligencia.55 Recusando la unificación y universalización del imaginario, Nicole Loraux aboga por la figura hesiódica de Pandora. Una figura que recibe de todos y no da y que es poco predispuesta a las gestaciones profundas.56


    Vernant se pregunta por qué los relatos griegos le atribuyen a Pandora corazón de zorra57 y temperamento de ladrón. La explicación universal del relato es la que sigue: «Zeus ocultó el fuego, Prometeo lo robó; Zeus ocultó el trigo, los hombres han de trabajar para ganarse el pan [...] en lo sucesivo, el trabajo formará parte de la existencia». Empero, la Pan-dora insaciable desea ser continuamente colmada. Apetencia en primer lugar alimenticia; es dueña de un apetito devorador. Como describe Hesíodo: «...en las casas, están las mujeres que, cual zánganos, devoran la cosecha. No sólo devoran y agotan las reservas sino que ésta es la razón principal por la cual la mujer trata de seducir al hombre. Lo que ella quiere es su granero». Nos transcribe todavía Vernant vívidos párrafos de Hesíodo sobre Pandora, la mujer arquetípica: «Con la sutileza de sus palabras embriagadoras, su espíritu embustero, sus sonrisas y su “grupa emperifollada”, como dice Hesíodo, envuelve al joven célibe [...] pero en realidad espía de reojo su reserva de trigo».58


    
Mitos de autoctonía



    Es preciso regresar a lo formulado: la configuración del mito de autoctonía. Por una parte, la tierra es materia dócil amasada por un artesano divino, un alfarero.59 Y por otra, la «tierra-campo» fecunda espontáneamente las semillas; produce a los hombres, la raza primitiva nacida de Gê, gêgeneis o «hijos de la tierra» platónicos. La tierra-campo se fertiliza en los Espartoi60 tebanos, los hombres «sembrados». Frutos de semillas extrañas: Cadmo, hijo de Agenor, derramó las semillas en las llanuras de Aonia y dio origen a los «nacidos del suelo». De los Espartoi tebanos sobrevivieron cinco, Meneceo, Creonte y los hijos de éste.


    La autoctonía ateniense se descubre en el Menéxeno,61 en el Timeo y también en el Cristias.62 Los griegos invocaron a la autoctoneidad con un sentido patriótico y religioso cuando se hizo cabalmente explícito el paralelo entre la mujer y la tierra. Se trata de una noción griega puesta de manifiesto por Platón y retomada nutridamente por investigadores modernos —Das Mutterrecht de Bachofen (1861); Mutter Erde de A. Dietrich (1905) y «Le mythe prometen chez Hésiode» de Jean-Pierre Vernant (1974)— y alude al dilema de si la tierra creó a la mujer o la mujer a la tierra.63 Las antropogonías de Epicuro y Lucrecio, con tres siglos de distancia entre sí —IV y I antes de nuestra era respectivamente— se apoyan en una representación mitológica fundamental donde la mujer imita a la tierra y no al revés. La historia de las religiones enlaza la figura de la tierra-madre y las metáforas agrícolas del matrimonio. En los ritos matrimoniales griegos y en la tragedia, la mujer figura como un campo de labranza, un surco para la siembra.64 Loraux propone —tras leer la obra platónica en su conjunto y en el movimiento mismo de su argumentación— extenderse allende esta oposición de modelos unitarios.


    Resulta plenamente convencional el discurso que opone a la mujer-surco, domesticada por la agricultura del marido, los «alumbramientos solitarios de toda tierra fértil».65 Así como la tierra-madre es ante todo una idea griega, también lo es la semejanza entre matrimonio y labor: «el matrimonio es una labor (árotos) en que la mujer es el surco (ároura)y el hombre el “laborador” (aroter)».66 La mujer se equipara a un campo de labranza y el acto sexual a una actividad agrícola.67


    En ningún momento recibió la mujer el nombre de méter, reservado a la tierra. El arkhé tiene lugar sin la mujer, pues habiendo sido zanjada la anterioridad de la tierra, la mujer ha permanecido siempre en posición de imitadora.68 Tras el mito de autoctonía subyace una doble operación. Por un lado se niega la maternidad a las mujeres en beneficio de la tierra Ge. Posteriormente se hace desaparecer a Ge detrás de la patria, la tierra de los padres, tierra de Atenea, hija del padre.69


    La presentación del alimento constituye la prueba categórica de que una mujer ha dado a luz. Es entonces el alimento, trophé,laespigade trigo de Eleusis, el nutrimento apropiado para el género humano; la prueba de que es la tierra ática la que engendró al hombre. La narración tradicional atribuye a Démeter el advenimiento de la agricultura y de los misterios de Eleusis. La cultura de los cereales,70 en particular de la cebada, es un requisito vital de los misterios de Eleusis. Siendo el documento literario más antiguo sobre los misterios eleusinos, el Himno homérico a Deméter ofreció ya un modelo.71


    El retrato del estado preagrícola de los autóctonos nacidos de la tierra tenía el sentido de mostrar «cuán dura e inhumanamente vivía el hombre antes de recibir los dones de Deméter».72 La tierra ha quedado puesta en el lado «bueno», expresa Loraux. En la comedia aristofanesca las mujeres son objeto de sospecha; de caer en el disimulo o adjudicarse falsamente hijos. Domina la idea fija de que una madre podría no serlo. En tal mentalidad sospechosa hacia la mujer humana, cabe que la tierra ateniense se haya convertido mercedadamente en objeto de encumbramiento, por no haber sido «avara» con su fruto. Y en referencia a la mujer concreta —¿no posee acaso Deméter figura de mujer?—: «Duro destino del hombre griego, obligado, para perpetuar su nombre, a depender de una simple copia».73 Podría, según sugiere Loraux, quedar dirimida y expresada la nostalgia de Gê Méter, «la justa».74 En la tradición mítica griega fijada por los textos, nos hace ver, se busca en vano una mujer autóctona. No hay siquiera una.75


    Algunos textos nombran a Pelasgo o Foroneo como el primer hombre (prôtos Anthropos;«andres ejemplares surgidos del suelo cívico»).76


    Los hebreos admitieron con naturalidad que la especie humana procedía del polvo del suelo, ya que en su idioma la palabra «suelo» (adamah) tiene la forma del femenino de la palabra «hombre» (adam).77 En los mitos griegos, empero, no hay un ancestro genérico de la humanidad que reciba un nombre, ni siquiera el de «Hombre» como Adán en el Génesis. Sin embargo, contrariamente, todo ancestro colectivo está caracterizado por el nombre que porta y que de alguna manera trasmite como herencia.78 Concluyendo preliminarmente, Loraux advierte que «es un mal método buscar siempre reconstituir la unidad, como si un logos primitivo, uno y siempre perdido, se expresara aún a través de restos de discurso...».79


    En la tradición de la autoctoneidad, los primeros antepasados de la tierra fueron los remotos arcadios o «comedores de bellotas»,80 como los llamó Lucrecio. Los tebanos son descendientes de los Espartoi. Este constituye, según Kerényi, un auténtico mitologema y no una mera leyenda territorial, de cuya capacidad poiética están transidos Epicuro y Lucrecio. Aunque no puede ya ser percibido su antiguo significado religioso.81 Estos descendientes fundamentan un orgullo nacional específico: el de habitantes primitivos no inmigrados. La exaltación de la tierra-madre era obligada en una oración fúnebre. Loraux nos ilustra sobre aquella invocación pronunciada por Sócrates, muestra culminante de la autoctonía ateniense. Se afirma allí que los ciudadanos autóctonos de Atenas fueron nutridos «no como los otros, por una madrastra, sino por una madre; la tierra en que habitaban (oikoûn)».82


    Existen ciudades, continúa Loraux, que se enorgullecen de haber sido fundadas por epónimos extranjeros. A esta alteridad iniciadora, otras ciudades contraponen un héroe autóctono, nacido de la misma tierra que civilizó: los arcadios reivindican a Árcade. Por su parte, la lucha perenne del pueblo espartano se fundamenta inmemorialmente en la oposición entre autóctonos y dorios inmigrantes. La autoctonía «se merece».83 Los arcadios y los atenienses son los únicos en «merecer» el título de autóctonos. Para refrendar la autoctonía de los arcadios, Heródoto afirma en sus Historias que «permanecieron en el lugar y no emigraron». Traducida con fidelidad la forma verbal dice «fueron dejados atrás», cuando la población debió emigrar para huir de los dorios», y no «emigraron», como si la norma fuera desplazarse.84


    En un recuento de los pueblos que habitan el Peloponeso, Heródoto hace una distinción esmerada. Separa a los pueblos que, fieles a sus ancestros, «permanecieron en el lugar», del resto de inmigrantes o desplazados.85 La continuidad de la transmisión prueba la legitimidad de la posesión. La ciudad preserva su identidad más allá de la diversidad de los individuos. Existe una noción aristotélica que subyace al patriotismo de la autoctonía: génos,86 el nacimiento (pero también la «alcurnia», la «familia», la «raza»). Platón hace aparecer otro beneficio de la autoctonía; exaltar el origen es también ostentar una nobleza: eugéneia.87 Gracias a la autoctonía los atenienses constituyen un único génos exaltado por la retórica patriótica.88 Pero los atenienses, nos ilustra Nicole Loraux, no emprendieron cruzada patriótica alguna; la xenofobia fue una práctica esencialmente espartana y poco apreciada por la democracia ateniense. La oposición ateniense hacia el extranjero servía más bien para fundar la ciudadanía griega. El principio fundante era de exclusión; mantiene al extranjero en los márgenes de la ciudad.89


    
Significación griega del habitar



    En la Grecia arcaica, el término «meteco» significaba simplemente extranjero, residente no-griego en una de las ciudades-estado griegas: «niños adoptivos, piezas agregadas, los otros griegos en verdad no tienen suerte». Sólo hay «metecos».90 La palabra, al parecer, no tenía un significado peyorativo. Etimológicamente,91 el vocablo —atestiguado a partir del siglo VI a. C.— viene del griego metoikos;de meta, «cambio», yde oikos, «casa». Meteco es aquel que ha cambiado de residencia, el nombre ateniense que se asigna al extranjero domiciliado. Los ciudadanos atenienses, investidos de derechos cívicos se distinguen en conjunto de los extranjeros domiciliados, integrados socialmente pero no políticamente: «El extranjero (xénos) es quien, por haber nacido fuera, es un enemigo a priori y del que es mejor hacer rápidamente un huésped».92 Finalmente, la aclamación pública de la autoctonía asegura a los ciudadanos un oikeîn. Es ésta una manera de «habitar» que los distinguiría del resto de la humanidad.93


    La retórica platónica del Menéxeno94 aporta las evidencias de lo puro y lo auténtico contra la alteridad extranjera. Opone el oikeîn ateniense al habitar con los extranjeros domiciliados, fundadores extranjeros, falsos griegos.95 Surge entonces la separación: existen «los otros» de «otra parte» (állothen), y los atenienses. El vínculo ateniense con su tierra se sostiene bajo el signo de oikeîon, que puede leerse como «lo propio», aun cuando involucra lo familiar y la intimidad, contenidos en el adjetivo oikeîos.96 Tal oposición se refuerza con aquella que existe entre el metoikeîn, «residir en calidad de meteco» —destino de los otros—, yel oikeîn, «habitar la propia tierra».97


    El verbo oikeîn se utiliza en dos condiciones. El uso indirecto es su construcción más extendida; se habita en khórai (madre de los ciudadanos, con origen en «lo que recibe»)98 en calidad de residente. El uso directo denota la residencia con plenos derechos.99 Lo cierto es que el verbo oikeîn se resiste a oposiciones zanjadas. No forma parte de una descripción de los ciudadanos autóctonos, sino que es un enunciado sobre «los otros», dedicados a colonizar tierras ajenas.100


    El habitar «en griego oikeîn», está privado de cualquier arraigo natural en la tierra. Implica solamente, como lo refrenda Aristóteles, que se reside en un lugar —«estar domiciliado en»— y no la condición de ciudadano.101 Es preciso comprender, y a esa tarea se aboca Nicole Loraux, cómo los autóctonos pueden ser «residentes» en su propia tierra. El habitar sería objeto de afirmación y al mismo tiempo de negación en el discurso platónico. «La habitación [...] va desapareciendo sin cesar». En el mismo esfuerzo por apropiarse del oikeîn, el discurso autóctono contradice la significación griega del habitar y se niega a sí mismo en un solo movimiento. Resulta imposible rehuir desde aquí la constatación de que el «habitar» torna frágiles a los autóctonos.


    Es al parecer la noción de «lo propio» la que permanece indeterminada. El oikeîon es alejado de su «proximidad asegurante», a cambio de recalcar oikía, —la morada—, en las exposiciones sobre autoctonía. Esto es lo que ocurre con el alma en el Fedón. Ella es destinada a «residir» en el Hades y, aunque dotada de una «residencia pura», es obra de una colonización. Como si, incluso para ella, no hubiera un lugar natural del oikeîn. Habría solamente, y en todo tiempo, instalaciones en territorio extranjero.102 Existen ciudades, como ha sido esbozado anteriormente, que se ufanan de haber sido instituidas por extranjeros ilustres. En numerosos textos platónicos, continúa Loraux, la ciudad digna de ese nombre debe ser fundada por la alteridad. En la larga historia de las instalaciones sucesivas de la humanidad, la jurisdicción será en buena parte tomada del Otro (hetérothen), sin que su carácter extranjero constituya obstáculo alguno. Aquel que piensa la ciudad en su esencia será oikistés, antes de legislador o político. Para tal fundación será preciso retener allí al extranjero de Atenas, impidiéndole continuar su rumbo de viajero. Fundación y colonización devienen lo mismo. Por obra de una colonización divina la antigua Atenas, ciudad de lo Mismo, permanecerá siempre desplazada y distanciada de sí misma. «El sí mismo es instalado como otro [...] queda al lector seguir al extranjero, suplica Loraux, sin fijarlo demasiado rápido [...] en su retorno sin fin hacia las otras raíces de lo mismo».103
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