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Livros para todos



   


  Esta coleção é uma iniciativa da Livraria Saraiva que traz para o leitor brasileiro uma nova opção em livros de bolso. Com apuro editorial e gráfico, textos integrais, qualidade nas traduções e uma seleção ampla de títulos, a coleção Saraiva de Bolso reúne o melhor da literatura clássica e moderna ao publicar as obras dos principais artistas brasileiros e estrangeiros que tanto influenciam o nosso jeito de pensar.


   


  Ficção, poesia, teatro, ciências humanas, literatura infantojuvenil, entre outros textos, estão contemplados numa espécie de biblioteca básica recomendável a todo leitor, jovem ou experimentado. Livros dos quais ouvimos falar o tempo inteiro, que são citados, estudados nas escolas e universidades e recomendados pelos amigos.


  Com lançamentos mensais, os livros da coleção podem acompanhá-lo a qualquer lugar: cabem em todos os bolsos. São portáteis, contemporâneos e, muito importante, têm preços bastante acessíveis.


  Reafirmando o compromisso da Livraria Saraiva com a educação e a cultura do Brasil, a Saraiva de Bolso convida você a participar dessa grande e única aventura humana: a leitura.


  Saraiva de Bolso. Leve com você.
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Cabra-cega nos espelhos



   


  Ettore não era guerreiro como seu ilustre xará, Heitor, o comandante das tropas troianas derrotadas pelos gregos. E Schmitz não era ferreiro, significado do sobrenome alemão que o autor de A consciência de Zeno tinha quando lançou este romance importantíssimo na história da literatura universal, o qual não perpetuou. Pois, por decisão de Lívia, a mulher, seus pósteros e mesmo parentes colaterais, os descendentes dos irmãos, terminaram mesmo foi usando o sobrenome do pseudônimo que ele adotou para assinar suas obras literárias, Italo Svevo. Italo era, sim, italiano, apesar de viver na cidade de Trieste, à época de sua vida, na virada do século XIX para o XX, pertencente ao império austro-húngaro, aquele de Francisco José e da belíssima imperatriz Sissi. E esse sobrenome expunha de qualquer maneira seus laços sanguíneos com a cultura germânica, uma vez que é um gentílico em italiano de uma região alemã. Apesar de se considerar um autêntico latino, Italo queria registrar no pseudônimo Svevo sua admiração pela literatura e pela música produzidas na pátria de Goethe e Mann.


  Ettore Schmitz, aliás Italo Svevo, de ascendência judaica, pertencente a família originária da Renânia, grande e abastada (o pai era um rico comerciante de vidros), tinha um aspecto bem burguês, com um sorriso bonachão em que o bigode espesso não conseguia esconder o ar zombeteiro desenhado pelos lábios finos em curva sutil e “giocôndica”. E ele, de fato, ganhou a vida primeiro como bancário e depois como fabricante e vendedor de tintas submarinas, com as quais se pintam os cascos dos navios abaixo da linha d’água. Nunca dependeu de direitos autorais para viver. Nem podia. No último decênio do século XIX, quando trabalhava num banco, tentou se lançar como escritor em Trieste com dois livros, Uma vida e Senilidade. Em família ele se demonstrou tão desgostoso com o desprezo voltado pelos críticos a sua obra que os parentes se surpreenderam com a edição de A consciência de Zeno, em 1923.


   


   


  
À bênção, tio James



   


  Em 1980, portanto 57 anos depois, a Editora Nova Fronteira lançou a primeira tradução brasileira, magnificamente elaborada pelo poeta Ivo Barroso, dando oportunidade ao público brasileiro de conhecer este romance, o maior da literatura universal abordando um tema fundamental do século XX, a psicanálise. Escalado pelo ficcionista e jornalista cearense Mário Pontes, à época editor do suplemento semanal Livro — Guia semanal de ideias e publicações do Jornal do Brasil, para escrever a respeito dessa edição, localizei em São Paulo um italiano com o sobrenome do pseudônimo do autor. Filho de Ottavio, irmão caçula de Ettore/Italo, ex-gerente de vendas de motores da indústria de eletrodomésticos Arno, empresa familiar brasileira oriunda da Itália, Mario era um fiel guardião da memória do tio escritor, tendo em seu poder testemunhos impressos das dificuldades que este enfrentou para se afirmar no competitivo planeta das vaidades da literatura italiana.


  “Quando A consciência de Zeno foi lançado na Itália, ninguém se incomodou. Mas meu tio mandou o livro para James Joyce, seu amigo e ex-professor de inglês, e este, entusiasmado, o remeteu para o crítico francês Benjamin Cremieux, com uma carta particularmente significativa. Cremieux o entregou a Valéry Larbaud, que fez a tradução francesa.*1 A partir dessa primeira tradução foi que a crítica francesa se interessou pelo livro. E só depois de ser bem-recebido na França, o romance obteve repercussão na Itália”, contou Mario, violoncelista amador que cursou o Conservatório de Viena e foi um frequente espectador das sessões musicais realizadas na casa ampla de Ettore/Italo, que, apesar de amador, era um virtuose ao violino. Coincidência interessante é que um dos mais importantes romances brasileiros contemporâneos, Zero, embora nada tenha a ver com Zeno, também foi publicado primeiramente em tradução e só depois editado aqui no Brasil. E, para a coincidência ser ainda mais espantosa, a obra de Ignácio de Loyola Brandão foi lida em italiano, língua em que Svevo escrevia, antes de ser impressa em português.


  O crítico Alfredo Bosi dá início a seu ensaio Uma cultura doente?, publicado em Céu, inferno: ensaios de crítica literária e ideologia e reproduzido à guisa de posfácio nas edições mais recentes deste romance, com uma citação de Svevo sobre a amizade íntima que mantinha com o genial romancista irlandês, que foi também seu professor de inglês. “James Joyce chegou a Trieste em setembro de 1903. Foi por acaso. Procurava um emprego e o encontrou na Escola Berlitz de nossa cidade. Emprego medíocre. Mas chegava a Trieste trazendo no bolso, além do pouco dinheiro para a longa viagem, dois manuscritos: grande parte das líricas que seriam publicadas sob o título de Música de câmara e algumas das novelas dos Dublinenses. Todo o restante da obra, até o Ulisses, nasceu em Trieste. Aliás, também parte do Ulisses nasceu à sombra de San Giusto, porque Joyce morou entre nós durante alguns meses depois da guerra. Em 1921 fui eu o encarregado de levar-lhe, de Trieste a Paris, as anotações para o último episódio. Eram alguns quilos de papel solto, que nem sequer ousei tocar, para não lhe alterar a ordem, que me pareceu instável”, escreveu Svevo em Saggi e pagine sparse, citado pelo mestre Bosi, que no mesmo texto nos introduz o outro lado da amizade reproduzindo um trecho de carta escrita por Joyce, de Paris, em 30 de janeiro de 1924, a Svevo a respeito deste romance. “Estou lendo com muito prazer. Por que se desespera? Deve saber que é sem comparação o seu melhor livro... Por enquanto duas coisas me interessam: o tema; nunca teria pensado que o fumo pudesse dominar uma pessoa daquele modo. Segundo: o tratamento do tempo no romance.”


   


   


  
Antitabagista AVANT LA LETTRE



   


  Nos quase cem anos de que distamos do lançamento deste livro, a indiferença com que foi recebido foi vastamente compensada pela imensa fortuna crítica que passou a acolhê-lo depois do pontapé inicial dado pelo mestre dublinense. Suas conexões com Ulisses são tão repetidas e óbvias que há até quem considere Svevo o inspirador de Leopold Bloom, a mítica criação de Joyce, que por sua vez teria na outra personagem, Stephen Dedalus, um alter ego. Seria Zeno Cosini também um alter ego de Svevo?


  Essa pergunta me remete a questões ainda não aprofundadas pela crítica. Joyce foi o primeiro a registrar o espanto do leitor diante dos malefícios causados pelo tabagismo, o que torna seu amigo em Trieste um pioneiro da luta contra o tabaco, que se tornou um cavalo de batalha da higiene e da saúde politicamente correta neste século XXI. Esse pioneirismo tem sido associado a outro, qual seja a adoção da psicanálise do austríaco (e como Svevo de ascendência judaica) Sigmund Freud como tema de exposição e crítica ao mesmo tempo. Mas ainda não foi devidamente estudado o fato de o método utilizado pelo romancista — da terapia de um tratamento psicanalítico por meio de uma narrativa literária — ter sido adotado na psicanálise moderna por um de seus expoentes, o americano Rollo May, ilustre representante da moderna psicoterapia existencial e autor do clássico A coragem de criar.


   


   


  
A memória como ficção



   


  Outra faceta ainda não devidamente explorada da obra de Svevo é o fato de, apesar de suas exaustivamente estudadas conexões com a de seu professor de inglês em Trieste, ela se lhe contrapor, abrindo as portas da percepção para um tipo de narração, se não antijoyciana, no mínimo não joyciana. A consciência de Zeno brinca com as armadilhas da memória, mostrando que, em vez de relatar, esta, na verdade, reinventa as lembranças. Mais que registro documental, ela é um gênero de ficção. Na edição do jornal que reproduziu minha entrevista com Mario Svevo, o escritor Salim Miguel escreveu uma resenha, “Zeno versus Freud”, na qual resume magnificamente isso: “Zeno oscila entre a verdade e a mentira, numa ficção inventada por ele mesmo sobre sua própria realidade, procurando iludir seu psicanalista — ou se iludir. E a dúvida se aprofunda: será que fala a verdade, quando não mente? Será que falta à verdade, quando mente? Mentira e verdade se interpenetram naquele mundo. Se nos lembrarmos de que Zeno por sua vez é ficção (o quanto de verdade e mentira consciente ou inconsciente o autor nele colocou?), estamos diante de uma estrutura romanesca de jogo de espelhos.”


  Jogo de espelhos lembra quem? Jorge Luis Borges, é claro. A ideia é que essa brincadeira de gato e rato entre autor e leitor, que o portenho transformou na alternativa mais interessante e criativa à pesquisa linguística de James Joyce para se tornar o veio dominante da prosa do futuro, já era contida neste romance instaurador. Se o gênio de Dublin usava sua sesquipedal erudição linguística para propor ao leitor uma espécie de jogo de armar, fazendo do texto literário o que as crianças fazem com peças que se encaixam para formar figuras à escolha da imaginação delas, o de Buenos Aires e, antes dele, o de Trieste propõem uma armadilha sutil em que a inteligência do leitor não é exigida para descobrir as raízes etimológicas do texto, mas a própria natureza deste. Onde está a mentira? Onde está a verdade? É uma sequência de cenas de luz e sombra brincando de cabra-cega literária, a que o leitor é convidado a passear nos limites incertos da personalidade múltipla de Ettore-Italo-Zeno. Pode-se até dizer que Joyce foi o principal responsável pela aceitação daquele que apresentaria a saída para o impasse trazido à baila por Ulisses, mas principalmente por Finnegans Wake. O ar irônico do falso bonachão registrado na mais reproduzida foto do romancista italiano provoca até um comichão neste escriba desautorizado a voar tão alto, levando-o a crer que, da mesma forma como “realiza um romance de linha psicanalítica”, mas “faz, igualmente, a própria crítica da psicanálise, questionando sua validade científica como um todo” (apud Salim Miguel, na resenha citada), este também escancara as portas que Joyce lhe abriu para mostrar que há outras vias pelas quais a literatura de boa cepa pode trafegar.


  Não há, é claro, parentesco evidente entre este romance caudaloso e as ficções curtas e os poemas de Borges. Mas é fascinante imaginar que ambos operam com maestria a narrativa numa língua canônica, que Joyce consideraria caduca, para conduzir o leitor pelo território indefinido entre a mentira que pode ser uma verdade incômoda e a verdade que talvez seja uma mentira conveniente. Só isso já justifica a fortuna crítica que esta obra-prima acumulou e a fama que ela amealhou, com justiça, de ter sido a fonte em que muitos dos melhores encontraram seus instrumentos literários mais argutos para expor as próprias dúvidas e escarnecer de certezas sob encomenda.


   


  José Nêumanne


   


  1 - Prefácio


   


  Sou o médico de quem às vezes se fala neste romance com palavras pouco lisonjeiras. Quem entende de psicanálise sabe como interpretar a antipatia que o paciente me dedica.


  Não me ocuparei de psicanálise porque já se fala dela o suficiente neste livro. Devo escusar-me por haver induzido meu paciente a escrever sua autobiografia; os estudiosos de psicanálise torcerão o nariz a tamanha novidade. Mas ele era velho, e eu supunha que com tal evocação o seu passado reflorisse e que a autobiografia se mostrasse um bom prelúdio ao tratamento. Até hoje a ideia me parece boa, pois forneceu-me resultados inesperados, os quais teriam sido ainda melhores se o paciente, no momento crítico, não se tivesse subtraído à cura, furtando-me assim os frutos da longa e paciente análise destas memórias.


  Publico-as por vingança e espero que o autor se aborreça. Seja dito, porém, que estou pronto a dividir com ele os direitos autorais desta publicação, desde que ele reinicie o tratamento. Parecia tão curioso de si mesmo! Se soubesse quantas surpresas poderiam resultar do comentário de todas as verdades e mentiras que ele aqui acumulou!...


   


  Doutor S.


   


   


   


  2 - Preâmbulo


   


  Rever a minha infância? Já lá se vão mais de dez lustros, mas minha vista cansada talvez pudesse ver a luz que dela ainda dimana, não fosse a interposição de obstáculos de toda espécie, verdadeiras montanhas: todos esses anos e algumas horas de minha vida.


  O doutor recomendou-me que não me obstinasse em perscrutar longe demais. Os fatos recentes são igualmente preciosos, sobretudo as imagens e os sonhos da noite anterior. Mas é preciso estabelecer uma certa ordem para poder começar ab ovo. Mal deixei o consultório do médico, que deverá estar ausente de Trieste por algum tempo, corri a comprar um compêndio de psicanálise e li-o no intuito de facilitar-me a tarefa. Não o achei difícil de entender, embora bastante enfadonho.


  Depois do almoço, comodamente esparramado numa poltrona de braços, eis-me de lápis e papel na mão. Tenho a fronte completamente descontraída, pois eliminei da mente todo e qualquer esforço. Meu pensamento parece dissociado de mim. Chego a vê-lo. Ergue-se, torna a baixar... e esta é sua única atividade. Para recordar-lhe que é meu pensamento e que tem por obrigação manifestar-se, empunho o lápis. Eis que minha fronte se enruga ao pensar nas palavras que são compostas de tantas letras. O presente imperioso ressurge e ofusca o passado.


  Ontem tentei um abandono total. A experiência terminou no sono mais profundo e não obtive outro resultado senão um grande descanso e a curiosa sensação de haver visto alguma coisa importante durante o sono. Mas esqueci-me do que era, perdendo-a para sempre.


  Graças ao lápis que hoje trago à mão, mantenho-me desperto. Vejo, entrevejo imagens bizarras que não podem ter qualquer relação com meu passado: uma locomotiva que resfolega pela encosta acima a arrastar inúmeros vagões; sabe-se lá de onde vem e para onde vai e o que estará fazendo nestas recordações?!


  Na minha sonolência, recordo que o compêndio assegurava, por este sistema, ser possível recordarmos a primeira infância, a dos cueiros. De repente, vejo uma criança de fraldas, mas por que tem de ser eu? Não se parece nada comigo; na verdade, acho que se trata do bebê de minha cunhada, nascido há poucas semanas e que ela mostrava a todos como se fosse um milagre, porque tinha as mãos tão pequenas e os olhos tão grandes. Pobre criança! Ainda bem que se trata de recordar a minha infância! Não saberia encontrar um jeito de te aconselhar, agora que vives a tua, sobre a importância de recordá-la para o bem de tua inteligência e de tua saúde. Quando chegarás a saber que seria bom se pudesses reter na memória a tua vida, até mesmo as partes que te possam repugnar? E, no entanto, inconsciente, vais investigando o teu pequeno organismo à procura do prazer, e as tuas deliciosas descobertas te levarão à dor e à doença, para as quais contribuirão até mesmo aqueles que mais te querem. Que fazer? É impossível tutelar teu berço. No teu seio — pequerrucho! — se vai processando uma combinação misteriosa. Cada minuto que passa, lança-lhe um reagente. Há demasiadas possibilidades de doenças para ti, porque não é possível que sejam puros todos esses minutos. E além disso — pequerrucho! — és consanguíneo de pessoas que conheço. Os minutos que agora passam até que podiam ser puros, mas tal não foram decerto os séculos que te prepararam.


  Eis-me bem afastado das imagens que prenunciam o sono. Vejamos amanhã.


   


   


   


  
3 - O fumo



   


  O médico com quem falei a esse respeito disse-me que iniciasse meu trabalho com uma análise histórica da minha propensão ao fumo:


  — Escreva! Escreva! O que acontecerá, então, é que você vai se ver por inteiro.


  Acredito, inclusive, que a respeito do fumo posso escrever aqui mesmo, à minha mesa, sem necessidade de ir sonhar ali naquela poltrona. Não sei como começar e invoco a assistência de todos os cigarros, todos iguais àquele que tenho na mão.


  Hoje, descubro de repente algo de que não mais me recordava. Os primeiros cigarros que fumei já não se encontram à venda. Pelos anos 70, havia deles na Áustria, vendidos em caixinhas de papelão, estampadas com o brasão da águia bicéfala. Aí está: em volta de uma dessas caixas agrupam-se de repente várias pessoas, mostrando um ou outro traço fisionômico, suficientes para sugerir-lhes o nome mas não tanto para deixar-me comovido pelo inesperado do encontro. Procuro buscar mais e vou para a poltrona: as pessoas esfumam-se, dando lugar a indivíduos cômicos, que escarnecem de mim. Com desconforto, retorno à mesa.


  Uma das figuras, de voz meio rouca, era Giuseppe, adolescente de minha idade, e a outra, meu irmão, um ano mais novo que eu, já falecido há tanto tempo. Parece que Giuseppe ganhava muito dinheiro do pai e nos presenteava com aqueles cigarros. Tenho certeza, porém, de que os oferecia mais a meu irmão do que a mim. Vem daí a necessidade que enfrentei para conseguir outros por conta própria. Sucedeu, portanto, que passei a roubar. No verão, meu pai deixava sobre uma cadeira, na sala de jantar, seu colete, em cujo bolso havia sempre alguns trocados: eu catava as moedas necessárias para adquirir a preciosa caixinha e fumava um cigarro após o outro, os dez que ela continha, para não conservar por muito tempo o fruto comprometedor de meu furto.


  Todas essas coisas jaziam em minha consciência ao alcance da mão. Só agora ressurgem porque não sabia antes que pudessem ter importância. Mas com isso já registrei a origem do hábito pernicioso e (quem sabe?) talvez assim já esteja curado. Para certificar-me, vou acender um último cigarro, que talvez atire fora em seguida, enojado.


  Recordo-me de que meu pai um dia me surpreendeu com o colete dele na mão. Eu, com uma desfaçatez que agora não teria e que ainda hoje me repugna (é possível que tal sentimento de repulsa venha a ter mesmo grande importância em minha cura), disse-lhe que fora assaltado pela curiosidade de contar os botões de seu colete. Meu pai riu dessa minha disposição para a matemática ou para a alfaiataria e não percebeu que eu tinha os dedos metidos no bolsinho. Seja dito em meu louvor que bastou aquele riso, provocado por uma inocência que não havia em mim, para impedir-me para sempre de roubar. Ou melhor... roubei outras vezes, mas sem sabê-lo. Meu pai deixava pela casa charutos virgínia fumados a meio, equilibrados à borda das mesas e das cômodas. Eu imaginava que era a sua maneira de jogá-los fora e pensava também que nossa velha criada Catina dali os poria no lixo. Comecei a fumá-los às escondidas. O simples fato de apossar-me deles já vinha pervadido por uma sensação de estremecer, ao dar-me conta do mal que me estava reservado. Mas mesmo assim fumava-os até sentir a fronte coberta de suores frios e o estômago embrulhando. Não se pode dizer que na infância eu fosse isento de força de vontade.


  Sei perfeitamente como meu pai me curou também desse hábito. Num dia de verão, eu tinha voltado de uma excursão escolar, cansado e banhado de suor. Mamãe ajudou-me a tirar as vestes e, depois de envolver-me num roupão, me pôs a dormir num sofá onde ela própria sentou-se também para fazer uma costura. Eu estava quase adormecido, mas, com os olhos ainda cheios de sol, custava a entregar-me ao sono. A deliciosa sensação que naquela idade encontramos no repouso que se segue a uma grande fadiga aparece-me agora como uma imagem própria, tão evidente como se eu ainda estivesse lá, junto daquele corpo que não existe mais.


  Recordo a sala grande e fresca onde nós, crianças, brincávamos e que hoje, nestes tempos ávidos de espaço, foi dividida em duas. Meu irmão não aparece nesta cena, o que muito me surpreende, pois creio que certamente participara da excursão e teria, portanto, igual direito ao repouso. Também teria sido posto a dormir, no outro braço do sofá? Olho para o local, mas me parece vazio. Vejo apenas a mim, a delícia do repouso, minha mãe, e depois meu pai cujas palavras sinto ecoar. Entrara sem perceber que eu ali estava, pois chamou em voz alta:


  — Maria!


  Mamãe, com um gesto acompanhado de um leve movimento dos lábios, apontou para mim, pois me supunha imerso no sono acima do qual eu ainda vagava em plena consciência. Agradou-me tanto que papai tivesse de tratar-me com aquela consideração que permaneci imóvel.


  Ele pôs-se a lamentar em voz baixa:


  — Devo estar maluco. Estou quase certo de ter deixado ainda há pouco um charuto apagado em cima daquela cômoda e não consigo encontrá-lo. Estou cada vez pior. Não me lembro de nada.


  Também em voz baixa, mas que traía uma hilaridade contida apenas pelo temor de despertar-me, minha mãe respondeu:


  — E olha que ninguém esteve aqui na sala depois do almoço.


  Papai murmurou:


  — Exatamente por isso acho que estou doido!


  Voltou-se e saiu.


  Entreabri os olhos e espreitei minha mãe. Ela havia voltado a atenção à costura, mas continuava a sorrir. Decerto não achava que papai fosse ao ponto de estar doido para sorrir assim de seu temor. Aquele sorriso me permaneceu de tal forma impresso na lembrança que um dia o revi nos lábios de minha mulher.


  Mais tarde, a falta de dinheiro já não constituía obstáculo à satisfação de meu vício, mas bastavam as proibições para incitá-lo.


  Lembro-me de haver fumado muito, escondido em todos os lugares possíveis. Recordo-me particularmente de uma meia hora passada no interior de um porão sombrio, por força da indisposição física que em seguida me assaltou. Estava em companhia de dois outros garotos de quem guardei na memória apenas a ridícula infantilidade de suas roupas: dois pares de calças curtas que ainda estão hirtos em minha memória como se os corpos que as animavam já não tivessem sido eliminados pelo tempo. Tínhamos muitos cigarros e queríamos saber quem seria capaz de fumar a maior quantidade em menos tempo. Ganhei a parada, ocultando heroicamente o mal-estar que me adveio do estranho exercício. Depois saímos para o ar livre e para o sol. Tive de cerrar os olhos para não cair desmaiado. Logo me recompus e vangloriei-me da proeza. Um dos garotos então me disse:


  — Não me importo de ter perdido. Eu só fumo enquanto gosto.


  Recordo-me da observação sadia, mas não da face certamente saudável do menino que a proferiu, embora devesse estar olhando para ele no momento.


  Àquela época eu não sabia se amava ou odiava o fumo e o gosto do cigarro, bem como o estado a que a nicotina me arrastava. Quando compreendi que odiava tudo aquilo, a coisa foi pior. E só fui compreendê-lo por volta dos vinte anos. Nessa época sofri durante algumas semanas de violenta dor de garganta acompanhada de febre. O médico prescreveu-me repouso e abstenção absoluta de fumar. Recordo a impressão que a palavra absoluta me causou, enfatizada pela febre: abriu-se diante de mim um vazio enorme sem que houvesse alguém que me ajudasse a resistir à intensa pressão que logo se produz em torno de um vazio.


  Quando o doutor se foi, meu pai (mamãe já havia morrido há muitos anos), com uma guimba de charuto na boca, ainda ficou algum tempo me fazendo companhia. Ao ir-se embora, depois de me haver passado ternamente a mão sobre a testa escaldante, disse:


  — E nada de fumar, está ouvindo?


  Fui invadido por enorme inquietude. Pensei: “Já que me faz mal, nunca mais hei de fumar, mas antes disso quero fazê-lo pela última vez.” Acendi um cigarro e logo me senti relevado da inquietude, apesar de a febre talvez aumentar e de sentir a cada tragada que as amígdalas me ardiam como se tocadas por um tição. Fumei o cigarro até o fim com a determinação de quem cumpre uma promessa. E, sempre experimentando dores horríveis, fumei muitos outros enquanto estive acamado. Meu pai ia e vinha com seu charuto na boca, dizendo:


  — Muito bem! Mais alguns dias de abstenção e estará curado!


  Bastava esta frase para me fazer desejar que ele se fosse logo, a fim de que eu pudesse correr imediatamente para o cigarro. Às vezes fingia mesmo dormir para induzi-lo a ir-se mais depressa.


  Aquela enfermidade foi a causa de meu segundo distúrbio: o esforço para libertar-me do primeiro. Meus dias acabaram por ser um rosário de cigarros e de propósitos de não voltar a fumar, e, para ser franco, de tempos em tempos são ainda assim. A ciranda do último cigarro começou aos vinte anos e ainda hoje está a girar. Minhas resoluções são agora menos drásticas e, à medida que envelheço, torno-me mais indulgente para com minhas fraquezas. Ao envelhecermos, sorrimos da vida e de todo o seu conteúdo. Posso assim dizer que, desde há algum tempo, tenho fumado muitos cigarros... que não serão os últimos.


  Na folha de rosto de um dicionário encontro um registro meu feito com bela caligrafia e alguns ornatos:


  “Hoje, 2 de fevereiro de 1886, deixo de estudar leis para me dedicar à química. Último cigarro!”


  Tratava-se de um “último cigarro” muito importante. Recordo todas as esperanças que o acompanharam. Havia perdido o gosto pelo direito canônico, que me parecia distanciado da vida, e corri para a ciência, que é a própria vida, se bem que reduzida a uma retorta. Aquele último cigarro representava o próprio anseio de atividade (também manual) e de meditação sóbria, serena e sólida.


  Para fugir das cadeias de combinações do carbono, em que não acreditava, resolvi voltar ao direito. Muito pior! Foi um erro igualmente registrado com um último cigarro, cuja data encontro inscrita numa página de livro. Também este foi importante. Eu me resignava a voltar às intrincâncias do direito com os melhores propósitos, abandonando para sempre as cadeias de carbono. Convenci-me da falta de pendor para a química até mesmo pela minha inabilidade manual. Como poderia tê-la, se continuava a fumar como um turco?


  Agora que estou a analisar-me, assalta-me uma dúvida: não me teria apegado tanto ao cigarro para poder atribuir-lhe a culpa de minha incapacidade? Será que, deixando de fumar, eu conseguiria de fato chegar ao homem forte e ideal que eu me supunha? Talvez tenha sido essa mesma dúvida que me escravizou ao vício, já que é bastante cômodo podermos acreditar em nossa grandeza latente. Avento esta hipótese para explicar minha fraqueza juvenil, embora sem convicção definida. Agora que sou velho e que ninguém exige nada de mim, passo com frequência dos cigarros aos bons propósitos e destes novamente aos cigarros. Que significam hoje tais propósitos? Como aquele velho hipocondríaco, descrito por Goldoni, será que desejo morrer são depois de ter passado toda a vida doente?


  Certa vez, quando era estudante, ao mudar de uma pensão, tive que mandar pintar de novo as paredes do quarto, porque eu as havia coberto de datas. Devo ter mudado de quarto exatamente porque aquele se havia transformado em cemitério de minhas boas intenções e já não achava possível formular outras naquele mesmo lugar.


  Creio que o cigarro, quando se trata do último, revela muito mais sabor. Os outros têm, sem dúvida, seu gosto especial, porém menos intenso. O último deriva seu sabor do sentimento de vitória sobre nós mesmos e da esperança de um futuro de força e de saúde. Os outros têm a sua importância porque, acendendo-os, afirmamos a nossa liberdade e o futuro de força e de saúde permanece, embora um pouco mais distanciado.


  As datas inscritas nas paredes de meu quarto eram de cores variadas e algumas até a óleo. O propósito, refeito com a fé mais ingênua, encontrava expressão adequada no vigor do colorido que devia fazer esmaecer o da intenção precedente. Algumas delas gozavam de minha preferência pela concordância dos algarismos. Recordo uma data do século passado que me pareceu a lápide capaz de selar para sempre o túmulo de meu vício: “Nono dia do nono mês de 1899.” Significativa, não é mesmo? O novo século trouxe-me datas igualmente musicais: “Primeiro dia do primeiro mês de 1901.” Ainda hoje sinto que se fosse possível repetir a data eu saberia como iniciar nova vida.


  Mas outras datas viriam e, com um pouco de imaginação, qualquer uma delas poderia adaptar-se a uma boa intenção. Recordo, pelo fato de que me pareceu conter um imperativo supremamente categórico, a seguinte data: “Terceiro dia do sexto mês de 1912 às 24 horas.” Soa como se cada número dobrasse a parada do antecedente.


  O ano de 1913 deu-me um momento de hesitação. Faltava o décimo terceiro mês para fazê-lo corresponder ao ano. Mas não se pense que seja necessário tamanho acordo numa data para dar ensejo a um último cigarro. Muitas datas, que encontro consignadas em livros ou quadros preferidos, despertam a atenção pela sua inconsequência. Por exemplo, o terceiro dia do segundo mês de 1905, às seis horas! Nesta há também um ritmo, quando se observa que cada uma das cifras é como uma negação da precedente. Muitos acontecimentos, quase todos, desde a morte de Pio IX ao nascimento de meu filho, pareceram-me dignos de ser festejados com o férreo propósito de sempre. Todos na família se admiram de minha memória para os aniversários alegres ou tristes e atribuem isso à minha bondade!


  Para atenuar-lhe a aparência ridícula, tentei dar um conteúdo filosófico à enfermidade do último cigarro. Assume-se uma atitude altiva e diz-se: “Nunca mais!” Porém, o que é feito da atitude se mantemos a promessa? Só podemos reassumi-la se renovamos o propósito. Além disso, o tempo para mim não é essa coisa insensata que nunca para. Para mim, só para mim, ele retorna.


   


  * * *


  A doença é uma convicção, e eu nasci com essa convicção. Não me lembraria da que contraí aos vinte anos se não a tivesse naquela época relatado a um médico. Curioso como recordamos melhor as palavras ditas que os sentimentos que não chegaram a repercutir no ar.


  Fora ver esse médico que me disseram curar doenças nervosas com emprego da eletricidade. Pensei poder extrair da eletricidade a força que me faltava para deixar o fumo.


  O doutor tinha uma barriga enorme e sua respiração asmática acompanhava as batidas da máquina elétrica, posta em funcionamento desde a primeira consulta; isso me desiludiu, porque esperava que o doutor, examinando-me, descobrisse o veneno que me inquinava o sangue. Em vez disso, declarou que me achava em perfeita saúde e, já que me deixava de má digestão e de insônia, admitiu que eu tivesse carência de ácidos no estômago e um movimento peristáltico preguiçoso (disse tal palavra tantas vezes que nunca mais a esqueci). Chegou a prescrever certo ácido que me arruinou o estômago de tal forma que até hoje sofro de excesso de acidez.


  Quando compreendi que por si mesmo ele jamais chegaria a descobrir que a nicotina me contaminava o sangue, quis ajudá-lo, aventando-lhe a hipótese de que minha indisposição pudesse ser atribuída a isso. Ergueu os grandes ombros com enfado:


  — Movimento peristáltico... ácido... a nicotina nada tem a ver com isso!


  Submeti-me a setenta aplicações elétricas e elas teriam continuado se eu não resolvesse que já eram o bastante. Mais do que à espera de um milagre, corria ao consultório na esperança de convencer o médico a me proibir de fumar. Quem sabe as coisas tomariam outro rumo se meus propósitos fossem fortificados por uma tal proibição?


  Mas vamos à descrição de minha doença, tal como a relatei ao médico: “Não consigo estudar e, nas raras vezes em que me deito cedo, permaneço insone até os primeiros toques de sinos. É por isso que hesito entre a química e o direito, pois ambas as ciências exigem um trabalho que começa em hora fixa, ao passo que não sei quando conseguiria levantar-me.”


  — A eletricidade cura qualquer insônia — sentenciou o esculápio, olhos sempre voltados para o mostrador do aparelho em vez de tê-los fixos no doente.


  Cheguei a conversar com ele como se o homem fosse capaz de compreender a psicanálise em que eu, timidamente, me iniciava. Contei-lhe sobre o meu problema com as mulheres. Uma só não me bastava, nem mesmo muitas. Queria-as todas! Pelas ruas, minha excitação era enorme: à medida que passavam, as mulheres eram minhas. Olhava-as com insolência pela necessidade de sentir-me brutal. No pensamento despia-as todas, deixando-as apenas de sapatos, tomava-as nos braços e só as soltava quando tinha certeza de conhecê-las bem.


  Sinceridade e fôlego desperdiçados! O doutor resfolegava:


  — Espero que as aplicações elétricas não o venham curar desse mal. Era o que faltava! Jamais empregaria estas ondas se pudesse temer semelhante efeito.


  Contou-me uma anedota que achava saborosíssima. Um doente, que se queixava da mesma moléstia que eu, consultou um médico famoso para pedir que o curasse; o médico, tendo conseguido fazê-lo perfeitamente, foi obrigado a se mudar da cidade, senão o outro o teria esfolado vivo.


  — A minha excitação não é normal — gritava eu. — Vem do veneno que arde em minhas veias!


  O doutor murmurava com expressão amargurada:


  — Ninguém está feliz com sua sorte.


  Foi para convencê-lo que fiz o que ele não se dispunha a fazer: estudei minha enfermidade através de todos os seus sintomas. Minha distração! Até esta me impedia de estudar. Quando me preparava em Graz para o primeiro exame de direito, anotei cuidadosamente todos os testes de que necessitava até a prova final. Acontece que, poucos dias antes do exame, percebi que estudava só as matérias de que iria precisar alguns anos mais tarde. Por isso tive de trancar matrícula. É bem verdade que mesmo as outras matérias eu pouco havia estudado por causa de uma vizinha que, de resto, só me brindava com sua descarada provocação. Quando chegava à janela, eu não via mais o texto. Só um imbecil se comportaria assim. Recordo a carinha pequenina e clara da moça na janela: oval, circundada de airosos cachinhos louros. Eu a contemplava, sonhando esmagar contra o meu travesseiro aquela brancura emoldurada de ouro.


  O esculápio murmurou:


  — Sempre há na excitação alguma coisa de bom. Verá que na minha idade é inútil excitar-se.


  Hoje sei com certeza que ele não entendia nada do assunto. Tenho 57 anos e estou certo de que, se não deixar de fumar ou se não for curado pela psicanálise, em meu leito de morte meu último olhar será de desejo pela minha enfermeira, se esta não for minha mulher e se minha mulher tiver permitido que ela seja bela!


  Fui sincero como se me confessasse: a mulher não me atraía como um todo, mas... fragmentariamente. Em todas apreciava os pezinhos bem-calçados; em muitas o colo delicado ou mesmo portentoso; e sempre os seios pequenos, pequeninos. E continuava enumerando as partes anatômicas femininas, quando o doutor me interrompeu:


  — Estas partes formam uma mulher inteira.


  Disse então algo importante:


  — O amor saudável é aquele que se resume numa mulher apenas, íntegra, inclusive de caráter e inteligência.


  Até então eu não conhecera tal amor e, quando este me sobreveio, nem mesmo ele conseguiu restaurar-me a saúde, embora para mim seja importante recordar que detectava a doença ali onde os doutos só viam saúde, acabando assim por confirmar o meu diagnóstico.


  Na pessoa de um amigo leigo encontrei quem melhor entendeu a meu respeito e de minha doença. Não tive com isso grande vantagem, mas em minha vida vibrou uma nota nova que ecoa ainda hoje.


  Meu amigo era um senhor rico que ornava seus ócios com estudos e trabalhos literários. Falava muito melhor do que escrevia e por isso o mundo não poderá avaliar o bom literato que perdeu. Era grande e gordo e quando o conheci estava empenhado num regime de emagrecimento. Em poucos dias chegara a tão excelentes resultados que os conhecidos se aproximavam dele na rua para comparar sua própria gordura com a progressiva magreza deste amigo. Tinha-lhe inveja porque conseguia fazer tudo quanto desejava, e por isso não o larguei enquanto durou seu tratamento. Fazia-me tocar-lhe a barriga que a cada dia diminuía mais, e eu, roído de despeito, para enfraquecer-lhe a determinação, dizia:


  — Mas, concluída a dieta, o que fará você com toda esta pelanca?


  Com grande calma, que tornava cômico seu rosto emaciado, respondia:


  — Daqui a dois dias começarei as massagens.


  Seu tratamento fora preparado em todos os detalhes e não tenho dúvida de que ele os cumpria com estrita regularidade.


  Acabou por inspirar-me grande confiança e um dia descrevi-lhe a minha enfermidade. Recordo-me perfeitamente da minha descrição. Expliquei-lhe que me parecia muito mais fácil deixar de comer três vezes por dia do que ter de tomar a cada instante a fatigante resolução de não fumar outro cigarro. Com tal resolução em mente não nos sobrava tempo para mais nada, pois só Júlio César sabia fazer várias coisas ao mesmo tempo. É verdade que ninguém vai querer que eu trabalhe enquanto estiver vivo o meu procurador Olivi, mas de que modo explicar que uma pessoa como eu não saiba fazer outra coisa no mundo senão sonhar ou arranhar o violino, para o qual, aliás, não tenho a menor vocação?


  O gordo emagrecido não respondeu imediatamente. Era homem metódico e primeiro meditou com vagar. Depois, com ar doutoral, que lhe cabia dada a sua superioridade de argumentação, explicou-me que eu estava realmente sofrendo mais por causa de minhas resoluções do que propriamente pelo cigarro. Devia tentar deixar o vício sem uma expressa determinação. Em mim — segundo ele — com o correr do tempo se haviam formado duas personalidades, uma que comandava e outra que lhe era escrava, a qual, tão logo enfraquecia a vigilância, contrapunha-se à vontade do senhor pelo simples amor à liberdade. Era necessário conceder-lhe liberdade absoluta e ao mesmo tempo encarar meu vício como algo de novo que visse pela primeira vez. Era preciso não combatê-lo, mas descurá-lo, tratando-o com total indiferença, voltando-lhe as costas como se faz a alguém que achamos indigno de nossa companhia. Simples, não é mesmo?


  Na verdade, a coisa pareceu-me simples. É certo que, tendo conseguido com grande esforço eliminar de meu espírito quaisquer propósitos, cheguei a não fumar por várias horas, mas, estando a boca isenta do gosto do fumo, senti um sabor inocente como o que devem sentir os recém-nascidos e veio-me o desejo de um cigarro; mal o fumei, porém, adveio o remorso e de novo retornei à resolução que havia tentado suprimir. Tratava-se de uma via mais longa, mas o fim era o mesmo.


  O safado do Olivi um dia deu-me uma ideia: fortalecer minha resolução mediante uma aposta.


  Creio que Olivi sempre teve o mesmo aspecto com que ainda o vejo. Sempre o vi assim, um pouco curvo, conquanto robusto, e sempre me pareceu velho, como velho o vejo agora que conta oitenta anos. Trabalhou e trabalha para mim, mas não gosto dele, pois penso que me impediu de fazer o trabalho que ele faz.


  Vamos apostar! Quem fumar primeiro paga a aposta e depois ambos recuperamos a liberdade de fumar. Dessa forma, o procurador, que me fora imposto para impedir que eu dilapidasse a herança de meu pai, tentava diminuir a de minha mãe, então administrada livremente por mim!


  A aposta revelou-se perniciosa. Já não era alternadamente senhor e escravo, mas só escravo, e de Olivi, de quem não gostava! Logo voltei a fumar. Depois pensei enganá-lo, fumando às escondidas. Mas, neste caso, para que a aposta? Tratei de procurar uma data que guardasse certa relação com a do início da aposta para poder fumar um último cigarro e assim, de certa forma, iludir-me de estar a cumpri-la. Mas a rebelião continuava, e fumei tanto que acabei angustiado. Para libertar-me do peso da consciência, fui a Olivi e confessei-lhe tudo.


  O velho embolsou sorridente o dinheiro da aposta e, em seguida, sacou um grosso charuto, que acendeu e se pôs a fumar com volúpia. Não tive mais dúvida de que ele cumprira a promessa. Compreende-se que os outros sejam diferentes de mim.


  Meu filho acabava de completar três anos quando minha mulher teve uma ideia excelente. Insistiu para que eu me internasse por algum tempo numa casa de saúde, a fim de desintoxicar-me. Aceitei incontinenti, primeiro porque queria que meu filho, ao chegar à idade da razão, pudesse considerar-me equilibrado e sereno, e também pela razão mais urgente de Olivi andar adoentado e ameaçar abandonar-me. Tendo eu assim de assumir suas atividades de um momento para o outro, considerava-me pouco apto para tamanha atividade com toda aquela nicotina no corpo.


  A princípio, pensamos na Suíça, o clássico país dos sanatórios, mas depois soubemos que um certo dr. Muli acabara de abrir uma clínica em Trieste. Encarreguei minha mulher de procurá-lo, e ele se dispôs a colocar à minha disposição um pequeno apartamento fechado, onde eu ficaria sob cuidados de uma enfermeira, auxiliada por outras pessoas. Ao falar-me do assunto, minha mulher ora sorria ora gargalhava clamorosamente. Divertia-lhe a ideia de fazer-me encerrar, e eu, de boa vontade, também ria com ela. Era a primeira vez que se associava às minhas tentativas de cura. Até então não levava minha doença a sério e dizia que o fumo não passava de uma forma um tanto estranha, mas não das piores, de viver.


  Acho que constituiu para ela surpresa agradável constatar que depois de nosso casamento jamais lamentei a perda de minha liberdade, preocupado que estava em lamentar outras coisas.


  Fomos à casa de saúde no dia em que Olivi me comunicou sua decisão inabalável de deixar os serviços no mês seguinte. Preparamos uma valise com alguma roupa e seguimos naquela tarde para ver o dr. Muli.


  Recebeu-nos pessoalmente à porta. Tratava-se de um belo jovem. Estávamos em pleno verão e ele, pequenino, nervoso, a face bronzeada pelo sol, na qual brilhavam ainda melhor os seus vívidos olhos negros, era a imagem da elegância, na indumentária toda branca do colete aos sapatos. Logo despertou minha admiração, embora evidentemente eu também me sentisse objeto da sua.


  Um pouco embaraçado, compreendendo a razão de sua admiração, disse-lhe:


  — Vejo que o senhor não acredita nem na minha necessidade de tratamento nem na sinceridade com que a ele me entrego.


  Com um leve sorriso, que me ofendeu, retorquiu:


  — Por quê? Pode acontecer perfeitamente que o cigarro lhe seja mais prejudicial do que nós médicos julgamos. Só não compreendo por que o senhor, em vez de querer deixar de fumar ex abrupto, não tenha antes decidido diminuir o número de cigarros que fuma por dia. Pode-se fumar, o que não se deve é exagerar.


  Na verdade, à força de querer deixar de todo o fumo, a eventualidade de fumar menos nunca me havia ocorrido. Mas, chegando-me naquele momento, o conselho não conseguiu senão esmorecer o meu propósito. Tomei, porém, uma decisão:


  — Em todo caso, já que estou aqui, deixe-me tentar a cura.


  — Tentar? — riu o médico com ar de superioridade. — Uma vez iniciado o tratamento, a cura é quase certa. Se o senhor não quiser usar de força física para com a pobre Giovanna, não poderá sair daqui. As formalidades para libertar-se levariam tanto tempo que o senhor até lá esqueceria o vício.


  Estávamos no apartamento que me era destinado e ao qual chegamos descendo ao térreo depois de havermos subido antes ao segundo piso.


  — Está vendo? Aquela porta trancada impede a comunicação com a outra parte do térreo onde está a saída. Nem mesmo Giovanna tem as chaves. Ela própria, para chegar à rua, tem que subir ao segundo andar e só ela tem a chave da porta que cruzamos no patamar. Além disso, há sempre um vigilante no segundo andar. O que não é mau para uma casa de saúde destinada a recém-nascidos e parturientes.


  E pôs-se a rir, talvez ante a ideia de me haver trancado junto com as crianças.


  Chamou Giovanna e apresentou-a a mim. Era uma criatura de idade indefinida, que podia variar dos quarenta aos sessenta anos. Tinha olhos pequeninos e de intensa luminosidade, emoldurados por cabelos grisalhos. O doutor lhe disse:


  — Este é o senhor com quem você deve estar pronta até para brigar.


  A mulher perscrutou-me a face, ruborizou-se e redarguiu com voz estrídula:


  — Cumprirei meu dever, mas de maneira alguma irei lutar com o senhor. Se me ameaçar, chamarei o enfermeiro que é um homem forte, e se ele não vier logo, deixarei o senhor ir para onde bem quiser, pois não estou aqui para arriscar a pele!


  Soube depois que o doutor lhe havia confiado aquele encargo mediante a promessa de uma compensação bastante polpuda, o que contribuíra para amedrontá-la. Mas no momento suas palavras me irritaram. Em boa coisa eu me havia metido voluntariamente!


  — Ora, vai arriscar coisa nenhuma! — gritei. — Quem está pensando que lhe vai tocar na pele? — Voltei-me para o doutor: — Faça saber a essa senhora que não quero ser importunado! Trouxe comigo alguns livros e exijo que me deixem em paz.


  O doutor interveio com algumas palavras de admoestação a Giovanna. Esta, para justificar-se, voltou a atacar-me:


  — Tenho duas filhas menores e preciso viver.


  — Não lhe darei a honra de matá-la — respondi num tom que decerto não seria de acalmar a pobrezinha.


  O doutor fez com que ela fosse ao andar superior a pretexto de buscar qualquer coisa e, para sossegar-me, propôs-me colocar outra pessoa no lugar dela, ajuntando:


  — Não é má pessoa e, depois que lhe recomendei para ser mais discreta, estou certo de que não lhe dará motivo de queixa.


  No intuito de demonstrar que não dava a menor importância à pessoa encarregada de vigiar-me, manifestei minha concordância em aturá-la. Sentindo desejo de acalmar-me, tirei do bolso o penúltimo cigarro e fumei-o avidamente. Expliquei ao doutor que havia trazido apenas dois comigo e que iria deixar de fumar à meia-noite em ponto.


  Minha mulher despediu-se de mim juntamente com o doutor. Disse-me sorrindo:


  — Já que você assim resolveu, aguente firme.


  Seu sorriso, que eu amava tanto, pareceu-me zombeteiro e foi exatamente nesse instante que germinou em meu espírito um sentimento novo que levaria uma tentativa iniciada com tanta seriedade a falir miseravelmente. Senti-me logo mal e percebi o que me fazia sofrer quando me deixaram só. Um estúpido e amargo ciúme pelo jovem doutor. Ele era bonito, livre! Por que minha mulher não haveria de gostar dele? Seguindo-a, ao saírem, ele havia observado seus pés elegantemente calçados. Desde que me casara, era a primeira vez que sentia ciúmes. Que tristeza! Isso decorria certamente de meu abjeto estado de prisioneiro! Lutei! O sorriso de minha mulher era o seu sorriso de sempre e não um escárnio por me haver afastado de casa. Contudo, partira dela a ideia de me fazer internar, embora não desse nenhuma importância ao meu vício; sem dúvida, fizera-o para me agradar. Além de tudo, não era nada fácil para alguém enamorar-se de minha mulher. Se o doutor lhe havia reparado os sapatos, era certamente porque queria comprar uns iguais para a sua amante. Então, fumei meu último cigarro; ainda não era meia-noite, mas 11 horas, hora inteiramente impossível para um último cigarro.


  Abri um livro. Lia sem prestar atenção e comecei a ter visões. A página sobre a qual fixava os olhos cobria-se de fotografias do dr. Muli em toda a glória de sua beleza e elegância. Não consegui resistir! Chamei Giovanna. Talvez conversando me aquietasse.


  Ela chegou e de imediato me deitou um olhar desconfiado. Foi dizendo com sua voz estrídula:


  — Não pense que vai afastar-me de meu dever.


  Menti, para acalmá-la, dizendo que isso nem me passava pela cabeça, mas que estava sem vontade de ler e preferia conversar um pouco. Fi-la sentar-se à minha frente. É bem verdade que me repugnava seu aspecto de velha e os olhos juvenis e espertos que contrastavam com os dos animais tímidos. Tinha pena de mim mesmo por ter que suportar tal companhia! É certo que, mesmo em liberdade, não sei escolher as companhias que mais me convêm, porque em geral são os outros que me escolhem, tal como fez minha mulher.


  Pedi a Giovanna que me distraísse e, como respondesse nada saber que merecesse minha atenção, pedi que falasse da família dela, já que quase todos neste mundo têm a sua.


  Aquiesceu e pôs-se a contar como fora obrigada a internar as duas filhas em instituições de caridade.


  Comecei a ouvir com agrado a sua história e achei graça na facilidade com que despachou os 18 meses de gravidez. Mas a mulher tinha índole polêmica e eu já não conseguia ouvi-la quando quis provar que agira assim dada a exiguidade de seu salário e que o doutor fora injusto quando alguns dias antes afirmara que duas coroas por dia bastavam, de vez que a instituição de caridade mantinha a família dela. Gritava:


  — E o resto? Embora tenham roupa e comida, há muitas coisas de que precisam! — E desfiou uma série de coisas que precisava prover para as filhas e de que não me recordo mais, já que, para proteger meus ouvidos da voz estrídula, afastei meu pensamento para outros assuntos. Mas tinha os tímpanos feridos e achei que fazia jus a uma compensação:


  — Não dava jeito de arranjar um cigarrinho, um só? Sou capaz de lhe dar dez coroas, mas amanhã, pois agora não tenho nenhum dinheiro comigo.


  Giovanna ficou terrivelmente espantada com a minha proposta. Começou a vociferar; queria chamar imediatamente o enfermeiro e levantou-se para sair.


  Para fazê-la calar-se, desisti de meu intento e, ao acaso, só para dizer qualquer coisa e dominar-me, perguntei:


  — Mas nesta prisão não haverá pelo menos algo que se beba?


  Giovanna foi pronta na resposta e, para minha surpresa, num tom de conversação adequada, sem gritar:


  — Isso, sim! O doutor, antes de ir embora, entregou-me esta garrafa de conhaque. Ainda nem abri. Veja, está intacta.


  Encontrava-me em tais condições que não via outra saída para mim senão a embriaguez. Eis aonde me havia conduzido a confiança em minha mulher!


  Naquele momento, pareceu-me que o vício do fumo não valia o esforço a que me deixara arrastar. Já não fumava havia meia hora e nem pensava verdadeiramente nisso, ocupado que andava em imaginar minha mulher em companhia de Muli. Podia estar de todo curado, mas sentia-me irremediavelmente ridículo!


  Destapei a garrafa e servi-me um cálice do líquido amarelo. Giovanna observava-me de boca aberta, mas hesitei em oferecer-lhe um trago.


  — Pode conseguir outra garrafa quando acabar esta?


  Giovanna, sempre no mais cordial tom de conversação, garantiu-me:


  — Tantas quantas quiser! Para atender seu pedido, a senhora que toma conta da despensa tem ordens para se levantar nem que seja à meia-noite!


  Nunca sofri de avareza e Giovanna logo teve o seu cálice cheio até a borda. Mal acabou de dizer obrigada e já havia entornado o cálice, voltando os olhos ávidos para a garrafa. Foi, portanto, ela mesma quem me deu a ideia de embriagá-la. Mas não foi fácil!


  Não saberia repetir exatamente o que essa mulher me contou após haver ingerido vários cálices, em seu puro dialeto triestino, mas tive afinal a impressão de encontrar-me em presença de alguém que, não fossem as minhas preocupações, teria estado a ouvir com prazer.


  Antes de mais nada confidenciou-me que era bem assim que gostava de trabalhar. Todo mundo devia ter direito a passar algumas horas por dia em uma boa poltrona, diante de uma garrafa de bebida, dessas que não fazem mal.


  Tentei falar por minha vez. Perguntei-lhe se era assim que ela trabalhava quando o marido ainda vivia.


  A mulher pôs-se a rir. Em vida, o marido bateu-lhe mais do que beijou-a e, em comparação com o que teve de trabalhar para ele, tudo agora não passava de um verdadeiro descanso, mesmo antes de minha chegada para o tratamento.


  Depois Giovanna ficou pensativa e perguntou-me se eu achava que os mortos viam o que fazem os vivos. Anuí vagamente. Mas ela queria saber se os mortos, quando chegavam ao além, adquiriam conhecimento de tudo que se passara na terra quando ainda eram vivos.


  Por um momento a pergunta valeu para distrair-me um pouco. Fora formulada numa voz cada vez mais baixa, Giovanna com receio de que os mortos pudessem ouvi-la.


  — Então, hem — disse-lhe —, você andou enganando seu marido?


  Ela fez um gesto para que não falasse alto e em seguida confessou que o havia traído, mas só durante os primeiros meses do casamento. Depois habituara-se às surras e acabara por amar o marido.


  Para manter viva a conversa, perguntei:


  — Quer dizer que a mais velha é filha de outro homem?


  Sempre em voz baixa admitiu que sim, tendo em vista certas semelhanças notadas posteriormente. Compungia-lhe haver traído o esposo. Afirmava-o, mas sempre a rir, pois são coisas de que nos rimos mesmo quando nos doem. Mas só depois que ele morreu; antes, visto que não sabia, a coisa não tinha a menor importância.


  Tocado por certa simpatia fraternal, tentei aliviar-lhe a dor, dizendo que decerto os mortos sabiam de tudo, mas que pouco ligavam para certas coisas.


  — Só os vivos sofrem com isso! — exclamei batendo com o punho sobre a mesa.


  Senti uma contusão e nada melhor do que a dor física para despertar ideias novas. Súbito ocorreu-me que, enquanto me torturava com o pensamento de que minha mulher estaria aproveitando minha reclusão para trair-me, talvez o médico ainda se achasse ali na casa de saúde, o que me faria recuperar a tranquilidade. Pedi a Giovanna que fosse ver, informando que tinha necessidade de perguntar algo ao doutor e prometendo a recompensa de uma garrafa inteira. A mulher protestou, retrucando que não gostava de beber tanto assim, mas logo aquiesceu em ir e senti que subia trôpega pela escada de madeira até o segundo andar, de onde poderia sair de nossa clausura. Depois, voltou a descer, mas escorregou, provocando grande barulho seguido de gritos.


  — Que o diabo te carregue! — murmurei com ímpeto. Se ela tivesse quebrado o pescoço, minha situação estaria bastante simplificada.


  Ao contrário, regressou aos risos, achando-se já naquele estado em que a dor não dói tanto. Disse-me haver falado com o enfermeiro que estava prestes a deitar-se, mas que permaneceria à disposição dela mesmo na cama, caso me tornasse perigoso. Ergueu a mão e com o indicador estendido acompanhou aquelas palavras com um gesto de ameaça atenuado por um sorriso. Depois, mais secamente, acrescentou que o doutor não havia voltado desde que saíra junto com minha mulher. Desde aquela hora! A enfermeira estivera até pouco à espera de que ele voltasse, pois havia um doente que precisava ser medicado por ele. Mas desistiu de esperar.


  Encarei-a, tentando descobrir se o sorriso que lhe contraía a face era estereotipado ou inteiramente novo, produzido pelo fato de o doutor encontrar-se em companhia de minha mulher, em vez de estar comigo, seu paciente. Fui tomado por uma ira que me punha a cabeça a girar. Devo dizer que, como sempre, em meu espírito lutavam duas personalidades; a mais racional delas me dizia: “Imbecil! Por que acha que sua mulher trai você? Não precisaria interná-lo para ter essa oportunidade.” A outra, a que certamente queria fumar, também me chamava de imbecil e gritava: “Ignora você a comodidade que advém da ausência do marido? E com o doutor, a quem você está pagando!”


  Giovanna, sem parar de beber, falava:


  — Esqueci de fechar a porta do segundo andar. Mas não quero subir e descer de novo dois andares. Seja como for, há gente lá embaixo e o senhor se daria mal se tentasse escapar.


  — Nem pense nisso! — disse eu com o mínimo da hipocrisia necessária para enganar a pobre. Depois ingeri também uns goles de conhaque e declarei que, tendo bebida à vontade, já não fazia questão dos cigarros. A mulher acreditou imediatamente em mim e então contei que, na verdade, não queria afastar-me do fumo. Minha mulher, sim, é que o queria. Pois quando eu chegava a fumar uma dezena deles ficava insuportável. Qualquer mulher que estivesse ao meu alcance corria risco.


  Giovanna pôs-se a rir ruidosamente, abandonando-se na poltrona:


  — E a sua mulher é quem o impede de fumar os dez cigarros de que necessita?


  — Ela mesma! Pelo menos costumava impedir.


  Giovanna não era nada tola, mesmo com todo aquele conhaque no sangue. Foi tomada por um acesso de riso que quase a fez cair da poltrona; contudo, quando o fôlego permitiu, com palavras espaçadas pintou um magnífico esboço do que minha doença lhe sugeria:


  — Dez cigarros... meia hora... põe-se o despertador... e depois...


  Corrigi-a:


  — Com dez cigarros preciso de cerca de uma hora. Depois, para chegar ao pleno efeito é necessário ainda meia hora, dez minutos a mais, dez minutos a menos...


  Giovanna ficou subitamente séria e levantou-se sem grande esforço da poltrona. Disse que ia deitar-se, sentia um pouco de dor de cabeça. Convidei-a a levar a garrafa consigo, pois eu já havia bebido o suficiente. Para disfarçar, disse-lhe que no dia seguinte queria que me trouxesse um bom vinho.


  Ela, porém, não pensava em vinho. Antes de sair com a garrafa sob o braço lançou-me um olhar que me deixou aturdido.


  A porta ficara aberta; passados alguns instantes caiu em meio ao quarto um pacote que logo apanhei: continha 11 cigarros exatamente. Para estar segura, a pobre Giovanna mostrara-se pródiga. Cigarros ordinários, húngaros. Mas o primeiro que acendi revelou-se ótimo. Senti-me profundamente aliviado. A princípio pensei que regozijava por haver logrado aquela casa, excelente para encerrar crianças, não um homem como eu. Depois me ocorreu que tinha iludido igualmente a minha mulher, pagando-lhe na mesma moeda. Não fosse assim, por que então meu ciúme se havia transformado numa curiosidade tão suportável? Fiquei tranquilo onde estava, fumando os cigarros nauseabundos.


  Meia hora depois, recordei que precisava escapar daquela casa onde Giovanna estava à espera de sua recompensa. Tirei os sapatos e saí para o corredor. A porta do quarto de Giovanna mantinha-se entreaberta e, a julgar pela sua respiração regular e rumorosa, pareceu-me que dormia. Subi com toda cautela até o segundo andar e uma vez atravessada aquela porta que era o orgulho do dr. Muli voltei a calçar os sapatos. Alcancei o patamar e me pus a descer as escadas, lentamente para não despertar suspeitas.


  Chegava ao primeiro andar quando uma senhorita com seu algo elegante uniforme de enfermeira veio atrás de mim, perguntando cortesmente:


  — O senhor está à procura de alguém?


  Era engraçadinha e eu teria acabado com prazer junto dela os meus dez cigarros. Sorri um tanto agressivo:


  — O dr. Muli não está?


  Mostrou-se um pouco surpresa:


  — A esta hora nunca está aqui.


  — Não poderia dizer-me onde poderei encontrá-lo? Tenho em casa uma pessoa enferma que necessita dos cuidados dele.


  Delicadamente forneceu-me o endereço do médico e eu o repeti várias vezes para fingir que desejava decorá-lo. E não teria mais pressa em afastar-me se ela, impaciente, não me tivesse voltado as costas. Estava acabando por ser posto para fora de minha prisão.


  À saída, uma mulher prontificou-se a abrir-me a porta. Não tinha um níquel comigo e murmurei:


  — Da próxima vez lhe darei algum.


  Não se pode prever o futuro. Comigo as coisas costumam repetir-se: não se excluía a hipótese de eu voltar a passar por ali.


  A noite estava clara e agradável. Tirei o chapéu para melhor sentir a brisa da liberdade. Contemplei as estrelas com admiração, como se as visse pela primeira vez. No dia seguinte, longe da casa de saúde, iria deixar de fumar. Mas, até lá, num café que ainda estava aberto, tratei de conseguir cigarros de boa qualidade, já que me seria impossível encerrar minha carreira de fumante com aqueles que me dera a pobre Giovanna. O rapaz que me atendeu conhecia-me e vendeu-me fiado.


  Quando cheguei a casa, toquei furiosamente a campainha. De início, a empregada veio à janela, e em seguida, após um tempo que não me pareceu de todo breve, surgiu minha mulher. Eu a esperava pensando com perfeita frieza: “Tudo indica que o dr. Muli esteja aqui.” Mas, tendo-me reconhecido, minha mulher fez ecoar pela rua deserta uma gargalhada tão sincera que seria suficiente para apagar qualquer suspeita.


  Depois de entrar, demorei pelos cantos um olhar inquisidor. Minha mulher, a quem prometi contar no dia seguinte as minhas aventuras, que ela já imaginava quais fossem, não tardou a perguntar:


  — Mas por que você não vai deitar-se?


  Para justificar-me, disse:


  — Acho que você aproveitou a minha ausência para mudar aquele armário de lugar.


  É verdade que, em casa, acho as coisas sempre fora dos lugares e é igualmente verdade que minha mulher quase sempre é quem as muda, mas naquele momento eu perscrutava todos os cantos apenas para ver se por ali estaria escondido o elegante e minúsculo corpo do dr. Muli.


  De minha mulher recebi mas foi uma boa notícia. Ao voltar da casa de saúde, encontrou na rua o filho de Olivi que lhe contara estar o velho muito melhor depois que tomara um remédio prescrito pelo novo médico a quem consultara.


  Ao deitar-me, achei que fizera bem em deixar a casa de saúde, pois tinha tempo suficiente para curar-me aos poucos. Meu filho, que dormia no quarto ao lado, ainda não estava certamente em idade de julgar-me ou imitar-me. Não havia pressa absolutamente nenhuma.


   


   


  
4 - A morte de meu pai



   


  Com o médico ausente, não sei na verdade se a biografia de meu pai é necessária. Descrevê-lo minuciosamente poderia parecer que minha cura estivesse condicionada a analisá-lo primeiro, e chegar-se-ia assim a um impasse. Se tenho a coragem de prosseguir é porque sei que, se meu pai necessitasse desse tratamento, seria por algum mal totalmente diverso do meu. De toda maneira, para não perder tempo, direi dele somente o que puder reavivar as recordações de mim mesmo.


  “15.4.1890, às 4h30. Meu pai morreu. U.S.” Para os menos avisados as duas últimas letras não significam United States, mas última sigaretta [último cigarro]”. É a anotação que encontro num volume de filosofia positiva de Ostwald sobre o qual passei várias horas cheio de esperança e que nunca cheguei a compreender. Ninguém acreditaria mas, malgrado aquela forma, essa anotação registra o acontecimento mais importante de minha vida.


  Minha mãe faleceu quando eu não tinha ainda 15 anos. Escrevi versos em sua memória, o que não equivale exatamente a chorar a sua morte e, na minha dor, fui sempre assaltado pelo sentimento de que a partir daquele instante deveria iniciar-se para mim uma vida séria e de trabalho. A própria dor acenava para uma vida mais intensa. Depois, um sentimento religioso sempre vivo atenuou e deliu a grave perda. Minha mãe continuava a viver, embora distante de mim, e poderia compartilhar dos sucessos que eu viesse a alcançar. Uma bela comédia! Recordo exatamente o meu estado de então. A morte de minha mãe e a salutar emoção que me causou fizeram-me sentir que tudo deveria melhorar para mim.


  Já a morte de meu pai foi uma grande e verdadeira catástrofe. O paraíso deixou de existir e eu, aos trinta anos, era um homem desiludido. Morto também! Ocorreu-me pela primeira vez que a parte mais importante e decisiva de minha vida ficava irremediavelmente para trás. Minha dor não era exclusivamente egoísta, como se poderia depreender destas palavras. Ao contrário! Chorava por ele e por mim apenas porque ele havia morrido. Até então eu passara de cigarro a cigarro e de uma universidade a outra, com uma confiança indestrutível em minha capacidade. Contudo, creio que aquela confiança que tornava a vida tão doce teria continuado, quem sabe até hoje, se meu pai não tivesse morrido. Com ele morto já não havia um futuro para onde assestar minhas resoluções.


  Muitas vezes, ao pensar nisto, fico intrigado pelo fato estranho de que essa desesperança quanto ao meu futuro só se veio a produzir com a morte de meu pai, e não antes. Tudo isso ocorreu muito recentemente e para recordar a minha intensa dor e todos os pormenores de minha desventura não tenho necessidade de sonhar, segundo querem estes senhores da psicanálise. Recordo tudo, mas não compreendo nada. Até sua morte, nunca vivi para meu pai. Nunca fiz nenhum esforço para aproximar-me dele e, quando podia fazer isso sem ofendê-lo, até me afastava dele. Na universidade todos o conheciam pelo apelido que eu lhe dava: O Velho Silva Mão-Aberta. Foi preciso a doença para ligar-me a ele; doença que foi logo a morte, pois durou pouco e o médico o deu por desenganado. Quando me achava em Trieste, nos víamos vez por outra, uma hora por dia no máximo. Nunca estivemos tão juntos e por tanto tempo quanto por ocasião de sua morte. Quem dera o tivesse assistido melhor e chorado menos! Não estaria tão doente! Era difícil o nosso convívio, até porque entre nós dois nada havia de comum intelectualmente. Olhando-nos, mostrávamos ambos o mesmo sorriso de tolerância, nele tornado mais amargo por uma viva ansiedade paterna com relação ao meu futuro; em mim, ao contrário, todo indulgência, certo que estava de suas fraquezas já agora destituídas de consequências, tanto que as atribuía em parte à sua idade. Ele foi o primeiro a duvidar de minha força de vontade e — ao que me parece — um pouco cedo demais. Suspeito, embora sem apoio de uma convicção científica, que duvidasse de mim pelo fato mesmo de ser seu filho, o que contribui — e aqui com perfeita base científica — para aumentar minha falta de confiança nele.


  Meu pai passava por hábil comerciante, embora eu soubesse que seus negócios desde muito eram administrados por Olivi. Nessa incapacidade para o comércio residia toda a semelhança entre nós; não havia outras. Posso dizer que eu representava a força e ele a fraqueza. O que venho registrando neste relato já prova que em mim existe e sempre existiu — talvez para minha maior desventura — um impetuoso impulso para o melhor. Todos os meus sonhos de equilíbrio e de força não podem ser definidos de outra maneira. Meu pai não conhecia nada disto. Vivia perfeitamente de acordo com aquilo que fizeram dele e devo observar que nunca se esforçou no sentido de aperfeiçoar-se. Fumava o dia inteiro e, após a morte de mamãe, quando não conseguia dormir, fumava durante a noite. Bebia, conquanto com discrição, tal um gentleman, à hora do jantar, o suficiente para assegurar-se de que dormiria, mal deitasse a cabeça no travesseiro. Considerava o fumo e o álcool dois bons medicamentos.


  No que respeita às mulheres, soube pelos parentes que minha mãe tivera alguns motivos de ciúme. Parece mesmo que aquela suave mulher teve, uma ou outra vez, de intervir violentamente para manter o marido nos eixos. Ele se deixava levar por ela, a quem amava e respeitava, e creio que ela nunca chegou a obter dele a confissão de alguma infidelidade, morrendo assim na convicção de se ter enganado. No entanto, os bons parentes relatam que chegou a apanhar o marido quase em flagrante delito com sua própria costureira. Ele desculpou-se, alegando distração, com tal firmeza que acabou sendo acreditado. Não houve maiores consequências, a não ser a de que minha mãe nunca mais foi à costureira nem deixou que meu pai lá fosse. Creio que, fosse eu a estar nesse embrulho, acabaria confessando tudo, de preferência a abandonar a costureira, visto que crio raízes onde quer que me detenha.


  Meu pai sabia defender sua tranquilidade como autêntico pater familias. Mantinha essa tranquilidade em casa e em seu espírito. Lia apenas insossos livros morais, não por hipocrisia mas conforme a mais sincera convicção: acredito que aceitasse piamente a verdade dessas prédicas morais e que sua consciência se acalmasse com essa predisposição sincera para a virtude. Agora que envelheço e me aproximo daquele tipo de patriarca também sinto que a imoralidade preconizada é mais recriminável que a ação imoral. Pode-se chegar ao assassínio por ódio ou por amor; mas à instigação do assassínio só se chega por crueldade.


  Tínhamos tão pouco em comum que ele me confessou ser eu uma das pessoas que mais o inquietavam no mundo. Meu anseio de saúde me havia levado a estudar o corpo humano. Ele, ao contrário, conseguira apagar da memória qualquer noção sobre o funcionamento da prodigiosa máquina. Para ele o coração não pulsava e não havia necessidade alguma de estarmos a recordar a função das válvulas e das veias a fim de explicar o funcionamento do organismo. Nada de movimentos, porquanto a experiência ensinava que tudo quanto se move acaba por parar. Até mesmo a Terra para ele era imóvel e solidamente plantada sobre suas bases. Naturalmente nunca afirmara tal coisa taxativamente, mas sofria quando eu lhe expunha um ou outro conceito com o qual não concordasse. Interrompeu-me desgostoso um dia em que lhe falei sobre os antípodas. Afligia-lhe a ideia daquela gente a andar de cabeça para baixo...


  Reprovava-me duas outras coisas: a minha distração e a minha tendência de rir das coisas mais sérias. No que respeita à distração, a única diferença entre nós é que ele anotava numa agenda tudo aquilo de que se queria lembrar, revendo-a várias vezes ao dia. Supunha que assim acabava com a distração e não sofria mais com isso. Quis impor-me também o uso da agenda, mas nela não cheguei a registrar senão alguns últimos cigarros.


  Quanto ao meu desprezo pelas coisas sérias, creio que meu pai tinha o defeito de considerar como tais demasiadas coisas deste mundo. Vejamos um exemplo: quando, depois de passar do estudo do direito ao da química, e com seu consentimento retornar ao primeiro, disse-me bonachão:


  — Mas fique sabendo que você está doido.


  Não me senti de fato ofendido e, bastante grato pela sua condescendência, quis premiá-lo fazendo-o rir. Fui consultar-me com o dr. Canestrini com o fim de obter um certificado. A coisa não foi fácil, pois tive para isso de submeter-me a longos e minuciosos exames. Depois de obtê-lo, levei-o triunfalmente a meu pai; ele, porém, não soube achar graça. Num tom amargurado e com lágrimas nos olhos, exclamou:


  — Ah! Você está realmente doido!


  Esse foi o prêmio de minha fatigante e inócua comediota. Nunca me perdoou e jamais riria do incidente. Consultar um médico por troça? Fazer expedir por troça uma declaração com selos e tudo? Coisa de doido!


  Em suma, comparado com ele, eu representava a força e às vezes penso que o desaparecimento daquela criatura fraca, diante da qual eu me elevava, foi sentido por mim como uma quebra de energia.


  Recordo que sua fraqueza ficou patente quando o canalha do Olivi convenceu-o a fazer seu testamento. Olivi tinha pressa em obter um documento que poria todos os meus negócios sob sua tutela, mas parece que teve bastante trabalho para induzir o velho a um gesto tão penoso. Finalmente, meu pai decidiu-se, conquanto seu amplo rosto sereno ensombrecesse. Pensava constantemente na morte como se com isso tivesse um contato com ela.


  Uma noite perguntou-me:


  — Você acha que tudo acaba com a morte?


  Penso com frequência no mistério da morte, mas não estava ainda preparado para dar-lhe a opinião que me pedia. Para ser-lhe agradável, arquitetei uma teoria tranquilizadora sobre o nosso destino:


  — Creio que o prazer sobreviva, pois que a dor não é mais necessária. A decomposição seria uma espécie de prazer sexual. Em todo caso há de ser acompanhada de uma sensação de felicidade e repouso, visto que a recomposição é muito fatigante. A morte deve ser a recompensa da vida!


  Foi um belo fiasco. Estávamos ainda à mesa após o jantar. Ele, sem responder, levantou-se da cadeira, tomou um último gole de vinho e disse:


  — Já não são horas de filosofar, principalmente com você!


  E saiu. Segui-o preocupado e pensei ficar junto dele para distraí-lo de pensamentos tristes. Mas ele me afastou, dizendo que eu lhe havia feito pensar na morte e nos prazeres que teve.


  Não conseguia esquecer o testamento, embora ainda não me houvesse falado a esse respeito. Recordava-se dele toda vez que me via. Uma noite explodiu:


  — Quero dizer-lhe que fiz meu testamento.


  Eu, para afastá-lo do seu íncubo, refiz-me logo da surpresa que sua comunicação produzira e retruquei:


  — Eu não me darei a esse trabalho, pois espero que meus herdeiros morram antes de mim!


  Ele inquietou-se por eu rir de um assunto tão sério e reavivou seu velho desejo de punir-me. Foi-lhe assim fácil contar-me que bela peça me pregava colocando-me sob a tutela de Olivi.


  Devo dizê-lo: comportei-me como um bom rapaz; abstive-me de fazer objeções de qualquer natureza, a fim de arrancá-lo dos pensamentos que o faziam sofrer. Declarei que me submeteria incondicionalmente à sua última vontade.


  — Talvez — acrescentei — saiba comportar-me de maneira a que o senhor se veja inclinado a modificar suas disposições.


  Isso lhe agradou bastante, inclusive porque notava que eu lhe atribuía uma longa vida, a bem dizer longuíssima. Contudo, quis de mim o juramento imediato de que, se ele não viesse a dispor de outra forma, eu não iria interferir nas atribuições de Olivi. Tive que jurar, já que não se contentava com minha palavra de honra. Mostrou-se tão meigo a partir de então que, quando me torturo de remorsos por não tê-lo amado devidamente antes da morte, reevoco como paliativo aquela cena. Para ser sincero, devo dizer que a resignação às suas disposições testamentárias foi para mim bem fácil, pois a ideia de que seria forçado a não trabalhar me pareceu então bastante simpática.


  Cerca de um ano antes de sua morte, eu soube uma vez intervir de maneira bastante eficiente em favor de sua saúde. Confiando-me que se sentia mal, forcei-o a procurar um médico, tendo-o até acompanhado ao consultório. O doutor prescreveu um remédio qualquer e pediu que voltasse algumas semanas depois. Mas meu pai não quis, dizendo que odiava os médicos tanto quanto os coveiros; e não tomou o remédio porque isso também lembrava médicos e coveiros. Ficou algumas horas sem fumar e, durante uma refeição, sem beber. Sentiu-se muito bem quando pôde livrar-se do tratamento, e eu, vendo-o alegre, não pensei mais nisso.


  Depois voltei a vê-lo triste. Mas seria absurdo esperar vê-lo sempre contente, velho e solitário que agora era.


   


  * * *


   


  Uma noite em fins de março cheguei a casa mais tarde que de costume. Nada de mau: havia caído nas mãos de um amigo erudito que queria confiar-me algumas ideias sobre as origens do cristianismo. Era a primeira vez que alguém me imaginava interessado no assunto e me dispus à longa dissertação só para não melindrar esse amigo. Chuviscava e fazia frio. Tudo parecia esfumado e maçante, inclusive os gregos e os hebreus de que falava o amigo, embora eu me tivesse resignado àquele sofrimento por bem umas duas horas. Minha fraqueza de sempre! Aposto que mesmo hoje sou incapaz de qualquer resistência, e se alguém realmente quisesse poderia por algum tempo induzir-me a estudar até mesmo astronomia.


  Entrei no jardim que circunda a nossa casa. A ela se chega por um curto caminho ensaibrado. Maria, nossa criada, esperava-me à janela e, sentindo-me avizinhar, gritou na escuridão.


  — É o sr. Zeno?


  Maria era uma daquelas empregadas como já não existem hoje. Estava conosco há uns 15 anos. Depositava mensalmente na Caixa de Pensões uma parte de seu salário para quando chegasse à velhice, pecúlio que, contudo, de nada lhe serviu, pois morreu em nossa casa pouco tempo depois de meu casamento, trabalhando sempre.


  Contou-me que meu pai havia chegado já há algumas horas, mas que tinha resolvido esperar-me para jantar. Como insistisse para que jantasse sem esperar por mim, o velho mandara-a embora com palavras meio ásperas. Depois, perguntou por mim várias vezes, inquieto e ansioso. Maria deu a entender que meu pai não se sentia bem. Atribuía-lhe certa dificuldade de falar e respiração ofegante. Devo dizer que, à força de estar sempre só com o velho, Maria às vezes encasquetava a ideia de que ele andava mal. A pobre mulher pouco tinha a fazer naquela casa solitária e achava que todos íamos morrer antes dela, após a experiência que tivera no caso de minha mãe.


  Corri à sala de jantar com alguma curiosidade, mas ainda sem preocupação. Meu pai ergueu-se repentinamente do sofá em que estava reclinado e recebeu-me com uma alegria que só não conseguiu comover-me porque nela perpassava antes de tudo uma expressão de censura. Isso bastou para tranquilizar-me, pois a alegria pareceu-me sinal de saúde. Não percebi nenhum traço do balbuciar e da respiração opressa de que falara Maria. E, em vez de reprovar-me, foi ele quem se desculpou por haver insistido em esperar.


  — Que vou fazer? — disse-me o bonachão. — Somos só os dois neste mundo e queria vê-lo antes de deitar-me.


  Ah! Bem que eu podia ter-me comportado com simplicidade, tomando nos braços o pobre pai que a doença havia tornado terno e afetuoso! Em vez disso, comecei a fazer um frio diagnóstico: o velho Silva tão sensível? Devia estar doente. Olhei-o suspicaz e não achei nada melhor para dizer do que esta reprovação:


  — Mas por que esperou até agora para jantar? Podia ter comido e depois esperado por mim!


  Riu jovialmente:


  — Come-se melhor a dois.


  Essa disposição podia ser também um sinal de apetite: tranquilizei-me e me pus a comer. Com suas chinelas de casa, passo infirme, aproximou-se da mesa e ocupou o lugar costumeiro. Ficou a ver-me comer, depois de engolir apenas umas poucas colheres e afastar o prato de sua frente como se este lhe repugnasse. O riso ainda permanecia em seu rosto. Só recordo, como se fosse ontem, que nas duas ou três vezes que o encarei afastou o olhar de mim. Dizem que isso é sinal de falsidade; hoje, no entanto, sei que é sinal de doença. O animal enfermo não se deixa olhar pelas frestas através das quais se poderia detectar a doença, a debilidade.


  Parecia à espera de que eu lhe contasse como havia passado aquelas horas em que esteve à minha espera. E vendo que atribuía tanta importância a isso, parei por um instante de comer e disse-lhe que estivera até aquela hora discutindo as origens do cristianismo.


  Fitou-me, duvidoso e perplexo:


  — Você também se preocupa agora com a religião?


  Era evidente que eu lhe teria dado uma grande alegria se me dispusesse a discutir o assunto com ele. Em vez disso, eu, que durante a vida de meu pai me sentia combativo (mas não depois), respondi com uma dessas frases vulgares que se ouvem todos os dias nos cafés próximos à Universidade:


  — Para mim a religião não passa de um fenômeno como outro qualquer que precisa ser estudado.


  — Fenômeno? — volveu ele, desconcertado. Procurou uma resposta pronta e abriu a boca para dá-la. Depois hesitou, voltou os olhos para o segundo prato, que Maria naquele momento lhe apresentava, e nem tocou nele. Como que para calar melhor a boca, meteu-lhe um toco de charuto, que acendeu mas que logo deixou apagar. Com isso obtivera uma pausa para refletir tranquilamente. Por um instante observou-me, resoluto:


  — Você não vai querer rir da religião?


  Eu, no papel de estudante vadio que sempre fui, respondi com a boca cheia:


  — Nada de rir! Quero estudá-la!


  Calou-se e ficou a olhar longamente o toco de charuto descansado à beira do prato. Compreendo agora por que me disse aquilo. Compreendo agora tudo quanto passou por aquela mente perturbada e fico surpreso de não o haver compreendido então. Creio que me faltava no espírito o afeto que nos faz compreender tantas coisas. Depois, foi-me tão fácil! Ele evitava enfrentar o meu ceticismo: uma luta difícil demais para ele naquele momento; eu, porém, esperava poder atacá-lo suavemente de flanco, como convinha a um enfermo. Recordo que, quando falou, sua respiração se mostrava entrecortada e suas palavras, hesitantes. É muito cansativo prepararmo-nos para um combate. Julguei que ele não resignaria a ir deitar-se sem antes me haver posto em meu lugar; assim, preparei-me para uma discussão que afinal não houve.


  — Eu — disse ele, sem tirar os olhos da ponta do charuto já agora apagado — sinto que tenho grande experiência e conhecimento da vida. Ninguém vive inutilmente tantos anos. Sei de muitas coisas, mas não consigo ensiná-las a você como queria. Ah, se eu pudesse! Vejo o âmago das coisas e sei distinguir o que é justo e verdadeiro daquilo que não é.


  Não havia o que discutir. Murmurei pouco convicto e sem deixar de comer:


  — É mesmo?


  Não queria ofendê-lo.


  — Pena que você tenha chegado tão tarde. Antes eu estava menos cansado e saberia dizer-lhe algumas coisas.


  Pensei que quisesse ainda me repreender por ter chegado tarde e propus deixarmos a discussão para outro dia.


  — Não se trata de discussão — respondeu em devaneio —, mas de algo muito diferente. Algo que não se pode discutir e que você também compreenderia tão logo lhe dissesse. O difícil é dizê-lo!


  Aqui, tive uma dúvida:


  — O senhor não está se sentindo bem?


  — Não posso dizer que estou mal, mas me sinto muito cansado e agora vou dormir.


  Fez soar a campainha, embora ao mesmo tempo tivesse chamado a criada de viva voz. Quando Maria chegou, perguntou-lhe se a cama estava feita. Ergueu-se de repente e saiu arrastando as chinelas. Ao passar por mim, inclinou a cabeça para oferecer a face ao beijo de costume.


  Vendo-o movimentar-se assim pouco seguro, tive novamente a impressão de que estivesse mal e voltei a perguntar-lhe. Repetimos ambos outra vez as mesmas palavras e ele confirmou que estava cansado, mas não doente. Acrescentou:


  — Agora vou pensar nas palavras que lhe direi amanhã. Verá como elas o convencerão.


  — Papai — exclamei comovido —, terei muito prazer com isso.


  Vendo-me tão disposto a submeter-me à sua experiência, hesitou em deixar-me: tinha que aproveitar momento tão favorável! Passou a mão pela fronte e sentou-se na cadeira sobre a qual se apoiara para inclinar-se ao beijo. Ofegava levemente.


  — Curioso! — falou. — Não consigo dizer-lhe nada, nada mesmo.


  Olhou em torno como se buscasse fora de si o que em seu interior não chegava a apreender.


  — E afinal sei tantas coisas, sei todas elas. Talvez por causa de minha longa experiência.


  Agora sentia menos a incapacidade de expressar-se, pois até sorria ante a própria força, a própria grandeza.


  Não sei por que não chamei logo o médico. Em vez disso, devo confessar com pena e remorso: achei que as palavras de meu pai eram ditadas por uma presunção que tantas vezes julguei surpreender nele. Não podia, contudo, fugir à evidência de sua fraqueza e só por isso não discuti com ele. Agradava-me vê-lo feliz na ilusão de ser tão forte, quando na verdade era fraquíssimo. Lisonjeava-me o afeto que demonstrava por mim, manifestando desejo de transmitir-me a ciência de que se julgava possuidor, embora eu estivesse convicto de que nada aprenderia com ele. Para lisonjeá-lo também e dar-lhe tranquilidade, disse que não devia esforçar-se em encontrar logo as palavras que lhe faltavam, porque em ocasiões semelhantes os sábios mais ilustres punham as coisas mais complexas num cantinho do cérebro para se simplificarem por si mesmas.


  Respondeu:


  — O que procuro não é nada complicado, na verdade. Trata-se mesmo de encontrar uma palavra, uma única, e hei-de encontrá-la! Mas não hoje, porque quero dormir imediatamente, sem me perturbar por qualquer pensamento.


  Mas não se ergueu da cadeira. Hesitante e perscrutando por um instante o meu semblante, disse:


  — Tenho medo de não conseguir dizer-lhe o que penso, só porque você tem a mania de rir de tudo.


  Sorriu como se quisesse pedir para não me ressentir de suas palavras, ergueu-se da cadeira e ofereceu pela segunda vez a face. Renunciei a convencê-lo de que neste mundo havia muita coisa de que se podia e se devia rir e quis afiançar-lhe isto com um forte abraço. Meu gesto foi talvez forte demais, pois ele se desvencilhou de mim mais perturbado ainda, embora compreendesse o meu afeto, saudando-me afavelmente com a mão.


  — Vamos dormir! — disse, alegre, e saiu seguido por Maria.


  Uma vez só (estranho também isso!), não pensei na saúde de meu pai; comovido e — posso dizê-lo — com todo o respeito filial deplorei que um espírito como aquele, aspirando a metas tão elevadas, não tivesse tido a oportunidade de uma melhor educação. Hoje que escrevo, depois de me haver avizinhado da idade que meu pai tinha àquela época, sei por experiência que um homem pode ter a consciência de possuir um elevado intelecto, mesmo quando essa consciência é a única prova que tem disso. Basta isto: enchemos os pulmões de ar e sentimos como a Natureza é grandiosa e como se nos apresenta imutável: é assim que manifestamos e participamos da mesma inteligência que concebeu a Criação. É certo que o sentimento de inteligência de meu pai no último instante lúcido de vida foi originado por sua repentina inspiração religiosa, tanto é verdade que se dispôs a falar-me depois de saber que eu andara ocupado com as origens do cristianismo. Contudo, agora sei que tal sentimento era também o primeiro sintoma de um edema cerebral.


  Maria veio tirar a mesa e disse que lhe parecia que meu pai adormecera imediatamente. Depois, também eu me recolhi, inteiramente despreocupado. Lá fora o vento soprava e gemia. No calor da cama, era para mim como uma canção de ninar que se afastava cada vez mais, à medida que eu mergulhava no sono.
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