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    Prólogo




    POR QUÊ? NÃO SEI POR QUÊ. Talvez nunca encontre essa resposta. Nem no fundo do mar, onde tenho vivido os últimos anos, nem no fundo de mim mesmo, de quem nunca irei me libertar. Apergunta permanece, então.




    Mergulho à noite, quando as sardinhas ao meu redor parecem flocos de neve bailando no céu. Um enxame, uma nevasca, um cardume. Tudo se confunde no oceano escuro: o vermelho vivo dos corais lembra o formato dos corações que sangram, amam e sangram novamente. As pintas das raias-chitas lembram estrelas que, cansadas do universo, pulam direto no oceano, espatifando-se, com a ousadia, em milhões de pedaços.




    Apesar da confusão, do delírio desses mergulhos noturnos, sei que, ao meu lado, só há o som da minha respiração. E a solidão do fundo do mar. Nada além. Nem o mero que engole peixinhos desavisados. Nem o tubarão-lixa que limpa o limbo incrustado. Nem a moreia-verde que sai para desfilar seu corpo sem fim. Nada, ninguém. Apenas eu e o bater do meu coração. É assim que tem sido, ultimamente, durante um tempo que já não sei contar.




    Espero, com os olhos cansados de quem já viu muitos sóis, o derradeiro pôr do sol. Visto minha roupa de borracha inorgânica, checo o ar vital no meu cilindro, calço as nadadeiras, ajusto a máscara e salto da minha pequena embarcação, de pé, direto para o fundo. Vou sozinho: sou sozinho, todos somos.




    E percebo este mundo interno, silenciosamente a viver, e finjo que nada mais existe. Então, tento abafar o ritmo louco do meu coração quando acho que vejo minha sereia passar. Ela, Leah.




    Vivo há mais tempo que o necessário. Cansei de tudo. Abandonei-me ao fundo do mar. O que me falta, porém, é não ter encontrado as respostas. Não tê-las me faz voltar de cada um desses mergulhos. Não tê-las é o que me faz seguir vivendo.


  




  

    Amendoeiras


  




  

    NÃO HAVIA NENHUMA NUVEM NO CÉU indicando que aquele dia seria diferente.




    Pedalei até o porto, o vento me empurrando pelos dois quilômetros da estrada, ainda vazia, que cortam a ilha de Fernando de Noronha. Além da cor de turmalina que me recobria a cabeça de horizonte a horizonte, fundindo céu e mar num plano infinito, havia um cheiro distinto no ar. Um perfume remotamente familiar que eu não sentia há... bem, há muito tempo. Há 188 anos.




    Cruzei com um ou dois conhecidos que me acenaram com as mãos calejadas, e apenas retribuí como fazia todos os dias. Freei a bicicleta perto do frigorífico. Uma nova ninhada de gatinhos miava, sentindo o cheiro de peixe que vinha lá de dentro. Suas perninhas esquálidas mal sustentavam os esqueletos. Busquei na minha mochila o sanduíche que não tinha conseguido engolir, e, quando o joguei ao gatinho mais próximo, um ruivinho com olhos de gente, ele agradeceu e dividiu com os irmãos.




    Enxerguei Belinha dentro da agência, atendendo um grupo de turistas, e segui para o ancoradouro. O sol já havia deslizado um ou dois graus rumo ao meio do céu desde que eu saíra de casa.




    Eram sete da manhã quando comecei a preparar a escuna para a chegada do grupo: afastei a gordura da maresia das superfícies lisas; separei os coletes salva-vidas timidamente mofados; chequei o motor e o carregamento de bebidas e senti novamente aquele cheiro que viajava de algum lugar distante da ilha até dentro de mim. Sim, era o perfume dela.




    Vislumbrei Marujo, meu funcionário, subindo com os turistas no ancoradouro. Vieram, ao todo, vinte e três deles. Notei uma mãe com uma filha especial, um casal emburrado e uma fotógrafa com a sua assistente translúcida, que mais parecia uma caraúna: os dentes projetados para a frente e os olhos miúdos e perdidos no excesso de luminosidade. A fotógrafa, escondida debaixo de um chapéu de largas abas e de uma gigante máquina fotográfica, era a dona do tal perfume.




    Na hora de embarcá-las, nossos olhares se encontraram, não com timidez, mas com uma curiosidade bissexta. Toquei seu braço para ajudá-la a subir no barco e senti cada um de seus poros se fechar.




    Foi então que enxerguei seu rosto. Ela tinha traços agudos, como se marcados a lápis — era, sem dúvida, uma mulher desenhada por Picasso. Possuía, ao mesmo tempo, as feições mais impressionantes e familiares do mundo. Seus olhos tinham a profundidade de um oceano e, ainda assim, rasgavam o rosto, raso, com doçura. Seus cabelos longos, de um mel dourado, abraçavam seu corpo.




    Emudeci com a beleza daquela mulher cujo cheiro andava à frente. Na minha memória imperfeita eu não conseguia distinguir se aquele rosto era apenas absolutamente inédito ou se era o indecifrável rosto de Leah.




    Pilotei a escuna até a Baía dos Golfinhos, onde ficamos em silêncio esperando por sua dança. Mas meu olhar não se desviou do foco: a fotógrafa, escondida atrás da própria moldura, mais interessada em ver do que em ser vista. Subi até o segundo andar do barco, de onde ela clicava, e ouvi, apesar do silêncio reinante, meu coração no compasso dos golfinhos.




    Sem avisar, ela tirou algumas fotos de mim. Levantou a aba do chapéu, sorriu.




    — Você se importa?




    Nos olhamos sem graça. Foi como se nos conhecêssemos há milênios, e eu pude prever, em uma fração de segundo, um futuro para nós.




    Certo que a ansiedade, a solidão e o excesso de mergulhos noturnos me corroíam por dentro há tempos, e a primeira fêmea que olhasse nos meus olhos faria rodar meu coração. Mas aquela mulher exuberante me remetia ao passado apenas com seu odor.




    — Joaquim? — ela perguntou, com uma intimidade desconcertante na voz.




    Eu me espantei, como ela sabia o meu nome? Verdade, eu havia me apresentado ao grupo, ao começo do tour — mas o que a teria feito reter este pedaço tão insignificante de informação?




    — Tira uma foto minha? — E sorriu novamente, e seu sorriso expandiu meu coração de forma inigualável. Forcei mais a memória, que insistia em sua inexatidão, borrando como uma catarata a lembrança guardada daquele possível rosto.




    Tirei a foto. Queria ter tirado uma com o meu celular, para tentar recuperar suas feições mais tarde, mas não tive coragem de pedir. Ela se sentou ao meu lado, agradeceu com um olhar comprido e exato e mirou em direção à ilha do Morro do Leão.




    — Primeira vez na ilha? — arrisquei. Ela fez que não com a cabeça.




    — Tem muito tempo... — E sorriu, sem se preocupar em gastar sua alegria, como quem guarda muito mais para usar em ocasiões ordinárias como aquela. — Você faz mergulho noturno? — E enfim evitou o meu olhar, como se, num piscar de olhos, sua identidade secreta estivesse a ponto de ser revelada.




    — Faço, sim — foi, estupidamente, tudo o que consegui dizer.




    — E se eu quiser ir fotografar, é possível?




    — Acho que hoje vai estar legal pra descer na Ressurreta, só vai depender se vai ter grupo.




    — E se não tiver grupo? Tem individual? — ela perguntou, sem a menor malícia na voz, apenas com aquela combinação fatal de perfume e sorriso.




    — Podemos combinar, sim. Sua amiga não quer ir?




    — É minha assistente, mas ela, coitada — e apontou para a menina que estava no primeiro andar, mais verde do que musgo —, ela enjoa fácil, sem condições.




    Rimos e calamos, acho que de nervoso. E, do nada, ela pegou a máquina e clicou uma foto nossa onde o meu encanto e o seu perfume, com certeza, seriam revelados mais tarde.




    — Você se importa?




    — Não, mas vou querer uma cópia...




    — Fechado — se limitou a dizer.




    — Qual é o seu nome?




    — Sylvia. — Seria Sylvia outra maneira de se dizer Leah?




    — Você é fotógrafa profissional?




    Ela fez que sim com a cabeça e aproveitou para perguntar:




    — Posso ir sozinha? Contigo?




    A cena logo me veio à cabeça: eu e ela num mergulho noturno, sozinhos, meu coração na boca, lutando para dar passagem ao indispensável oxigênio, e ela sorrindo e transformando as coisas mais banais em versos no meio do silêncio do oceano.




    Enquanto isso, sua assistente lançou um pedido de socorro, e, sem mais nem menos, Sylvia desceu ao primeiro andar. Quando a procurei para uma resposta, notei apenas o resto dos cabelos longos balançando escada abaixo. Por estar desconcertado, não tive como segui-la. Avistei um casal enroscado na Baía do Sancho, respirei fundo e desci.




    Ajudei a assistente enjoada, deitando-a no chão, de barriga para baixo. Marujo rumou para a Ponta da Sapata, e fui para a proa dar explicações sobre o local. Fiquei sem graça, não com os outros 22 turistas me olhando, mas com ela evitando o meu olhar. Engoli algumas palavras, que tive de repetir, e foi então que notei o suor brotando nas palmas das mãos, tão cheias de mapas quanto o próprio recorte da Sapata.




    Quando acabei de falar, só pensava que precisava, ao menos, vê-la novamente. Peguei um cartão da minha agência de turismo e anotei o número do celular.




    Guardei no bolso, sem coragem, como um menino tolo e fascinado pela pipa mais bonita do céu, querendo-a muito para ele porque o faz lembrar de sua primeira pipa.




    Não cruzamos sorrisos nem olhares até pararmos na Praia da Biboca para escutar o rugido do leão, como de costume. De todos os turistas presentes no barco, Sylvia foi a que teve a reação mais natural, como se aquele leão que rugia, preso na caverna vulcânica, fosse um antigo amigo.




    Pouco depois aportamos. Tomado por uma covardia ímpar, resolvi não desembarcar os turistas, me escondendo na cabine de comando e deixando Marujo executar a tarefa com os funcionários do porto. Nem sequer levantei os olhos para ver Sylvia, tive medo do seu olhar, tive medo do que ela representava para mim. Amassei o cartão no meu bolso, chateado.




    Permaneci no barco por mais duas horas, tentando resgatar seu cheiro, palpando a madeira dura onde ela havia se sentado, seguindo seu sorriso perdido nas rajadas de vento. Por mais que eu negasse, uma coisa era certa: Sylvia tinha aberto a minha amendoeira interna.
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    NA SAÍDA DO ANCORADOURO, uma surpresa: o gatinho ruivo me esperava. Roçou em minha perna e deu uma volta. Peguei-o no colo e decidi mudar seu destino. Batizei-o de Fogo. Achei, por um momento, que ele podia me acalmar em relação àquele perfume que havia cruzado o horizonte. Achei.




    Em todo o meu tempo de vida, que é vasto e abundante, eu nunca tive sequer um animal de estimação. Desde cedo aprendi, com meu pai, a simplificar as coisas: poucos amigos, bons livros e uma única mulher por vez. Comer e beber até a saciedade. Uma vida pacata e completa. Não foi bem assim que aconteceu, mas guardei traços dessa primeira lição, tanto que a vida que eu levava desde que desembarcara em Fernando de Noronha, mais de uma década antes, em maio de 2001, seguia essa cartilha.




    Foi quando comecei de novo, do zero, meu sétimo ciclo de vida. Abri uma pequena agência de turismo com o sugestivo nome de Estrela Cadente e larguei a vida desgastada e reprimida que levava em São Paulo. Aprendi a contemplar o simples e essencial naquela ilha que era meu começo e teria que ser, de alguma maneira, em algum ponto específico do tempo, meu fim.




    Quando me perguntavam de onde eu era, não sabia responder. Sou do mundo, dizia, esperando que isso fosse geográfico o suficiente para me colocar em algum ponto do globo terrestre. De fato, eu acreditava que não era de lugar nenhum, era apenas um homem solto no tempo e no espaço.




    Só depois de voltar a morar na ilha mágica fui descobrir que pertencia, sim, a algum lugar. Eu era do mar, eu era da ilha, e, por mais que tentasse apagar o meu passado, estava tão presente nele quanto a espuma nas ondas.




    Durante anos corridos achei que minha briga fosse apenas com o tempo: aquele que me açoitou e parou para mim. Tenho a mesma idade há muitos anos, décadas que não cabem nos dedos: tenho 27 anos, vividos à exaustão. Nasci em 1797 e cresci normalmente até 1824. Daí em diante, a cada ano meu corpo completava os mesmos 27 anos, sem envelhecer ou ser capaz de se reproduzir.




    Nos meus ciclos de vida tive várias mulheres. Mas só tive um amor. Leah. Que não vejo desde que o ano de 1824 foi gravado em todas as células do meu corpo. De tempos em tempos, ela aparecia estampada em outra mulher. Sem conseguir me lembrar dos detalhes de seu rosto, eu reinventava seus traços, confundindo-os com os de amores mornos e paixões descartáveis. Sempre munido da constante esperança de encontrá-la; ou esquecê-la.




    Ao segurar o gato no colo, meu medo e fascínio eram saber que, no sorriso de Sylvia, eu havia descoberto o sorriso de Leah.




    Caminhei até a agência, onde avisei a Belinha que, se alguém perguntasse sobre o passeio noturno, ela podia confirmar e dar o número do meu celular.




    O resto do dia passei conferindo se o aparelho tinha sinal suficiente para o tão aguardado telefonema de Belinha, que nunca recebi. À noite, já com um desânimo bobo na alma, deixei minha casa e fui esperar ninguém no ancoradouro.




    Devo ter ficado ali, dentro da escuna, por talvez duas horas, quando senti fome suficiente para deixar o posto e desistir daquilo. Enfronhando-se em meu pensamento estava a possibilidade de encontrá-la no Cachorro, o único ponto noturno da ilha. Fui para lá sem fingir pressa, no meu buggy, e cheguei mais rápido do que podia.




    A cidade estava apinhada de turistas, todos em busca de passar aquele dia, 21 de dezembro de 2012, o dia do suposto fim do mundo, na ilha paradisíaca.




    Mas nem ela nem seu perfume estavam presentes. Sentei com Tião, um ilhéu alto e fino que mergulhava em apneia. Ele estava voltando do mar.




    — Tá uma coisa de louco, vixe, lá embaixo. Transparente, bão demais — exclamou, e aquilo me puxou, suas palavras me puxaram para o oceano, e não cheguei a engolir o resto da pizza que tinha pedido, e nem esperei pelo forró.




    Assim, voltei direto ao porto e liguei a escuna com urgência. Vesti meu macacão, chequei o oxigênio e parti rumo à Ressurreta. Embaixo do mar era o único lugar onde a paz me abraçava. Onde meu coração conseguia captar o ritmo marinho e se abastecer de calma.
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    A SENSAÇÃO DO CARINHO DO VENTO, no mar escuro, foi me acalmando, como se um pedaço de mim estivesse à espera do meu resto. Apenas depois de muitos anos de busca compreendi que não há no mundo lugar mais seguro do que o mar. Não para mim.




    Ancorei o barco não muito longe de uma escuna onde um grupo festejava a passagem daquela data. E mergulhei com vontade de enxergar as cores no breu. Fui descendo e vendo passar um cardume de incansáveis barracudas. A cerca de dez metros cruzei com um polvo vermelho que tinha saído para caçar. Sou meio polvo, eu também: ele e seus oito braços, eu e minhas oito vidas.




    Três metros abaixo, avistei uma lagosta dançando balé, e a essa profundidade comecei a escutar meus órgãos em compasso com o mundo submarino. Senti que o estômago se descontraiu, e eu precisei de menos oxigênio para continuar. Levitei até o Buraco das Cabras, desci mais alguns metros e senti um puxão. Nada físico, apenas uma estranha energia. Havia, em algum lugar que eu ainda não podia precisar, uma coisa se mexendo de maneira diferente. Uma faísca que me fez olhar na direção contrária à do meu corpo.




    Vislumbrei uma luz fraca e agitada. Como se um budião tivesse engolido uma vela que lhe queimasse a boca, impedindo-o de fechá-la. Me aproximei com cuidado, a luz foi ficando mais forte, vinha em relâmpagos e ofuscou minha visão. Com isso, demorei a entender o desenho da cena: havia um mergulhador com uma das nadadeiras presa em uma pedra, gesticulando que seu oxigênio estava no fim. Para atrair a minha atenção, ele tinha começado a disparar flashes com sua máquina subaquática.




    O pânico do momento foi tão grande que eu não parei para pensar. Corri para socorrê-lo, dividi meu oxigênio com ele e tentei soltar a nadadeira, mas percebi que seu pé estava preso e inchado.




    Consegui mover de leve a pedra, mas raspei o braço num coral, e um filete de sangue desprendeu-se. O mergulhador me cutucou, avisando que um tubarão-branco nos rondava. Eu já estava ficando sem oxigênio e tive que puxar de novo o respirador para mim. Foi então que o mergulhador disparou mais uma tempestade de flashes, assustando o predador.




    Finalmente consegui soltar seu pé da nadadeira. Subi os dezesseis metros ainda sem enxergar, por causa dos disparos. Revezamos o oxigênio, e, de mãos dadas, enquanto eu o puxava, entendi que o perfume estava de volta, abafado pelo iodo do mar.




    Quando emergimos, eu já sabia o que havia acontecido. Nadamos calados até o barco. A lua, crescente, não ajudava, mas eu já não precisava de luz para entender quem era.




    Subi primeiro no barco e puxei sua mão. Ela veio e jogou-se no chão. Enfim tirou os óculos de mergulho do rosto. Era Sylvia.
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    NO BARCO, SYLVIA ADORMECEU. Seu pé estava muito inchado; levei-a até o porto, e, de lá, à Floresta Nova. Em mais de dez anos naquela ilha, eu havia levado muitas mulheres para casa — mas nenhuma com aquele perfume.




    Sylvia dormiu em minha cama como se conhecesse as dobras do lençol. Ao enrolar gelo no seu pé, pude examinar sem vergonhas suas veias nuas e as unhas redondas. Senti em meus dedos o viço da pele jovem, devia ter no máximo vinte anos.




    Durante o sono, remexeu-se, incomodada. Murmurou coisas numa língua que não pude entender. Passei a noite andando de um lado para o outro, tentando enxergá-la, apesar de seus olhos cerrados. O que via, no entanto, era uma alamoa estirada em meu leito, me pedindo coisas em esperanto.




    Sylvia tinha uma leve semelhança com o que eu lembrava de Leah. Podia, sim, ser que fossem a mesma pessoa. Como eu saberia? Nosso encontro havia se dado há tantas décadas, apenas o sorriso solto e o perfume único haviam ficado gravados na memória.




    Procurei o jornal para ter certeza do calendário: 21 de dezembro de 2012. Fazia 188 anos do nosso encontro, naquela mesma ilha. Com esse espaço de tempo, de quase dois séculos, era possível que qualquer miragem se formasse na minha vista, multiplicando ilusões e visões borradas do passado.




    Em sete ciclos, eu procurei Leah por onde fui. A esperança de reencontrar a mulher da minha vida sempre irrigou a tal amendoeira que ela própria havia plantado dentro de mim. Houve invernos e outonos, mas houve também algumas primaveras, quando seus galhos estiveram frondosos o suficiente para que eu me transformasse num jardim.




    Em alguns momentos fui levado, pelo desânimo de uma vida sem fim, a acreditar que Leah estivesse morta. Outras vezes, durante alguns verões internos, tive a certeza de que, como eu, ela era imortal.




    Sylvia ajeitou-se, inconsciente e adormecida, no meu travesseiro. Vi seu cheiro espalhando-se irremediavelmente pelo quarto. O sol iluminou-a como se fosse uma versão moderna de Leah. Ou o grande astro me enganava, ou eu estava diante do final das angústias e do início do resto de minha vida.
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    QUANDO SYLVIA ACORDOU, senti com nitidez a minha burrice: enquanto o sol dormia, eu havia aceitado a possibilidade de que ela fosse Leah. Poucas horas, apenas, haviam sido suficientes para fazer um homem de 215 anos acreditar, mais uma vez, no impossível.




    — Joaquim? — Ela me olhava, confusa, com aquela intimidade desconcertante.




    — Sim? — Sorri.




    E me encarou com a força de um touro, sem falar nada nem achar que devia falar. Nenhum constrangimento. Uma energia quase que marítima, onde as palavras valem prata e o silêncio vale ouro.




    Ela estendeu a mão e puxou a minha, os dedos se confundiram, ligando nossas energias, e suspirou, apenas, “Obrigada, você salvou minha vida”, e todo meu encanto se desfez. Se ela fosse Leah, jamais diria aquilo, a não ser que fosse hipócrita: Leah, se estivesse viva, seria imortal e não precisaria ter sua vida salva. A não ser que...




    — Você não devia mergulhar sozinha — resmunguei, afastando a mão.




    — Nem você. — Sylvia levantou-se, esqueceu-se do pé machucado e, quando o plantou no chão, sentiu uma fisgada de dor que percorreu seu corpo até franzir a testa. Sentou novamente.




    — Fique aí, vou te trazer um café e depois te levo ao posto de saúde.




    — Não precisa — se limitou a dizer, enquanto descobria a vista que se alargava na janela do meu quarto, revelando a Praia do Atalaia. Havia algo de estranho e duro em suas palavras.




    Fui até a cozinha e trouxe, numa bandeja, um café da manhã que tinha preparado. Pousei a bandeja em seu colo e cheguei perto o bastante de sua boca para querer beijá-la. Minha frustração foi se dissipando, como areia em vendaval, à medida que ela e eu trocávamos olhares silenciosos. Ousei colocar o guardanapo em cima da sua blusa.




    — Acha que sou uma criança? Uma menina mimada? — ralhou, puxando o guardanapo para si.




    — Uma eterna adolescente? — E vi quando ela arregalou os olhos, vi o susto, quase que ouvi seu sangue pulsando nos pequenos e delicados vasos capilares.




    Sylvia apenas me encarou, calada, enquanto devorava seu café da manhã. Eu fui até a janela, disfarçando. Lancei, a braçadas, o maior olhar que pude na enseada. Me veio a imagem de Leah, e um sentimento: a minha Leah era mais doce do que Sylvia. Meiga, dezessete anos congelados num sorriso de menina. Leah não tinha a aspereza de um teju, era doce como um pôr do sol. Macia, intensa, viva, pronta a descobrir, sem defesas, uma primavera. Minha flor.




    O tempo, provavelmente, a teria mudado, endurecido e criado aquela casca que revestia Sylvia. Eu também tinha minhas cascas, afinal. Se houvesse, lá embaixo, a essência de Leah, eu a encontraria com o tempo. Era uma questão de paciência — algo de que eu, cansado demais, já não dispunha dentro de mim.




    — Joaquim? — Seus olhos tinham mudado de cor. — Olha, me desculpa, eu fui grossa com você. Eu... eu tenho essa carcaça, essa couraça; para me proteger acabo tratando as pessoas mais legais com... — Por um momento, Sylvia procurou a palavra que queria. — com aspereza. Às vezes, parece até que eu virei um desses lagartos que vivem por aí... Esses que dominam a ilha... — E me olhou, procurando, mais uma vez, a palavra.




    — Um teju — completei, já boquiaberto. Será que Sylvia havia lido o meu pensamento?




    — Isso, às vezes eu pareço um teju, cascuda pra caramba.




    — Ela sorriu, rasgando com os olhos seu rosto, mais linda do que antes.




    — Você parece muito jovem para se sentir dura como um teju — balbuciei, sentando ao seu lado.




    Olhei de perto seus detalhes: os dentes brancos, os lábios largos, simétricos, e ela sorriu para mim; seus olhos azuis eram tão infinitos que me joguei lá dentro.




    A ausência de palavras reinou novamente. Antes que eu pudesse raciocinar ou frear, ponderar ou resistir, impedir ou fugir, encontramos as bocas, e segurei seu pequeno corpo como se ela fosse uma pérola, e eu, a concha.
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    ACORDEI COM O MIADO DE FOGO. Como se precisasse comer, aquele ser raquítico zanzava de um canto para o outro da cama. Demorei para entender que ele não estava atrás de comida, só queria me avisar que Sylvia havia partido.




    Pela janela vi o fim de tarde morno encher de purpurina o horizonte. Procurei em volta da cama, e a única coisa que encontrei foi seu perfume pairando sobre o lençol e os travesseiros. Sua ausência. Não estava mais lá, tinha ido embora — ou nunca tinha estado, nunca tinha sido?




    Tonto, me levantei à procura de uma pista, mínima que fosse, um detalhe, algo de mais palpável do que ausência e perfume. Um bilhete, talvez? Palavras de amor escritas com um batom vermelho no espelho do banheiro? Palavras de consolo na porta da geladeira? Um chiclete amassado no cinzeiro ou um maço de cigarros vazio?




    Tive medo de que fosse um delírio. Se eu perguntasse, ninguém a teria visto: tudo aconteceu de madrugada. Sem testemunhas, sem chances. E, numa ilha forrada por lendas, eu não seria o primeiro delirante a imaginar ter salvo uma sereia na Ressurreta.




    Revirei com urgência o apartamento. Um fantasma? Como poderia ser um fantasma se eu fechava os olhos e lembrava das tatuagens gravadas em sua pele? Se eu sentia sua pélvis no meu vaivém; se via os seios fartos e hipnotizantes conversando comigo poucas horas antes? Tudo vivo, trêmulo e suado; nítido, impávido e verdadeiro.




    Procurei nos olhos minúsculos de Fogo a única testemunha. Um sinal de que Sylvia era real, de que existia e de que tinha estado ali. Respirei e por fim esbarrei na verdade: no canto da mesa, a caixa de remédios estava aberta, prova do curativo que eu havia feito em seu pé. O copo de água e a bandeja do café da manhã também esperavam o encontro do meu olhar impaciente. E, enfim, no guardanapo sujo, um recado: Estou na Pousada Velha. Sylvia.
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    ANTES DE PARTIR PARA MERGULHAR NO SUESTE, deixei um recado na pousada de Sylvia. Ela tinha saído, mas de fato estava hospedada lá. Fiquei tranquilo ao entender que aquilo era um começo, e não uma história descabida que começa pelo fim.




    Permiti minha dissolução naquele mar de dezembro, mergulhando a cabeça na água morna e me deixando ficar. Soltei meu corpo, senti cada músculo das costas sendo acariciado pela superfície lisa e alongada e olhei para o céu. As primeiras estrelas começavam a brilhar.




    Pensei no dia anterior e em tudo que havíamos vivido. Lembrei do primeiro sinal de sua chegada, o cheiro que, com o vento, adiantou-se para mim. Lembrei de seu rosto escondido pela aba do chapéu, de sua voz desconcertante, da minha covardia em não desembarcá-la. Do seu desespero a dezesseis metros de profundidade, das nossas mãos grudadas, suando, na subida; do momento exato em que retirou os óculos de mergulho.




    Lembrei de como o sol matutino iluminou seus cachos depois que fizemos amor pela primeira vez. E de como, com uma boca de menina, ela sorriu um sorriso de mulher. E olhou meiga para mim, quando eu juntei seus cabelos para que ela deitasse em meu peito. Havia no fundo de seus olhos uma vivência madura.




    Enquanto eu boiava e o céu trabalhava incansável, revelando novos astros antes imperceptíveis e escurecendo aquela ilha com magia, eu me convencia de que cada um daqueles pequenos sinais podia, tranquilamente, ser confundido com minúsculos delírios meus. Havia espaço dentro da minha caixa de Pandora para que a possibilidade de ela ser Leah continuasse me cutucando com seus galhos.




    Sylvia possuía um corpo de menina, os seios em constante alerta, a coluna arqueada, fazendo com que a barriga saltasse à frente, indicando o caminho que se devia tomar para percorrer seus segredos. Suas tatuagens ainda me eram incompreensíveis: via borboletas voando e nomes estrangeiros escritos sem suspeitar que eram pistas importantes. Sylvia não tinha sinais do tempo. Podia ter apenas dezessete anos, idade de Leah quando nos conhecemos. Era o seu comportamento de mulher que me confundia.




    No tempo em que estivemos juntos, falou o mínimo possível, com os lábios quase selados. Como se guardasse um medo, como se sua beleza empírica pudesse revelar mais do que sua voz. E se ela estivesse me testando? E se, cada um a seu modo, estivéssemos tentando reconhecer o outro? E se realmente ela fosse Leah e estivesse procurando em mim aquele Joaquim de quem nem eu mesmo lembrava mais?




    O céu já estava completo quando resolvi visitar nosso passado e quem eu fora quando a conhecera: apenas o mortal Joaquim Henrique Castro Nunes.


  




  

    O ANO DE 1824 FOI ESPECIAL. Não apenas por tudo o que aconteceu na minha vida, mas pelo que se passou na ilha de Fernando de Noronha. Foi quando tomamos conhecimento da independência do Brasil, ocorrida dois anos antes.




    Ainda me lembro do cargueiro Bandurra se aproximando do porto. Seu comandante, um homem com cara de espanto permanente chamado José Bernardo Salgueiro, desceu nervoso, porque aquele não era o seu destino. Tinha feito uma “parada de emergência” e, ao indagarmos qual teria sido tal emergência, ele gritou, espalhando perdigotos por todos os lados, que havia avistado, tremulando no Forte dos Remédios, a bandeira do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarve.




    Eu e meus colegas, alguns presidiários e um bando de índios e escravos ficamos pasmos sem entender do que ele estava falando.




    — Mas, pois, qual seria o problema, comandante? — arrisquei.




    — Um verdadeiro acinte ao Império! — exclamou, para a estupefação geral.




    Império? Foi um alvoroço! Império, o Brasil enfim era livre!




    — Enfim, não! — rosnou José Bernardo —, é Império há uma dupla de anos! — E dito isso, o comandante fez um proclama próprio, utilizando, por falta de outra, a já inútil bandeira, e conclamando dom Pedro I o nosso imperador.




    Fiquei sabendo que o Arsenal da Corte, para quem eu trabalhava, já havia até mudado de nome: Arsenal Imperial da Marinha. As notícias também davam conta de que havia uma Constituição a caminho.




    Era impressionante como Fernando de Noronha, uma ilha fora do eixo do tempo e do espaço, quase um apêndice deslocado do invisível Triângulo das Bermudas, tinha levado dois anos inteiros para saber da independência do Brasil... Ainda estávamos subordinados, mental e oficialmente, à metrópole portuguesa!




    E foi essa notícia que me fez decidir sair de lá. O mundo era grande, eu estava na ilha há quase quatro anos e, apesar de toda a beleza natural e de levar uma vida relativamente tranquila, precisava ganhar o mundo, conhecer uma mulher, constituir família.




    Pensei: vou armar a minha saída, já estou com 27 anos, cheguei ao título de primeiro construtor do Arsenal, preciso seguir avante.




    Antes de saber da independência, eu tinha planos de ir direto para a Inglaterra, onde me formaria em engenharia naval. Os cursos que eu havia feito no Rio de Janeiro não faziam de mim um engenheiro, como almejava ser. Ter estudado geometria e desenho foi fundamental, mas ainda havia muito a aprender, sobretudo em termos de teoria, já que, na prática, eu sabia fazer várias coisas funcionarem.




    Agora, outra possibilidade, totalmente diferente da ida para a Inglaterra, abria-se: eu poderia voltar ao Rio de Janeiro e crescer junto com o florescente império. Também seria bom rever minha família, que eu não encontrava desde que havia deixado a capital, seis anos antes, para trabalhar no centro de reparos navais de Salvador — de onde tinha ido direto para Fernando de Noronha, comandar meu próprio centro naval.




    Com a chegada do Bandurra à ilha, ficamos sabendo de todo o progresso que o Brasil estava fazendo. Ouvi sobre a duplicação da frota de navios de guerra, que, até onde eu sabia, possuía apenas 38 embarcações. Os marujos do Bandurra davam números desencontrados, um falava em noventa; outro, em 96; mas a especulação mais baixa contava oitenta navios de guerra, com mais de seiscentos canhões a bordo! Para melhorar, os antigos canhões de alma lisa estavam sendo substituídos pelos de alma raiada, com maior alcance e precisão. Novas oficinas pipocavam pelo litoral, sobretudo na capital e em Salvador, com o objetivo da rápida modernização da esquadra. O cenário parecia bom demais para eu permanecer numa ilha que levou dois anos para conhecer a nova realidade.




    Ao final daquele dia, de uma agitação por mim nunca antes saboreada, soube que nada mais seria igual. Tinha na boca não o gosto do uísque que estávamos bebendo para comemorar, mas aquele sabor que raramente experimentamos e que nunca esquecemos: o da liberdade.
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    EM OUTUBRO DAQUELE MESMO ANO em que soubemos da independência do Brasil, aportou em Fernando de Noronha o D. Januária, um navio que voltava para Lisboa levando algumas famílias de portugueses que, assim como a Coroa, não reconheciam a independência da colônia.




    Após uma violenta tempestade, a nau de seiscentas toneladas teve um mastro quebrado e duas velas rasgadas, além de perder parte dos suprimentos. Seu comandante, o capitão de mar e guerra Francisco Eugênio Porto, ficou aliviado ao avistar a ilha e ancorou perto ao posto de reparo. Eu era o encarregado do conserto e, já no primeiro dia, trabalhei com a minha equipe de sol a sol. Sabia que em menos de cinco dias seria impossível terminar o serviço, por isso sugeri ao capitão que se abastecesse com mandioca, milho e feijão, cultivados na ilha pelos índios.




    No final do dia, o capitão me convidou para jantar, e eu, como exigia a etiqueta, aceitei. Cheguei ao navio vestido a caráter, com minha melhor blusa de gola enlaçada, já um pouco amarelada, um paletó acinturado de veludo verde-musgo e calças pretas. Minhas botas de montaria eu não havia tido tempo de engraxar, e a cartola também precisava de costura. Um homem que vivia há anos em uma ilha não tinha como seguir a moda napoleônica ou usar perucas.




    Fui bem-recebido, e o banquete foi o mais impressionante que eu já havia visto. Os portugueses faziam questão do melhor: a prataria lustrada, os serviçais bem-vestidos, os alimentos cozidos no azeite e um festival interminável de sobremesas. Pude constatar, rapidamente, que a tripulação daquele navio não aprovava o recém-formado Império brasileiro.




    Quando cruzei o salão do navio, iluminado por dezenas de candelabros, fui imediatamente atraído por um perfume que me invadiu antes de encontrá-lo. E então a única coisa que vi foi Leah. Ela portava um vestido de seda branca, com a cintura levemente marcada por uma faixa amarrada nas costas. As mangas largas tinham um detalhe com o mesmo padrão da barra que arrastava no chão. Seu cabelo preso, com os cachos brotando do alto da nuca, como flores pendendo de uma cerejeira, deixavam o pescoço livre para uma observação mais detalhada. Os brincos, pendurados, eram certamente feitos de pedras preciosas. Mas o que brilhava, verdadeiramente, eram seus olhos azuis, guardiões de segredos.




    Leah era a mulher mais linda que eu já havia visto. Claro, depois de ter passado anos numa ilha com homens, todas as mulheres me pareceriam esplendorosas. Mas Leah era mais do que isso: perfeita, ela sabia como se mover no interior do salão, e tive que disfarçar muito para que os presentes não percebessem meu fascínio pela senhorita. Ela tinha dezesseis anos e a alma de uma mulher.




    Fomos apresentados quase que imediatamente: Leah era filha do capitão Francisco. Criada no Brasil, estava indo pela primeira vez morar em Lisboa, onde seu casamento com o filho do segundo marquês de Borba — que, esperava-se, sucederia ao título ou algo parecido — havia sido acertado. Era um feito extraordinário para o capitão ter conseguido casar sua filha, uma plebeia, com um nobre.




    A atração que senti por Leah foi tão forte que me passou pela cabeça pedir ao capitão para seguir com eles até Lisboa. Na pior das hipóteses, pensei, de lá eu sigo para Londres. Na melhor, quem sabe eu arranjo uma esposa...
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    ACONTECEU ASSIM: O JANTAR TINHA ACABADO, com todas as pompas devidas. Com o capitão, falamos sobre a morte de Napoleão, a ousadia de dom Pedro I em proclamar a independência e a nova Constituição a caminho. A noite passou rapidamente, mas Leah e eu não conseguimos desgrudar os olhares. Foi genuíno, forte e mútuo.




    Leah e suas irmãs pediram licença e deixaram o navio rumo à Vila dos Remédios, onde estavam hospedadas. Eu e o capitão, com mais uma dúzia de militares portugueses e de colegas brasileiros, fomos diretamente para o convés, onde tragamos charutos cubanos oferecidos por um fidalgo. Alguém comentou que um navio de nome Argo, cheio de alemães, aportara no Rio de Janeiro. E que outros chegariam.




    — As portas estão abertas para os imigrantes do mundo, o Brasil vai virar terra de ninguém — irritou-se o capitão.




    Aproveitei a deixa:




    — Capitão, eu preciso chegar a Lisboa. Gostaria de saber se há lugar para mim no D. Januária. — E tomei um gole do vinho do Porto.




    Eu não podia dizer a um português nacionalista que o que eu queria mesmo era ir para a Inglaterra cursar engenharia naval.




    Havia um terrível mal-estar entre as duas potências, sobretudo depois do tratado de proteção inglesa que, firmado em 1810, fornecia salvo-condutos aos ingleses no Brasil. Além do mais, era sabido que eles só pagavam quinze por cento de taxas, enquanto brasileiros e portugueses tinham que arcar com mais.




    O capitão acabou sua taça e me fitou curiosamente, com uma certa esperança no olhar:




    — Quer dizer que o rapaz é contra a Independência?




    Eu hesitei, mas acabei respondendo o que ele gostaria de ouvir. Afinal, aquela carona valia uma pequena mentira.




    — Não há nada para mim na capital do novo Império. Não sei como está sem a Coroa portuguesa, sei apenas que não me interessa descobrir — falei, me arrependendo, naquele mesmo instante, por trair minha nação.




    O capitão Francisco me deu um tapa nas costas, feliz, mandou os escravos encherem as taças com mais vinho do Porto e acendeu outro charuto, que baforou em minha direção.




    — És um dos meus, e virás conosco. Além do mais, ter a bordo um bom construtor não é nada mau para um capitão.




    Duas horas depois eu deixei o navio de bote, cambaleante com a bebida de qualidade que era servida ali, mas sobretudo com o novo futuro que me aguardava. Caminhei do estreito ancoradouro até Tartuffe, o meu cavalo, que dormia em pé. Tentei subir três vezes seguidas no selim, e só na quarta consegui jogar minha perna longe o suficiente para poder montá-lo. Tartuffe riu de mim e começou a trotar. Um pouco adiante, escutei um barulho que me fez parar.




    Era a senhorita Leah. Vestida com uma camisola, ela subiu rapidamente em minha garupa, antes mesmo que eu pudesse reagir. Em seguida, com os lábios rosados, pediu-me, docemente:




    — Tire-me daqui, por favor, nem que seja por algumas horas, construtor.




    Tomei um susto, mas estava bêbado demais para não obedecer. Além do mais, aquela era a primeira vez que via uma mulher de camisola naquela ilha. Galopamos para longe, e Leah segurou forte na minha cintura.
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    DEPOIS QUE DEIXAMOS O PORTO, Leah chorou até eu parar Tartuffe na Praia do Bode, descê-la do cavalo e oferecer meu lenço. Estávamos longe o suficiente para que eu sentisse segurança.




    — Desculpe-me a liberdade, senhor — ela murmurou, enxugando as lágrimas.




    — O que houve com a senhorita? — Eu já não sentia tanto a embriaguez, mas o coração pulando dentro da roupa de passeio que eu não usava havia anos.




    — Não quero partir. Não desejo casar-me com esse tal filho do marquês de Borba. Amo o Brasil, que considero a minha terra, pois foi onde cresci. — Vi que seus olhos estavam apertados de desespero.




    — Não sei o que lhe dizer, senhorita...




    — Leah, já esqueceste o meu nome?




    — Não, de maneira alguma. Prefiro chamar-lhe pelo seu sobrenome, senhorita Porto, só isso.




    E então, para a minha surpresa, ela aproximou-se demais de mim.




    — O senhor, que conhece bem a ilha, poderia me instruir sobre como proceder com a fuga...




    Lembro-me de ter olhado para ela julgando-a delirante: fuga?




    — Tenho moedas de 640 réis. — E abriu um saco de camurça vinho, de onde sacou cinco ou seis moedas.




    — Senhorita, não posso fazer isso, não posso ajudá-la — eu disse, ainda que confuso.




    Leah atirou o saquinho na areia, chorando, fazendo cena, e começou a despir sua roupa. Eu, mudo, paralisado, fiquei olhando para ela, seu corpo de mulher já formado — coisa que eu não via nem tocava há quase um ano —, sua pele branquíssima.




    Quando ela estava apenas de corpete e calçola, correu para o mar e sumiu no escuro das ondas. Imediatamente comecei a tirar a roupa de cima, e um verdadeiro pânico tomou conta de mim: aquilo que eu estava vivendo colocava em risco a partida para Lisboa.




    Escutei o som de Leah e entrei no mar. Presumi que ela não sabia nadar — se nem na realeza havia mulheres que nadassem, o que se diria de uma plebeia?




    Alcancei-a depois da pequena arrebentação e a segurei de maneira que pudesse trazê-la até a borda da água. O mar estava quase parado, como era costume ficar naquela época do ano. Para meu deleite, ela tinha noções de nado, sim, sabia flutuar e enfrentava a imensidão azul sem medos.




    Na areia, Leah deixou-se ficar estendida. Eu tive a incontrolável vontade de segurá-la. Foi por educação que apoiei sua cabeça em meus braços. Mas foi por desejo que a beijei. Ela retribuiu, e logo parecia já conhecer os caminhos da minha boca.




    Nem o som das ondas estourando perto de nós nem a luz da tímida lua, que ficou descoberta pelas nuvens, nada conseguiu me despertar do encanto em que eu caí naquele momento. Não parei o beijo. Não larguei sua mão. Ao contrário, tratei de unir mais ainda os nossos corpos e, quando senti as roupas molhadas, tive vontade de despi-las.




    Uma brisa trouxe lucidez, e paramos, envergonhados. Eu, sobretudo, vexado. Naquela época, namorados esperavam meses antes de dar as mãos, e anos para que o primeiro beijo acontecesse. O sexo, só depois do matrimônio, e de luzes apagadas.




    Eu e Leah tínhamos nos conhecido poucos momentos antes, e ali estávamos, bocas apertadas, figuras quase nuas, duas sombras perdidas na escuridão de um quadro de Goya.




    — Acho que estou apaixonada, senhor Joaquim — balbuciou, com um olhar de menina.




    — Como, senhorita, como pode, se acabamos de nos conhecer?




    — Pois eu sonhei que o senhor iria aparecer em minha vida. Sonhei que estaria aportada em uma ilha remota, com meu pai, e que um oficial apareceria para salvar-me.




    — Não posso salvá-la e tampouco sou oficial.




    — O senhor é a minha única esperança. Não teremos mais paradas até Portugal, e no porto lisboeta o tal marquês irá buscar-me. Tenho cinco ou seis dias nesta ilha, preciso desaparecer... — Leah insistiu, e ousou me beijar novamente.




    — Se seu pai descobrir que a senhorita fugiu, vou preso! Tenho certeza de que essa ideia tola de fuga irá desaparecer de seu pensamento pela manhã — repliquei, sem a menor convicção. Queria mesmo era ficar ali, com ela.




    — Meu pai bebeu demasiado, senhor, ele só irá acordar amanhã.




    Levantou-se e caminhou para o lado oposto. Não tinha vergonha de portar aqueles trajes, estava decidida a... mudar o seu destino.




    — Eu não vim sem um plano. Li e pesquisei na Real Biblioteca e sei que por aqui passam muitos piratas e corsários. Conheço os feitos do capitão John Taylor e do lorde Cochrane!




    Meu olhar de espanto deve ter funcionado como estímulo a Leah, que começou a gesticular com mais vontade ainda sobre o seu mirabolante plano.




    — Senhor, escute-me, sei que até mesmo o capitão Kid esteve nesta ilha, sei de muitas coisas, sei que as moedas de 640 réis podem não comprar a minha fuga num navio corsário, mas tenho ouro e joias na minha cabine do navio!




    E rodopiou com leveza de menina, segura de que só havia uma saída em sua vida e de que aquela seria, com certeza, a melhor opção. Por algum tempo, fiquei embriagado por seus beijos e ideias rebeldes, quase compelido a embarcar no que ela me pedia.




    — Se o senhor... fugir comigo? O senhor é um construtor, sabe mais de barcos do que o próprio marinheiro, conhece os mares... nós poderíamos ir juntos em um bote... Eu sei que




    voltar à capital é arriscado, este seria o meu desejo, mas poderíamos ir para outra parte do novo Império, contanto que me salve de ter que ir para Lisboa casar com o filho do marquês...




    — E, antes que eu pudesse dizer qualquer outra coisa, Leah ajoelhou-se, pegou a minha mão e beijou-me novamente.




    Era certo que eu havia estado longe do continente por muito tempo, ilhado num ambiente militar e sem mulheres. Mas era espantoso pensar que todas elas tinham ficado tão corajosas e decididas como aquela menina.




    — Amanhã vou cumprir anos. Farei dezessete primaveras.




    — E foi se vestindo. — Digo-lhe que o meu desejo é que me encontre no mesmo local e na mesma lua para podermos traçar um plano melhor. Assim, o senhor terá tempo de informar-se sobre o movimento marinho a vir: quais embarcações chegam, quais partem — disse fazendo bico, deixando-me absolutamente sem graça.




    Ao me vestir pensei em seu pedido, sem aceitar nem recusar. Se fosse descoberto, seria expulso do Arsenal e julgado, enfrentando um tribunal que nem sequer eu conhecia: o recém-formado tribunal do novo Império.




    Entretanto, não sei se foi a sensação de liberdade que senti naquela noite, se foi o que Leah despertou em mim, ou se a possibilidade de fugir. Ignoro até hoje, sei apenas que perdi a cabeça e concordei com o novo encontro. Beijamo-nos por mais alguns minutos e partimos a galope de volta à Vila dos Remédios.
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    CEDO AINDA FUI AO PORTO, de onde rumei a bote diretamente para o D. Januária. Soube que as irmãs Porto Leal tinham ido tomar banho de mar, enquanto os soldados e o capitão jogavam na Vila dos Remédios. Fiquei, por um tempo, mordendo um pedaço de palha e imaginando Leah surgindo no meio da espuma branca das ondas, como uma deusa de Botticelli.




    Além dos reparos no mastro e dos retalhos nas velas, o capitão havia pedido para trocar o encaixe do timão, que estava gasto. Expliquei ao timoneiro que teria de buscar as peças do outro lado da ilha. Na verdade eu queria ganhar tempo para digerir os acontecimentos da noite anterior.




    Antes de deixar o porto, informei-me que havia produção excedente nas hortas e na olaria, de maneira que uma embarcação sairia em alguns dias para o Recife com as mercadorias. Pedi ao soldado encarregado para me escalar na missão.




    — Pensei que o senhor fosse embora com o D. Januária para Portugal. É o boato que está circulando entre os ilhéus — falou, evitando meu olhar.




    — Perguntas, perguntas, faça apenas o que eu peço, soldado — afastei-me o mais rápido que pude.




    Com a desculpa de ir buscar a tal peça no Forte de São Pedro do Boldró, montei Tartuffe e tomei a trilha para a Praia do Bode, onde eu sabia que poderia encontrar flores. Avistei de longe várias azedinhas, com suas pétalas imitando pedacinhos do sol, e achei que combinariam com o espírito iluminado de Leah. Subi num pau-d’arco, apinhado de flores rosas, daquele rosa antigo e gasto, e arranquei alguns galhos. Assim completei o buquê com o capricho de um menino que faz sua primeira lição de casa.




    Durante o resto do dia percorri todas as fortificações da ilha atrás do tal encaixe e, quando percebi que Tartuffe estava exausto, parei no Forte da Nossa Senhora da Conceição para nadar.




    Tartuffe era de um marrom-índio, mas parecia ter mergulhado as patas numa tigela de chocolate amargo. Sua crista escura contrastava com o resto do corpo e o fazia mais imponente do que realmente era: um cavalo risonho e fiel.




    Amarrei-o a uma gameleira e desci dez metros até o mar. Mergulhei com a roupa de baixo, ainda salgada da noite anterior, e comecei a nadar. Enquanto alternava as braçadas, fui me acalmando com o ritmo das ondas. Leah, Leah, Leah, ela não me saía da cabeça. O plano era arriscado, mas eu sabia que não poderia viver comigo mesmo se não tentasse, ao menos. Em poucas horas aquela ideia tinha tomado conta de mim, injetando um ânimo juvenil em meu espírito.




    Ao imaginar o D. Januária partindo, levando aquela que flechara o meu coração, fiquei sem ar. Foi quando tive a certeza de que eu teria, definitivamente, que viver aquela aventura.




    E se esse fosse meu destino? E se a minha vida estivesse apenas começando, naquele momento, com um mundo de oportunidades nunca imaginadas?




    Nadei um pouco mais e, quando me dei conta, estava sorrindo dentro da água.
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    ESPEREI LEAH COMO COMBINADO, no mesmo local, na mesma hora. Estava muito nervoso e segurava com força, numa das mãos, o buquê e, na outra, uma carta, rascunhada diversas vezes, no desejo de que ficasse decente.




    Passaram-se poucos minutos até que eu sentisse seu perfume.




    — Vamos, vamos, podem nos ver! — sussurrou, afoita, e subimos rapidamente no lombo de Tartuffe.




    Pensei que seria melhor levá-la a outra praia, por questão de segurança, e atravessei em direção ao Mar de Fora. Galopamos rápido, mas eu não queria que aquele momento acabasse, então fui costurando o litoral, Tartuffe flutuando em cima do solo vulcânico, e Leah segurando a minha cintura com mais força e determinação do que na noite anterior. Parei quando alcançamos a Ponta da Pedra Alta. O local pareceu perfeito.




    Desci do cavalo e percebi que havia amassado as flores. Mesmo assim, estendi a ela aquele buquê.




    — Parabéns pelas dezessete primaveras, senhorita Leah.




    Ela pegou as flores como se segurasse um pássaro ferido, estendeu a mão para que eu a ajudasse a descer do cavalo e foi direto para os meus braços, beijando-me longamente.




    — Que gesto mais lindo, senhor Joaquim.




    Fiquei em silêncio, afastei-me para amarrar Tartuffe, que nos olhava com aquela expressão impávida que só ele tinha. Depois, puxei-a pela mão para caminharmos em direção à pontinha da ilha. Quando paramos, ficamos frente a frente e segurei seu rosto em minhas mãos, trêmulas.




    — Não quero que nos chamemos mais de senhor, senhorita, nada disso. Gostaria que fôssemos apenas meu bem, meu amor, minha querida e meu querido. E sabes por quê? Porque já não posso parar de pensar em ti.




    Leah quase se assustou, mas sorriu encantada. Beijou-me novamente.




    Em seguida, perguntou:




    — Já pensaste em nossa fuga, querido Joaquim?




    — Temos duas opções, por enquanto: ou seguimos para o Recife com a corveta de carga, ou vamos juntos até Lisboa. O senhor seu pai confirmou que há lugar para mim, e eu gostaria muito de chegar à Europa.




    — Europa? — falou, quase que com raiva nos olhos. — Eu lhe disse que desejo ficar no meu país, que é o Brasil.




    Beijei-a para calar suas ideias, mas ela me afastou.




    — Eu tenho um terceiro plano. — Peguei a carta que havia escrito. — Gostaria, na verdade, que fosse a nossa primeira opção.




    — Entreguei-lhe o pedaço velho e malcheiroso de pergaminho.




    Leah procurou um feixe qualquer de luz na escuridão da lua nova. Leu em voz alta, enrubescendo aos poucos.




    Il.mo e Ex.mo sr. Francisco Eugênio Porto, Excelentíssimo capitão da Marinha portuguesa,




    Esperando que a importância e a urgência do assumpto com o qual vou aqui ocupar-me seja suficiente para desculpar-me pela liberdade que tomo em dirigir-lhe esta carta, passo a fazer-lhe uma comunicação que até aqui tinha reservado para ocasião mais oportuna, mas que agora sou obrigado a levar ao seu conhecimento em conseqüência de acontecimentos que tiveram lugar recentemente.




    Sabendo ultimamente que a estimável senhorita Leah fora, há pouco, pedida em casamento por um descendente do actual marquês de Borba, que possue os requisitos necessários para ser atendido com benevolência, e havendo até aqui nutrido esse mesmo desejo desde nosso primeiro encontro, e fazendo dele o objecto principal de minha vida, sabendo que será meu único arrimo, consolo e esperança nos pequenos infortúnios e revezes a que todos estamos sujeitos, os meus planos e aspirações tendem sem dúvida a esse fim, não é sem grandes receios que vejo o mais lindo sonho que já tive ameaçado de tão iminente destruição. Pelo que apresso-me a declarar-lhe os meus sentimentos com toda a franqueza e sinceridade e pedir-lhe que se sirva a dar-me a sua opinião a respeito, logo que lhe parecer conveniente.




    Apresentando-me como um pretendente à preciosa mão da Ex.ma senhorita Leah, não sou levado por mais do que pela admiração profunda e alto apreço em que sempre tenho tido as suas nobres qualidades e inumeráveis dotes, sem nada querer mencionar sobre essa afeição ardente e espontânea que instilou meu coração desde que a vi pela primeira vez, cruzando o salão do D . Januária, no jantar gentilmente a mim oferecido. Em todo caso, achei por bem desde j á informar ao Ex.mo capitão Francisco e sua Ex.ma esposa Manoela sobre os meus sentimentos, desejos e intenções, pedindo-lhes o favor de dar-me o seu parecer a esse respeito depois de haver consultado a Ex.ma senhorita Leah sobre o assumpto e ter recebido um sinal muito positivo.




    Esperando ansiosamente pela decisão final da senhorita Leah e dos Il.mos srs. seus pais e desejando à Ex.ma senhorita Leah todas as venturas e felicidades que para mim desejo, tenho, finalmente, prazer de subscrever com todo respeito e consideração como de V. Ex.ma, pretendente muito afetuoso e atento venerador.




    Joaquim Henrique Castro Nunes


    





    Quando Leah acabou de ler e voltou seu rosto dourado e suas bochechas quentes de entusiasmo para mim, percebi que chorava. Não como uma menina tola de dezessete anos — não como uma menina: suas lágrimas eram de mulher, assim como sua boca, que me beijou apaixonada.
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