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  Era una noche tranquila en el Shovel. En la barra, que se extendía a lo largo de uno de los lados de la gran sala de troncos, había media docena de hombres, dos de los cuales discutían sobre las ventajas relativas del té de abeto y el zumo de lima como remedios para el escorbuto. Discutían con aire deprimido y con intervalos de silencio taciturno. Los demás hombres apenas les prestaban atención. En fila, contra la pared opuesta, se desarrollaban los juegos de azar. La mesa de dados estaba desierta. Un hombre solitario jugaba al faro. La bola de la ruleta ni siquiera giraba, y el encargado del juego estaba de pie junto a la estufa, que rugía al rojo vivo, hablando con la joven de ojos oscuros, de rostro y figura atractivos, conocida desde Juneau hasta Fort Yukon como la Virgen. Tres hombres jugaban al póquer, pero lo hacían con fichas pequeñas y sin entusiasmo, ya que no había espectadores. En la pista de baile, que se abría en la parte trasera, tres parejas bailaban un vals melancólico al son de un violín y un piano.




  Circle City no estaba desierta, ni escaseaba el dinero. Los mineros habían llegado de Moseyed Creek y de otras explotaciones al oeste, el lavado de verano había sido bueno y las bolsas de los hombres estaban llenas de polvo y pepitas. Aún no se había descubierto el Klondike, ni los mineros del Yukón habían aprendido las posibilidades de la excavación profunda y la calefacción con leña. En invierno no se trabajaba, y solían hibernar en grandes campamentos como Circle City durante las largas noches árticas. El tiempo se les hacía pesado, sus bolsillos estaban bien llenos y la única diversión social que encontraban era en los salones. Sin embargo, el Shovel estaba prácticamente desierto, y la Virgen, de pie junto a la estufa, bostezó con la boca descubierta y le dijo a Charley Bates:




  «Si no pasa algo pronto, me voy a la cama. ¿Qué pasa en el campamento? ¿Se han muerto todos?».




  Bates ni se molestó en responder, sino que siguió enrollando un cigarrillo con aire taciturno. Dan MacDonald, pionero tabernero y jugador del alto Yukón, dueño y propietario del Tivoli y de todos sus juegos, deambulaba desolado por el gran espacio vacío del suelo y se unió a los dos junto a la estufa.




  —¿Ha muerto alguien? —le preguntó la Virgen.




  —Eso parece —fue la respuesta.




  —Entonces debe de ser todo el campamento —dijo ella con aire definitivo y otro bostezo.




  MacDonald sonrió y asintió con la cabeza, y abrió la boca para hablar, cuando la puerta principal se abrió de par en par y un hombre apareció a la luz. Una ráfaga de hielo, convertida en vapor por el calor de la habitación, se arremolinó a su alrededor hasta sus rodillas y se derramó por el suelo, haciéndose cada vez más fina y desapareciendo a unos cuatro metros de la estufa. El recién llegado cogió la escoba de un clavo que había dentro de la puerta y se sacudió la nieve de los mocasines y los calcetines altos alemanes. Habría parecido un hombre corpulento si no hubiera sido porque un enorme franco-canadiense se le acercó desde la barra y le estrechó la mano.




  «¡Hola, Daylight!», fue su saludo. «¡Caramba, qué alegría verte!».




  «Hola, Louis, ¿cuándo habéis llegado?», respondió el recién llegado. «Subid a tomar algo y contadnos todo sobre Bone Creek. Vamos, maldita sea, dadme la mano otra vez. ¿Dónde está tu compañero? Lo estoy buscando».




  Otro hombre enorme se separó de la barra para estrecharles la mano. Olaf Henderson y French Louis, socios en Bone Creek, eran los dos hombres más grandes del país y, aunque solo eran medio palmo más altos que el recién llegado, entre los dos lo hacían parecer enano.




  «Hola, Olaf, tú eres mi hombre, ¿entiendes?», dijo el llamado Daylight. «Mañana es mi cumpleaños y voy a ponerte a todos boca arriba, ¿entiendes? Y a ti también, Louis. Puedo poneros a todos boca arriba en mi cumpleaños, ¿entiendes? Ven a beber, Olaf, y te lo contaré todo».




  La llegada del recién llegado pareció inundar el local de calor. «Es Burning Daylight», gritó la Virgen, la primera en reconocerlo al entrar en la luz. Los rasgos tensos de Charley Bates se relajaron al verlo, y MacDonald se acercó y se unió a los tres en la barra. Con la llegada de Burning Daylight, todo el local se iluminó y se animó de repente. Los camareros se pusieron en marcha. Se alzaron las voces. Alguien se rió. Y cuando el violinista, asomándose a la sala, le comentó al pianista: «Es Burning Daylight», el ritmo del vals se aceleró perceptiblemente y los bailarines, contagiados, comenzaron a girar como si realmente lo disfrutaran. Sabían desde hacía mucho tiempo que nada languidecía cuando Burning Daylight estaba cerca.




  Se apartó de la barra y vio a la mujer junto a la estufa y la mirada ansiosa con la que le daba la bienvenida.




  «Hola, Virgen, vieja amiga», la saludó. «Hola, Charley. ¿Qué les pasa a todos ustedes? ¿Por qué ponen esas caras cuando los ataúdes solo cuestan tres onzas? Suban todos y beban. Subid, muertos sin enterrar, y pedid vuestro veneno. Subid todos. Esta es mi noche y voy a aprovecharla. Mañana cumplo treinta años y entonces seré un viejo. Es la última locura de la juventud. ¿Estáis conmigo? Vamos, adelante. Adelante.




  «Espera, Davis», le gritó al crupier, que había apartado su silla de la mesa. «Te voy a dar una oportunidad para ver si bebéis conmigo o bebemos todos con vosotros».




  Sacó un pesado saco de polvo de oro del bolsillo de su abrigo y lo dejó caer sobre la CARTA MÁS ALTA.




  «Cincuenta», dijo.




  El crupier de faro repartió dos cartas. Ganó la carta más alta. Anotó la cantidad en un bloc y el pesador de la barra sopesó cincuenta dólares en polvo de oro en la balanza y los vertió en el saco de Burning Daylight. Al terminar el vals en la trastienda, las tres parejas, seguidas por el violinista y el pianista, se dirigieron a la barra y se fijaron en Daylight.




  —¡Vamos, todos! —gritó—. ¡Vamos y decid lo que tenéis que decir! Esta es mi noche, y no es una noche que se repita a menudo. ¡Arre, Siwashes y Salmon-eaters! Es mi noche, os lo digo a todos...




  «Una noche maldita», intervino Charley Bates.




  «Tienes razón, hijo mío», continuó Burning Daylight alegremente.




  «Una noche miserable, pero es MI noche, ya lo ves. Soy el viejo lobo miserable. Escuchad mi aullido».




  Y aullar que sí, como un lobo gris solitario, hasta que la Virgen se tapó los bonitos oídos con las manos y se estremeció. Un minuto después, él la arrebató en sus brazos y la llevó a la pista de baile, donde, junto con las otras tres mujeres y sus parejas, pronto se formó un animado baile de Virginia. Hombres y mujeres bailaban con mocasines, y el lugar pronto se llenó de ruido, con Burning Daylight en el centro y como chispa animadora, con bromas y chistes y una alegría ruda que los sacaba del abatimiento en el que los había encontrado.




  El ambiente del lugar cambió con su llegada. Parecía llenarlo con su tremenda vitalidad. Los hombres que entraban desde la calle lo notaban inmediatamente y, en respuesta a sus preguntas, los camareros asintieron con la cabeza hacia la trastienda y dijeron de forma elocuente: «Burning Daylight está en racha». Y los hombres que entraban se quedaban y mantenían ocupados a los camareros. Los jugadores recuperaban el ánimo y pronto se llenaban las mesas, y el clic de las fichas y el zumbido de la bola de la ruleta se elevaban monótona e imperiosamente por encima del estruendo ronco de las voces de los hombres, sus juramentos y sus risas estruendosas.




  Pocos conocían a Elam Harnish con otro nombre que no fuera Burning Daylight, el apodo que le habían puesto en sus primeros días en la tierra por su costumbre de sacar a sus compañeros de las mantas con la queja de que se estaba haciendo de día. De los pioneros de aquella lejana y salvaje región ártica, donde todos eran pioneros, él era considerado uno de los más antiguos. Hombres como Al Mayo y Jack McQuestion le precedían, pero ellos habían llegado a la tierra cruzando las Montañas Rocosas desde la región de la bahía de Hudson, al este. Él, sin embargo, había sido el pionero en los pasos de Chilcoot y Chilcat. En la primavera de 1883, doce años antes, cuando era un joven de dieciocho años, había cruzado el Chilcoot con cinco compañeros.




  En otoño había regresado con uno solo. Cuatro habían perecido por desgracia en la desolada y desconocida inmensidad. Y durante doce años, Elam Harnish había seguido buscando oro a tientas entre las sombras del Círculo.




  Y ningún hombre había buscado con tanta obstinación ni con tanta perseverancia. Había crecido con la tierra. No conocía otra tierra. La civilización era un sueño de una vida anterior. Campamentos como Forty Mile y Circle City eran para él metrópolis. Y no solo había crecido con la tierra, sino que, por muy inhóspita que fuera, había contribuido a crearla. Había hecho historia y geografía, y los que le siguieron escribieron sobre sus travesías y trazaron los senderos que sus pies habían abierto.




  Los héroes rara vez son objeto de adoración, pero entre los de aquella tierra joven, joven como era él, se le consideraba un héroe veterano. En cuanto al tiempo, les precedía. En cuanto a los hechos, les superaba. En cuanto a la resistencia, se reconocía que podía matar al más duro de ellos. Además, se le consideraba un hombre valiente, recto y honesto.




  En todas las tierras donde la vida es un juego peligroso y se toma a la ligera, los hombres recurren, casi automáticamente, al juego para divertirse y relajarse. En el Yukón, los hombres arriesgaban sus vidas por el oro, y los que lo obtenían lo apostaban entre ellos. Elam Harnish no era una excepción. Era un hombre de verdad y tenía un fuerte instinto por jugar al juego de la vida. El entorno había determinado la forma que debía tomar ese juego. Nació en una granja de Iowa y su padre había emigrado al este de Oregón, en cuya región minera pasó su infancia. No había conocido más que golpes duros por grandes apuestas. El coraje y la resistencia contaban en el juego, pero el gran dios Azar repartía las cartas. El trabajo honrado, sin duda, pero con escasos beneficios, no contaba. Un hombre jugaba a lo grande. Lo arriesgaba todo por todo, y cualquier cosa que no fuera todo significaba que era un perdedor. Así que durante doce años en el Yukón, Elam Harnish había sido un perdedor. Es cierto que el verano anterior, en Moosehide Creek, había ganado veinte mil dólares, y lo que quedaba en la tierra eran otros veinte mil. Pero, como él mismo proclamaba, eso no era más que recuperar su apuesta. Había apostado su vida durante doce años, y cuarenta mil eran poco para una apuesta tan grande: el precio de una copa y un baile en el Tivoli, de un invierno de diversión en Circle City y de la comida para el año siguiente.




  Los hombres del Yukón invirtieron la vieja máxima hasta que decía: lo que se gana con esfuerzo, se pierde con facilidad. Al final del baile, Elam Harnish invitó a todos a beber de nuevo. Las bebidas costaban un dólar cada una, con el oro a dieciséis dólares la onza; había treinta personas en la sala que aceptaron su invitación y, entre baile y baile, la casa era invitada de Elam. Era su noche y no se permitía a nadie pagar nada.




  No es que Elam Harnish fuera un bebedor. El whisky no significaba mucho para él. Era demasiado vital y robusto, demasiado tranquilo de mente y cuerpo, para inclinarse hacia la esclavitud del alcohol. Pasaba meses seguidos en la ruta y en el río sin beber nada más fuerte que café, y había pasado un año sin siquiera tomar café. Pero era sociable y, dado que la única expresión social del Yukón era el salón, se expresaba de esa manera. Cuando era un muchacho en los campamentos mineros del oeste, los hombres siempre habían hecho eso. Para él, era la forma adecuada de expresarse socialmente. No conocía otra forma.




  Era un hombre de aspecto llamativo, a pesar de que su vestimenta era similar a la de todos los hombres del Tivoli. Sus pies estaban cubiertos por mocasines de piel de alce, de color tostado, con diseños indios bordados con abalorios. Llevaba unos pantalones normales y un abrigo hecho con una manta. A los lados colgaban unos guantes largos de cuero forrados de lana. Estaban unidos al estilo del Yukón, con una correa de cuero que pasaba por el cuello y cruzaba los hombros. Llevaba un gorro de piel con orejeras levantadas y cordones colgando. Su rostro, delgado y ligeramente alargado, con un ligero hueco bajo los pómulos, parecía casi indio. La piel quemada y los ojos oscuros y penetrantes contribuían a este efecto, aunque el bronceado de la piel y los ojos en sí eran esencialmente los de un hombre blanco. Parecía mayor de treinta años y, sin embargo, bien afeitado y sin arrugas, tenía un aspecto casi juvenil. Esta impresión de edad no se basaba en ninguna prueba tangible. Provenía de los rasgos más abstractos del hombre, de lo que había soportado y sobrevivido, que estaba muy por encima de lo normal. Había vivido desnudo y en tensión, y algo de todo ello ardía en sus ojos, vibraba en su voz y parecía susurrar eternamente en sus labios.




  Los labios eran finos y tendían a cerrarse con fuerza sobre los dientes blancos y uniformes. Pero su dureza se suavizaba con el rizo hacia arriba de las comisuras de la boca. Este rizo le daba dulzura, al igual que las pequeñas arrugas de los ojos le daban alegría. Estos rasgos necesarios le salvaban de una naturaleza esencialmente salvaje que, de otro modo, habría sido cruel y amarga. La nariz era fina, de fosas nasales amplias y delicada, y de un tamaño acorde con el rostro; mientras que la frente alta, como para compensar su estrechez, era espléndidamente abombada y simétrica. En consonancia con el aspecto indio, su cabello era muy liso y muy negro, con un brillo que solo la salud podía dar.




  «La luz del día ardiente es la luz de las velas», se rió Dan MacDonald, mientras los bailarines lanzaban exclamaciones y risas.




  «Y él es el chico indicado para hacerlo, ¿eh, Louis?», dijo Olaf Henderson.




  «Sí, por Dios, puedes apostar lo que quieras», dijo French Louis. «Ese chico es oro puro...».




  «Y cuando Dios Todopoderoso lave el alma de Daylight en el último gran día», interrumpió MacDonald, «Dios Todopoderoso tendrá que echar grava con él en las cajas de la esclusa».




  —Está bien —murmuró Olaf Henderson, mirando al jugador con profunda admiración.




  «Muy bien», afirmó French Louis. «Creo que deberíamos tomar una copa por eso, ¿no?».




  Capítulo II




  

    Índice

  




  Eran las dos de la madrugada cuando los bailarines, decididos a comer algo, suspendieron el baile durante media hora. Y fue en ese momento cuando Jack Kearns sugirió jugar al póquer. Jack Kearns era un hombre corpulento y de rasgos marcados que, junto con Bettles, había intentado sin éxito fundar un puesto en la cabecera del Koyokuk, en el interior del círculo polar ártico. Después de eso, Kearns había vuelto a sus puestos en Forty Mile y Sixty Mile y había cambiado el rumbo de sus empresas enviando a Estados Unidos un pequeño aserradero y un barco de vapor fluvial. El primero estaba siendo transportado en trineos por indios y perros a través del paso de Chilcoot, y bajaría por el Yukón a principios de verano, después del deshielo. Más adelante, cuando el mar de Bering y la desembocadura del Yukón se despejaran de hielo, se esperaba que el vapor, armado en St. Michaels, remontara el río cargado hasta los topes con suministros.




  Jack Kearns sugirió jugar al póquer. French Louis, Dan MacDonald y Hal Campbell (que había hecho fortuna en Moosehide), los tres sin bailar porque no había chicas suficientes, se inclinaron por la sugerencia. Estaban buscando un quinto jugador cuando Burning Daylight salió de la trastienda, con la Virgen en el brazo y la comitiva de bailarinas tras él. En respuesta al saludo de los jugadores de póquer, se acercó a su mesa en la esquina.




  «¿Quieres jugar?», dijo Campbell. «¿Cómo va la suerte?».




  «Esta noche sí que la tengo», respondió Burning Daylight con entusiasmo, al tiempo que sentía que la Virgen le apretaba el brazo en señal de advertencia. Ella lo quería para bailar. «Sí que tengo suerte, pero prefiero bailar. No quiero quitaros el dinero».




  Nadie insistió. Tomaron su negativa como definitiva, y la Virgen le apretaba el brazo para alejarlo en busca de los comensales, cuando él experimentó un cambio de opinión. No era que no quisiera bailar, ni que quisiera herirla, sino que la presión insistente en su brazo hizo que su naturaleza libre se rebelara. Lo que pensaba era que no quería que ninguna mujer lo controlara. Él era muy querido por las mujeres, pero no le importaban mucho. Eran juguetes, diversiones, parte del descanso del juego más importante de la vida. Conocía a las mujeres junto con el whisky y el juego, y por observación había descubierto que era mucho más fácil alejarse de la bebida y las cartas que de una mujer una vez que el hombre se había enredado adecuadamente.




  Era esclavo de sí mismo, lo cual era natural en alguien con un ego sano, pero se rebelaba de forma asesina o con pánico ante la idea de ser esclavo de otra persona. La dulce servidumbre del amor era algo que no comprendía. Los hombres que había visto enamorados le parecían lunáticos, y la locura era algo que nunca había considerado digno de analizar. Pero la camaradería con los hombres era diferente del amor con las mujeres. No había servidumbre en la camaradería. Era una propuesta comercial, un trato justo entre hombres que no se perseguían entre sí, sino que compartían los riesgos del camino, el río y la montaña en la búsqueda de la vida y el tesoro. Los hombres y las mujeres se perseguían unos a otros, y uno debía someter al otro a su voluntad. La camaradería era diferente. No había esclavitud en ella; y aunque él, un hombre fuerte más allá de lo que parecía, daba mucho más de lo que recibía, no daba algo que se le debía, sino con generosidad real, y sus regalos de trabajo o esfuerzo heroico caían generosamente de sus manos. Cargar durante días por los pasos azotados por el vendaval o a través de los pantanos infestados de mosquitos, y cargar el doble que tu compañero, no implicaba injusticia ni coacción. Cada uno hacía lo mejor que podía. Esa era la esencia del asunto. Algunos hombres eran más fuertes que otros, es cierto; pero mientras cada uno hiciera lo mejor que pudiera, el intercambio era justo, se respetaba el espíritu empresarial y se obtenía un trato equitativo.




  Pero con las mujeres, no. Las mujeres daban poco y lo querían todo. Las mujeres tenían delantales y eran propensas a atarlos a cualquier hombre que las mirara dos veces. Estaba la Virgen, bostezando cuando él entró y muy contenta de que él la invitara a bailar. Un baile estaba muy bien, pero como él bailó dos y tres veces con ella, y varias más, ella le apretó el brazo cuando le pidieron que se sentara a jugar al póquer. Era el odioso delantal, la primera de las muchas coacciones que ejercería sobre él si cedía. No es que no fuera una mujer agradable, sana, robusta y de buen aspecto, además de una excelente bailarina, sino que era una mujer con todo el deseo femenino de atarlo con los lazos de su delantal y atarle de pies y manos para marcarlo. Mejor el póquer. Además, le gustaba el póquer tanto como bailar.




  Resistió el tirón de su brazo con el mero peso de su cuerpo y dijo:




  «Tengo ganas de hacerte perder los papeles».




  Volvió a tirar de su brazo. Intentaba pasarle el delantal por la cintura. Por una fracción de segundo se convirtió en un salvaje, dominado por la ola de miedo y asesinato que se apoderó de él. Durante ese espacio de tiempo infinitesimal fue, a todos los efectos, un tigre asustado, lleno de rabia y terror ante la aprensión de la trampa. Si hubiera sido un simple salvaje, habría saltado salvajemente del lugar o se habría abalanzado sobre ella y la habría destruido. Pero en ese mismo instante se agitó en él la disciplina de generaciones que había convertido al hombre en un animal social inadecuado. El tacto y la simpatía lucharon en su interior, y sonrió con los ojos a los ojos de la Virgen mientras decía:




  «Id todos a comer algo. Yo no tengo hambre. Y ya bailaremos más tarde. La noche aún es joven. Vamos, muchacha».




  Le soltó el brazo y la empujó juguetonamente en el hombro, al tiempo que se volvía hacia los jugadores de póquer.




  «Quita el límite y yo voy con todos vosotros».




  —El límite es el techo —dijo Jack Kearns.




  —Quita el techo.




  Los jugadores se miraron entre sí y Kearns anunció: —El techo está fuera.




  Elam Harnish se dejó caer en la silla que había junto a la mesa, empezó a sacar su bolsa de oro y cambió de opinión. La Virgen hizo un puchero y siguió a los demás bailarines.




  «Te traeré un sándwich, Daylight», le dijo por encima del hombro.




  Él asintió con la cabeza. Ella le sonreía perdonándolo. Había escapado del control materno sin herir demasiado sus sentimientos.




  —Juguemos a las fichas —sugirió—. Las fichas siempre ensucian la mesa... Si les parece bien a todos.




  —Yo estoy dispuesto —respondió Hal Campbell—. Los míos valen quinientos.




  «Los míos también», respondió Harnish, mientras los demás decían el valor que le daban a sus fichas. French Louis, el más modesto, fijó el suyo en cien dólares cada una.




  En Alaska, en aquella época, no había sinvergüenzas ni jugadores fanfarrones. Los juegos se desarrollaban con honestidad y los hombres confiaban los unos en los otros. La palabra de un hombre valía tanto como su oro en la fundición. Un ficha era una ficha plana y rectangular que valía, tal vez, un centavo. Pero cuando un hombre apostaba una ficha en un juego y decía que valía quinientos dólares, se aceptaba que valía quinientos dólares. Quien lo ganara sabía que el hombre que lo había emitido lo canjearía por quinientos dólares en polvo pesado en la balanza. Como los marcadores eran de diferentes colores, no había dificultad para identificar a los propietarios. Además, en aquellos primeros días del Yukón, nadie soñaba con jugar con apuestas. Un hombre era bueno en un juego por todo lo que poseía, sin importar dónde estuvieran sus posesiones o cuál fuera su naturaleza.




  Harnish cortó y aceptó el trato. Ante este buen augurio, y mientras barajaba la baraja, llamó a los camareros para que prepararan las bebidas para la casa. Al repartir la primera carta a Dan MacDonald, a su izquierda, gritó:




  «¡Al suelo, todos vosotros, malemutes, huskies y siwash purps! ¡Al suelo y a cavar! ¡Apretad las riendas! ¡Poned todo vuestro peso en el arnés y romped las correas! ¡Yuju! ¡Yuju! ¡Nos ponemos en marcha hacia Helen Breakfast! Y os digo claramente que esta noche habrá pendientes pronunciados y mucho ritmo antes de llegar a esa misma dama. Y alguien va a chocar... fuerte».




  Una vez comenzada, fue una partida tranquila, con poca o ninguna conversación, aunque todo el lugar era un rugido a tu alrededor. Elam Harnish había encendido la chispa. Cada vez más mineros se acercaban al Tivoli y se quedaban. Cuando Burning Daylight se puso en marcha, nadie quería perdérselo. La pista de baile estaba llena. Debido a la escasez de mujeres, muchos de los hombres se ataron pañuelos alrededor de los brazos en señal de feminidad y bailaron con otros hombres. Todas las mesas estaban abarrotadas y las voces de los hombres que hablaban en la larga barra y se agrupaban alrededor de la estufa se acompañaban del clic constante de las fichas y el zumbido agudo, ascendente y descendente, de la bola de la ruleta. Todos los ingredientes de una auténtica noche en el Yukón estaban presentes y se mezclaban.




  La suerte en la mesa variaba monótonamente, sin que se repartieran buenas manos. Como resultado, se jugaba alto con manos pequeñas, aunque ninguna jugada duraba mucho. Una escalera completa de French Louis le dio un bote de cinco mil contra dos tríos de Campbell y Kearns. Un bote de ochocientos dólares fue ganado por un par de tres en un showdown. Y una vez Harnish igualó la apuesta de Kearns por dos mil dólares en un robo frío. Cuando Kearns dejó su mano, esta mostraba un color al trío, mientras que la mano de Harnish demostró que había tenido el valor de igualar con un par de dieces.




  Pero a las tres de la madrugada llegó la gran combinación de manos.




  Era el momento que los hombres esperan durante semanas en una partida de póquer. La noticia se extendió por el Tivoli. Los espectadores se quedaron en silencio. Los que estaban más lejos dejaron de hablar y se acercaron a la mesa. Los jugadores abandonaron las otras partidas y la pista de baile quedó desierta, de modo que al final todos, más de cincuenta, se quedaron de pie, en un grupo compacto y silencioso, alrededor de la mesa de póquer. Las apuestas altas habían comenzado antes del reparto y seguían sin cesar, sin que se vislumbrara el reparto. Kearns había repartido y French Louis había abierto el bote con una ficha, en su caso cien dólares. Campbell se había limitado a «ver», pero Elam Harnish, que era el siguiente, había apostado quinientos dólares, comentando a MacDonald que le estaba dejando entrar fácilmente.




  MacDonald, tras echar otro vistazo a su mano, puso mil en fichas. Kearns, tras debatir largo y tendido sobre su mano, finalmente «vio». Entonces, a French Louis le costó novecientos seguir en el juego, que aportó tras un debate similar. A Campbell también le costó novecientos seguir y robar cartas, pero, para sorpresa de todos, vio los novecientos y subió otros mil.




  «Por fin estáis en el buen camino», comentó Harnish al ver los mil quinientos y subió mil a su vez. «Helen Breakfast está segura en la cima de esta división, y más vale que tengáis cuidado de no romper el arnés».




  «Yo también apuesto por esa misma dama», acompañó MacDonald a sus marcadores por dos mil y una subida adicional de mil dólares.




  Fue en ese momento cuando los jugadores se enderezaron y supieron sin lugar a dudas que había buenas manos. Aunque sus rostros no revelaban nada, todos empezaban a ponerse tensos inconscientemente. Cada uno se esforzaba por parecer natural, y cada uno era natural de una manera diferente. Hal Campbell fingió su cautela habitual.




  French Louis delató su interés. MacDonald conservó su benevolencia sincera, aunque parecía adquirir un tono ligeramente exagerado. Kearns se mostraba fríamente imparcial y evasivo, mientras que Elam Harnish parecía tan burlón y jocoso como siempre. Ya había once mil dólares en el bote y las fichas se amontonaban en un montón confuso en el centro de la mesa.




  «No tengo más fichas», comentó Kearns con tono lastimero. «Será mejor que empecemos con los pagarés».




  «Me alegro de que te quedes», fue la cordial respuesta de MacDonald.




  «Aún no me he quedado. Ya he perdido mil. ¿Cómo estamos ahora?».




  «Te costará tres mil echar un vistazo, pero nadie te impedirá subir la apuesta».




  «Levantarme... ¡Y una mierda! Debes de pensar que soy como tú». Kearns se miró la mano. «Pero te diré lo que voy a hacer, Mac.




  Tengo un presentimiento y voy a apostar esos tres mil dólares».




  Escribió la suma en un trozo de papel, lo firmó y lo dejó en el centro de la mesa.




  French Louis se convirtió en el centro de todas las miradas. Manipuló nerviosamente sus cartas durante un rato. Luego, con un «¡Por Dios! No tengo ni una pizca de corazonada», tiró con pesar sus cartas al montón de descartes.




  Al instante, los más de cien pares de ojos se posaron en Campbell.




  «No te voy a estafar, Jack», dijo, contentándose con apostar los dos mil necesarios.




  Las miradas se dirigieron a Harnish, que garabateó algo en un trozo de papel y lo empujó hacia delante.




  «Solo quiero que sepáis que esto no es una sociedad filantrópica de la escuela dominical», dijo. «Te veo, Jack, y subo mil. Aquí es donde vais a ver acción, Mac».




  «La acción es lo que me hace engordar, y subo otros mil», fue la réplica de MacDonald. «¿Todavía tienes esa corazonada, Jack?».




  —Sigo teniendo ese presentimiento. Kearns jugueteó con sus cartas durante un buen rato. —Y voy a jugar, pero tienes que saber cuál es mi situación. Ahí está mi barco de vapor, el Bella, que vale veinte mil si vale una onza. Ahí está Sixty Mile, con cinco mil en existencias en las estanterías. Y ya sabes que tengo un aserradero en camino. Está en Linderman y están construyendo la barcaza. ¿Me aceptas?»




  —Adelante, estás en buena posición —respondió Daylight—. Y ya que estamos, te diré que tengo veinte mil en la caja fuerte de Mac, allí, y veinte mil más en Moosehide. Ya sabes dónde está, Campbell. ¿Está todo eso en la tierra?




  —Claro que sí, Daylight.




  «¿Cuánto cuesta ahora?», preguntó Kearns.




  —Dos mil por verlo.




  —Te daremos una buena paliza si entras —le advirtió Daylight.




  —Es una corazonada muy buena —dijo Kearns, añadiendo su papeleta de dos mil al montón cada vez mayor—. Puedo sentirla trepando por mi espalda.




  «Yo no tengo corazonada, pero tengo una mano bastante aceptable», anunció Campbell mientras deslizaba su papel; «pero no es una mano ganadora».




  «La mía sí», dijo Daylight, haciendo una pausa y escribiendo. «Veo los mil y subo los mismos mil».




  La Virgen, de pie detrás de él, hizo entonces lo que el mejor amigo del hombre no tenía el privilegio de hacer. Se inclinó sobre el hombro de Daylight, le cogió la mano y la miró, al tiempo que ocultaba las cinco cartas cerca de su pecho. Lo que vio fueron tres reinas y un par de ochos, pero nadie adivinó lo que había visto. Todos los jugadores tenían los ojos fijos en su rostro mientras ella examinaba las cartas, pero ella no dio ninguna señal. Sus rasgos parecían tallados en hielo, ya que su expresión era exactamente la misma antes, durante y después. Ni un músculo se le movió; ni se dilató lo más mínimo una fosa nasal, ni se intensificó el brillo de sus ojos. Volvió a colocar la mano boca abajo sobre la mesa y, lentamente, las miradas que se habían posado en ella se retiraron, sin haber averiguado nada.




  MacDonald sonrió benévolamente. «Te veo, Daylight, y esta vez apuesto dos mil. ¿Qué tal tu corazonada, Jack?».




  —Sigue avanzando, Mac. Me has pillado, pero esa corazonada es muy convincente, y es mi deber seguirla. Apuesto tres mil. Y tengo otra corazonada: Daylight también va a apostar.




  —Claro que lo hará —asintió Daylight, después de que Campbell hubiera levantado la mano—. Sabe cuándo está en desventaja y juega en consecuencia. Veo los dos mil y luego veré el reparto.




  En un silencio sepulcral, salvo por las voces bajas de los tres jugadores, se hizo el reparto. Ya había treinta y cuatro mil dólares en el bote, y posiblemente no se había jugado ni la mitad. Para sorpresa de la Virgen, Daylight mostró sus tres reinas, descartó sus ochos y pidió dos cartas. Y esta vez ni siquiera ella se atrevió a mirar lo que había sacado. Conocía sus límites. Él tampoco miró. Las dos nuevas cartas quedaron boca abajo sobre la mesa, donde le habían sido repartidas.




  —¿Cartas? —preguntó Kearns a MacDonald.




  —Tengo suficientes —fue la respuesta.




  «Puedes robar si quieres», le advirtió Kearns.




  «No, con estas me basta».




  Kearns robó dos cartas, pero no las miró.




  Harnish siguió sin mirar sus cartas.




  «Nunca apuesto con una mano ganada», dijo lentamente, mirando al tabernero. «Empieza, Mac».




  MacDonald contó sus cartas con cuidado, para asegurarse de que no era una mano mala, escribió una suma en un trozo de papel y lo deslizó en el bote, con un simple:




  «Cinco mil».




  Kearns, con todos los ojos fijos en él, miró sus dos cartas, contó las otras tres para disipar cualquier duda de que tuviera más de cinco cartas y escribió en una hoja de apuestas.




  «Te sigo, Mac», dijo, «y subo mil, solo para no dejar fuera a Daylight».




  Todas las miradas se posaron en Daylight. Él también examinó sus cartas y contó las cinco que tenía.




  «Veo esos seis mil y subo cinco mil... solo para intentar mantenerte fuera, Jack».




  «Y yo subo cinco mil solo para echar una mano a Jack», dijo MacDonald a su vez.




  Su voz era ligeramente ronca y tensa, y un tic nervioso en la comisura de los labios siguió a sus palabras.




  Kearns estaba pálido, y los que lo observaban notaron que le temblaba la mano mientras escribía su papel. Pero su voz no cambió.




  «La subo por cinco mil», dijo.




  La luz del día era ahora el centro de atención. Las lámparas de queroseno que había encima proyectaban una luz intensa sobre el sudor de su frente. El bronce de sus mejillas se oscureció por la afluencia de sangre. Sus ojos negros brillaban y sus fosas nasales estaban dilatadas y ansiosas. Eran fosas nasales grandes, que delataban su ascendencia de antepasados salvajes que habían sobrevivido gracias a sus profundos pulmones y sus generosas vías respiratorias. Sin embargo, a diferencia de MacDonald, su voz era firme y habitual y, a diferencia de Kearns, su mano no temblaba cuando escribía.




  «Pido diez mil», dijo. «No es que te tenga miedo, Mac. Es esa corazonada de Jack».




  —Yo apuesto cinco mil por tu corazonada —dijo MacDonald—. Tenía la mejor mano antes del reparto y sigo creyendo que la tengo.




  «Quizá este sea un caso en el que la corazonada después del reparto es mejor que la corazonada antes», comentó Kearns; «por lo que el deber dice: "Sube, Jack, sube", y así que subo otros cinco mil».




  Daylight se recostó en su silla y miró las lámparas de queroseno mientras calculaba en voz alta.




  «Tenía nueve mil antes del reparto y vi y subí once mil, lo que hace treinta. Solo puedo subir diez más».




  Se inclinó hacia delante y miró a Kearns. «Así que digo que son diez mil».




  «Puedes subir si quieres», respondió Kearns. «Tus perros valen cinco mil en esta partida».




  «Ni uno solo. Podéis ganar mi polvo y mi suciedad, pero ni uno solo de mis perros. Solo igualo».




  MacDonald lo pensó durante un largo rato. Nadie se movió ni susurró.




  Los espectadores no relajaban ni un músculo. Ni siquiera el peso de un cuerpo se desplazaba de una pierna a otra. Era un silencio sagrado. Solo se oía el rugido de la enorme estufa y, desde fuera, amortiguado por las paredes de troncos, el aullido de los perros. No todas las noches se jugaban apuestas tan altas en el Yukón y, de hecho, esta era la más alta en la historia del país. El dueño del salón finalmente habló.




  «Si gana alguien más, tendrá que hipotecar el Tivoli».




  Los otros dos jugadores asintieron.




  «Entonces yo también voy». MacDonald añadió su ficha de cinco mil.




  Ninguno reclamó el bote, ni ninguno reveló el valor de su mano. Simultáneamente y en silencio, pusieron sus cartas sobre la mesa, mientras los espectadores se ponían de puntillas y estiraban el cuello para ver. Daylight mostró cuatro reinas y un as; MacDonald, cuatro jotas y un as; y Kearns, cuatro reyes y un tres. Kearns extendió el brazo con un movimiento circular y se llevó el bote, con el brazo tembloroso.




  Daylight cogió el as de su mano y lo lanzó junto al as de MacDonald, diciendo:




  «Eso es lo que me animó, Mac. Sabía que solo los reyes podían ganarme, y él los tenía.




  «¿Qué teníais vosotros?», preguntó con gran interés, volviéndose hacia Campbell.




  —Una escalera de cuatro, abierta por ambos extremos, una buena mano.




  —¡Claro! Podías haber hecho una escalera, una escalera de color o un color.




  «Eso es lo que pensé», dijo Campbell con tristeza. «Me costó seis mil antes de rendirme».




  «Ojalá hubieras jugado», se rió Daylight. «Entonces no habría conseguido esa cuarta reina. Ahora tengo que quedarme con el contrato postal de Billy Rawlins e irme a Dyea. ¿Cuánto has ganado, Jack?».




  Kearns intentó contar el bote, pero estaba demasiado emocionado. Daylight se lo pasó, separando y apilando con dedos firmes los marcadores y los pagarés, y sumando la cantidad con la mente clara.




  «Ciento veintisiete mil», anunció. «Ya podéis venderlo todo, Jack, y volver a casa».




  El ganador sonrió y asintió, pero parecía incapaz de hablar.




  «Invitaría a todos a una ronda», dijo MacDonald, «pero la casa ya no es mía».




  «Sí, sí que me pertenece», respondió Kearns, humedeciéndose primero los labios con la lengua. «Tu nota es válida por cualquier periodo de tiempo. Pero las bebidas las pago yo».




  «¡Pedid lo que queráis, el ganador paga!», gritó Daylight a todos los que le rodeaban, mientras se levantaba de la silla y agarraba a la Virgen por el brazo. «Vamos a bailar, bailarines. La noche aún es joven, y por la mañana me esperan Helen Breakfast y el contrato postal. Aquí, Rawlins, yo... Por la presente, me hago cargo de ese mismo contrato, y me voy a la costa a las nueve de la mañana, ¿entendido? ¡Vamos, todos! ¿Dónde está el violinista?».




  Capítulo III




  

    Índice

  




  Era la noche de Daylight. Él era el centro y el líder de la fiesta, con una alegría incontenible, contagiosa. Se multiplicaba a sí mismo y, al hacerlo, multiplicaba la emoción. Ninguna de las bromas que sugería era demasiado descabellada para sus seguidores, y todos las seguían, salvo aquellos que se convertían en cantantes imbéciles y se quedaban balbuceando en el camino. Sin embargo, nunca hubo problemas. En el Yukón se sabía que cuando Burning Daylight se pasaba la noche de fiesta, la ira y el mal estaban prohibidos. En sus noches, los hombres no se atrevían a pelear. En tiempos más jóvenes habían ocurrido cosas así, y entonces los hombres habían conocido lo que era la verdadera ira y habían sido maltratados como solo Burning Daylight sabía maltratar. En sus noches, los hombres debían reír y ser felices o irse a casa. Daylight era inagotable. Entre baile y baile, le pagó a Kearns los veinte mil en polvo y le transfirió su concesión de Moosehide. Asimismo, acordó hacerse cargo del contrato postal de Billy Rawlins y se preparó para partir. Envió un mensajero en busca de Kama, su conductor de perros, un indio tananaw que había abandonado su tribo para ponerse al servicio de los blancos invasores. Kama entró en el Tivoli, alto, delgado, musculoso y vestido con pieles, el mejor de su raza bárbara y aún bárbaro, imperturbable y sin dejarse intimidar por los juerguistas que se amotinaban a su alrededor mientras Daylight daba sus órdenes. —Um —dijo Kama, mostrando sus instrucciones con los dedos. —Consigue las cartas de Rawlins. Cárgalas en el trineo. Consigue comida para Selkirk. ¿Crees que hay suficiente comida para perros en Selkirk?




  —Habrá suficiente comida para perros, Kama.




  —Eh, traed los trineos aquí a las nueve. Traed las raquetas de nieve. No traigáis la tienda. ¿Podéis traer una mosquitera? ¿Una pequeña?




  —No traigas mosquitera —respondió Daylight con decisión.




  —Hace mucho frío.




  —Viajaremos ligeros, ¿entiendes? Llevamos muchas cartas y traeremos muchas cartas. Eres un hombre fuerte. Mucho frío, mucho viaje, está bien.




  —Está bien —murmuró Kama con resignación.




  —Mucho frío, no importa. Estaremos listos a las nueve en punto.




  Se dio la vuelta con sus mocasines y se marchó imperturbable, como una esfinge, sin saludar ni mirar a derecha ni a izquierda. La Virgen llevó a Daylight a un rincón.




  «Escucha, Daylight», le dijo en voz baja, «te han pillado».




  —Más que un cometa.




  «Tengo ocho mil en la caja fuerte de Mac...», comenzó ella.




  Pero Daylight la interrumpió. La cuerda del delantal se cernía cerca y él se asustó como un potro sin domar.




  —No importa —dijo él—. Nací arruinado, moriré arruinado y he estado arruinado casi todo el tiempo desde que llegué. Vamos, bailemos un vals.




  —Pero escucha —insistió ella—. Mi dinero no sirve para nada. Podría prestártelo, para que comas —añadió apresuradamente al ver la alarma en su rostro.




  «Nadie me presta dinero», fue la respuesta. «Yo me lo gano, y cuando consigo una buena suma, es toda mía. No, gracias, vieja amiga. Muchas gracias. Conseguiré mi dinero llevando el correo».




  —Por favor —murmuró ella en tierna protesta.




  Pero con un repentino y bien fingido arrebato de entusiasmo, la atrajo hacia la pista de baile y, mientras daban vueltas y vueltas al son de un vals, ella reflexionaba sobre el corazón de hierro del hombre que la sostenía en sus brazos y resistía todos sus encantos.




  A las seis de la mañana siguiente, ardiendo por el whisky, pero siempre él mismo, se plantó en la barra y fue estrechando la mano de todos los hombres. La costumbre era que dos hombres se enfrentaran en una esquina, con el codo derecho apoyado en la barra y las manos derechas entrelazadas, mientras cada uno intentaba presionar la mano del otro hacia abajo. Uno tras otro se enfrentaban a él, pero ninguno conseguía bajar la mano, ni siquiera Olaf Henderson y French Louis, a pesar de su enorme corpulencia. Cuando alegaron que se trataba de un truco, de una habilidad muscular entrenada, los retó a otra prueba.




  «Escuchad todos», gritó. «Voy a hacer dos cosas: primero, pesar mi saco; y segundo, apostar que, después de que hayáis levantado del suelo todos los sacos de harina que podáis, pondré dos sacos más y levantaré todo el montón».




  «¡Por Dios! ¡Acepto!», gritó French Louis por encima de los vítores.




  «¡Espera!», gritó Olaf Henderson. «Yo soy tan bueno como tú, Louis. Me apunto a la apuesta».




  Pusieron la balanza y el saco de Daylight pesaba exactamente cuatrocientos dólares, así que Louis y Olaf se repartieron la apuesta. Trajeron sacos de harina de cincuenta libras del almacén de MacDonald. Otros hombres probaron primero su fuerza. Se sentaron a horcajadas sobre dos sillas, con los sacos de harina debajo, en el suelo, sujetos con cuerdas. Muchos de los hombres fueron capaces, de esta manera, de levantar cuatrocientas o quinientas libras, mientras que algunos llegaron a levantar hasta seiscientas. Entonces los dos gigantes se pusieron manos a la obra y llegaron a las setecientas. El francés Louis añadió entonces otro saco y levantó setecientos cincuenta sin problemas. Olaf repitió la hazaña, tras lo cual ambos fracasaron en levantar ochocientos. Una y otra vez lo intentaron, con la frente perlada de sudor y el cuerpo crepitando por el esfuerzo. Ambos fueron capaces de mover el peso y golpearlo, pero no pudieron levantarlo del suelo.




  «¡Por Gar! Por Dios, has cometido un gran error», dijo el francés Louis, enderezándose y bajándose de las sillas. «Solo un hombre de hierro puede hacer eso. Cien libras más, amigo mío, ni diez libras más». Se desataron los sacos, pero cuando se añadieron dos más, Kearns intervino. «Solo un saco más».




  «¡Dos!», gritó alguien. «Dos era la apuesta».




  «No han levantado el último saco», protestó Kearns.




  «Solo levantaron setecientos cincuenta».




  Pero Daylight zanjó la confusión con grandilocuencia.




  «¿Para qué os molestáis? ¿Qué más da un saco más? Si no puedo levantar tres más, seguro que no puedo levantar dos. Ponlos».




  Se subió a las sillas, se puso en cuclillas y dobló los hombros hasta que sus manos se cerraron sobre la cuerda. Movió ligeramente los pies, tensó los músculos con un tirón tentativo y luego se relajó de nuevo, buscando el ajuste perfecto de todas las palancas de su cuerpo.




  El francés Louis, que observaba con escepticismo, gritó:




  «¡Pool lak hell, Daylight! ¡Pool lak hell!».




  Los músculos de Daylight se tensaron por segunda vez, y esta vez en serio, hasta que toda la energía de su espléndido cuerpo se aplicó de manera constante y, de forma imperceptible, sin sacudidas ni tensiones, las voluminosas novecientas libras se levantaron de la puerta y se balancearon hacia adelante y hacia atrás, como un péndulo, entre sus piernas.




  Olaf Henderson soltó un profundo suspiro. La Virgen, que se había tensado inconscientemente hasta que le dolían los músculos, se relajó. Mientras, el francés Louis murmuraba con reverencia:




  «¡Monsieur Daylight, salut! Soy un bebé grande. Tú eres un hombre grande».




  Daylight dejó caer su carga, saltó al suelo y se dirigió a la barra.




  —¡Pésalo! —gritó, lanzando su saco al pesador, que transfirió a él cuatrocientos dólares de los sacos de los dos perdedores.




  «¡Levantaos todos!», continuó Daylight. «¡Pedid vuestra bebida! ¡El ganador paga!».




  «¡Esta es mi noche!», gritaba diez minutos más tarde. «Soy el lobo solitario y he visto treinta inviernos. Es mi cumpleaños, mi único día del año, y puedo tumbar a cualquier hombre. ¡Vamos, todos! Os voy a dejar a todos en la nieve. ¡Vamos, chechaquos 1 y sourdoughs2, y recibid vuestro bautismo!».




  Todos salieron en tropel, excepto los taberneros y los bacantes cantantes. A MacDonald se le pasó por la cabeza la idea de salvar su dignidad, y se acercó a Daylight con la mano extendida.




  «¿Qué? ¿Tú primero?», se rió Daylight, estrechándole la mano como en señal de saludo.




  «No, no», se apresuró a negar el otro. «Solo felicitarte por tu cumpleaños. Por supuesto que puedes tirarme a la nieve. ¿Qué posibilidades tengo contra un hombre que levanta cuatrocientos kilos?».




  MacDonald pesaba ciento ochenta libras y Daylight solo lo sujetaba por la mano; sin embargo, con un brusco tirón, derribó al tabernero y lo arrojó boca abajo en la nieve. En rápida sucesión, agarró a los hombres más cercanos y derribó a media docena más. La resistencia era inútil. Salían volando de sus garras y caían en todas las posturas imaginables, grotescas e inofensivas, sobre la nieve blanda. Pronto se hizo difícil, a la tenue luz de las estrellas, distinguir entre los que habían sido derribados y los que esperaban su turno, y empezó a palparles la espalda y los hombros para determinar su estado según estuvieran cubiertos de nieve o no.




  «¿Ya estáis bautizados?», se convirtió en su pregunta habitual, mientras extendía sus terribles manos.




  Varias decenas yacían en la nieve en una larga fila, mientras que muchos otros se arrodillaban en fingida humildad, echándose nieve sobre la cabeza y afirmando que el rito había sido cumplido. Pero un grupo de cinco permanecía de pie, hombres de los bosques y de la frontera, ansiosos por disputarle el cumpleaños a cualquiera.




  Graduados de las escuelas más duras de maltrato físico, veteranos de multitud de batallas violentas, hombres de sangre, sudor y resistencia, les faltaba sin embargo una cosa que Daylight poseía en alto grado: una coordinación cerebral y muscular casi perfecta. Era sencillo, en cierto modo, y no era mérito suyo. Había nacido con ese don. Sus nervios transmitían los mensajes más rápidamente que los suyos; sus procesos mentales, que culminaban en actos de voluntad, eran más rápidos que los suyos; sus propios músculos, gracias a una especie de química inmediata, obedecían los mensajes de su voluntad más rápidamente que los suyos. Estaba hecho así, sus músculos eran explosivos de gran potencia. Las palancas de su cuerpo se ponían en marcha como las mandíbulas de una trampa de acero. Y además de todo esto, poseía esa fuerza sobrehumana que solo uno entre un millón de seres humanos tiene, una fuerza que no depende del tamaño, sino del grado, una excelencia orgánica suprema que reside en la propia materia de los músculos. Así, podía aplicar una fuerza tan rápida que, antes de que su oponente pudiera darse cuenta y resistirse, el objetivo de la fuerza ya se había logrado. A su vez, era tan rápido en percibir la fuerza que se le aplicaba que se salvaba resistiendo o lanzando un contraataque fulminante.




  «No sirve de nada que os quedéis ahí parados», dijo Daylight al grupo que esperaba. «Más vale que os agachéis y recibáis vuestro bautismo. Podéis derribarme cualquier otro día del año, pero en mi cumpleaños quiero que sepáis que soy el mejor. ¿Es esa cara de Pat Hanrahan la que parece hambrienta y dispuesta? Vamos, Pat». Pat Hanrahan, exboxeador profesional y experto en peleas, dio un paso al frente. Los dos hombres se enfrentaron y, casi antes de que hubiera hecho ningún esfuerzo, el irlandés se encontró en el despiadado tornillo de un medio nelson que le hundió la cabeza y los hombros en la nieve. Joe Hines, ex leñador, cayó con un impacto equivalente al de una caída desde un edificio de dos pisos, derribado por un golpe con la cadera que, según él, le propinaron antes de que estuviera preparado.




  No hubo nada agotador en todo esto para Daylight. No se esforzó ni se tensó durante largos minutos. Prácticamente no pasó nada. Su cuerpo explotó de forma abrupta y terrible en un instante, y al instante siguiente se relajó. Así, Doc Watson, el hombre de barba gris y cuerpo de hierro sin pasado, un terror en sí mismo, fue derribado en la fracción de segundo que precedió a su propio ataque. Mientras se preparaba para saltar, Daylight se abalanzó sobre él con tal rapidez que lo derribó hacia atrás. Olaf Henderson, siguiendo la señal, intentó sorprender a Daylight, lanzándose sobre él por un lado mientras este se agachaba con la mano extendida para ayudar a Doc Watson a levantarse. Daylight cayó de rodillas, recibiendo en el costado las rodillas de Olaf. El impulso de Olaf lo llevó a través del obstáculo en una larga caída voladora. Antes de que pudiera levantarse, Daylight lo había volteado sobre su espalda y le frotaba la cara y las orejas con nieve, metiéndole puñados en el cuello. —Eres tan buen hombre como yo, Daylight —balbuceó Olaf mientras se ponía en pie—, pero, por Júpiter, nunca había visto un agarre como ese. El francés Louis era el último de los cinco y había visto lo suficiente como para actuar con cautela. Dio vueltas y se desconcertó durante un minuto entero antes de agarrarlo; y durante otro minuto entero forcejearon y se tambalearon sin que ninguno de los dos lograra ventaja. Y entonces, justo cuando la contienda se estaba poniendo interesante, Daylight realizó uno de sus movimientos relámpago, cambiando todos los puntos de presión y las palancas y, al mismo tiempo, lanzando una de sus explosiones musculares. El francés Louis resistió hasta que su enorme cuerpo crujió y, entonces, lentamente, fue empujado hacia arriba, hacia abajo y hacia abajo.




  «¡El ganador paga!», gritó Daylight mientras se ponía en pie de un salto y se dirigía hacia el Tivoli. «¡Vamos, todos! ¡Por aquí, a la sala de las serpientes!».




  Se alinearon contra la larga barra, en algunos lugares dos o tres hileras, sacudiéndose el hielo de sus mocasines, ya que fuera la temperatura era de sesenta grados bajo cero. Bettles, uno de los veteranos más valientes y atrevidos, dejó de cantar borracho la «Raíz de sasafrás» y se acercó tambaleándose para felicitar a Daylight. Pero en medio de todo aquello sintió la necesidad de pronunciar un discurso y alzó la voz de forma grandilocuente.




  «Os digo, muchachos, que estoy muy orgulloso de llamar amigo a Daylight. Hemos recorrido juntos muchos caminos y es un tipo de dieciocho quilates, maldita sea su vieja piel, a pesar de su aspecto. Era un mocoso cuando llegó a este país. Cuando vosotros teníais su edad, aún no habíais salido de la cuna. Él nunca fue un niño. Nació siendo un hombre hecho y derecho. Y os digo que en aquellos tiempos había que ser un hombre. No era una civilización decadente como la actual». Bettles hizo una pausa lo suficientemente larga como para rodear con el brazo el cuello de Daylight en un fuerte abrazo. «Cuando tú y yo llegamos al Yukón en los buenos tiempos, no llovía sopa y no había restaurantes donde comer gratis. Encendíamos nuestras hogueras donde cazábamos y la mayor parte del tiempo nos alimentábamos de salmón y conejo, ¿no es así?».




  Pero ante el estruendo de risas que siguió a su inversión, Bettles soltó el abrazo y se volvió furioso hacia ellos. «¡Ríanse, malditos cuernos cortos, ríanse! Pero les digo claramente que ni el mejor de ustedes llega a la altura de los cordones de las mocasines de Daylight.




  «¿No es verdad, Campbell? ¿No es verdad, Mac? Daylight es uno de los veteranos, uno de los auténticos pioneros. En aquellos tiempos no había barcos de vapor ni puestos comerciales, y nosotros, los malditos, teníamos que vivir de las huellas de los salmones y de los conejos».




  Miró triunfante a su alrededor y, entre los aplausos que siguieron, se alzaron gritos pidiendo un discurso de Daylight. Este dio su consentimiento. Le trajeron una silla y le ayudaron a subirse a ella. No estaba más sobrio que la multitud sobre la que ahora se alzaba: una multitud salvaje, vestida con ropas toscas, con mocasines o muclucks3 en los pies, manoplas colgando del cuello y orejeras de piel levantadas, que les daban el aspecto de los cascos alados de los vikingos. Los ojos negros de Daylight brillaban y el rubor de la bebida fuerte inundaba oscuramente el bronce de sus mejillas. Fue recibido con una ronda tras otra de vítores afectuosos, que le hicieron humedecer los ojos, aunque muchas de las voces eran inarticuladas y ebrias. Y, sin embargo, así se han comportado los hombres desde el principio del mundo, festejando, luchando y juergueándose, ya fuera en la oscura boca de una cueva o junto al fuego de un refugio, en los palacios de la Roma imperial y en las fortalezas rocosas de los barones ladrones, o en los hoteles que se elevan hacia el cielo de los tiempos modernos y en las tabernas de los barrios de marineros. Así eran estos hombres, constructores de imperios bajo la luz del Ártico, jactanciosos, borrachos y ruidosos, que conseguían un respiro durante unos momentos de locura de la cruda realidad de su heroico trabajo. Eran héroes modernos, y en nada diferentes de los héroes de antaño. —Bueno, muchachos, no sé qué decirles —comenzó Daylight con voz débil, esforzándose por controlar su mente confusa—. Creo que les contaré una historia. Una vez tuve un compañero en Juneau. Era de Carolina del Norte y solía contarme esta misma historia. Ocurrió en las montañas de su país, en una boda. Allí estaban, la familia y todos los amigos. El párroco estaba dando los últimos toques y dijo: "Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre".




  "«Pastor», dijo el novio, «me permito cuestionar su gramática en esa frase. Quiero que esta boda se haga bien».




  Cuando se disipa el humo, la novia mira a su alrededor y ve al párroco muerto, al novio muerto, a un hermano muerto, a dos tíos muertos y a cinco invitados muertos.




  «Entonces ella suspira profundamente y dice: "Esos revólveres nuevos y automáticos han arruinado mi futuro".




  «Y por eso les digo a todos ustedes», añadió Daylight, cuando las carcajadas se apagaron, «que esos cuatro reyes de Jack Kearns han arruinado mis perspectivas. Estoy más arruinado que una cometa y me voy a Dyea...».




  «¿Te vas?», gritó alguien. Un espasmo de ira se dibujó en su rostro durante un instante, pero al momento siguiente recuperó su buen humor.




  —Sé que solo bromean al preguntarme eso —dijo con una sonrisa—. Por supuesto que no voy a salir.




  «Vuelve a jurarlo, Daylight», gritó la misma voz.




  —Claro que lo haré. Llegué a Chilcoot en 1883. Crucé el paso en una tormenta de nieve otoñal, con un harapo por camisa y una taza de harina cruda. Ese invierno conseguí dinero para comer en Juneau y, en primavera, volví a cruzar el paso. Y, una vez más, el hambre me empujó a salir. La primavera siguiente volví a entrar y juré que no saldría hasta haber hecho fortuna. Bueno, no lo he conseguido y aquí estoy. Y ahora no voy a salir. Recogeré el correo y volveré enseguida. No pasaré la noche en Dyea. Llegaré a Chilcoot en cuanto cambie los perros y recoja el correo y la comida. Y así juro una vez más, por las colas del infierno y la cabeza de Juan el Bautista, que nunca saldré de aquí hasta que haga fortuna. Y os digo a todos, aquí y ahora, que tiene que ser una fortuna enorme».




  «¿Cuánto es mucho dinero?», preguntó Bettles desde abajo, con los brazos alrededor de las piernas de Daylight.




  —Sí, ¿cuánto? ¿A qué llamas un montón? —gritaron los demás.




  Daylight se estabilizó un momento y reflexionó. «Cuatro o cinco millones», dijo lentamente, y levantó la mano para pedir silencio, ya que su declaración fue recibida con gritos burlones. «Seré muy conservador y pondré el mínimo en un millón. Y por ni una onza menos no saldré del país».




  Una vez más, su declaración fue recibida con una explosión de burlas. No solo la producción total de oro del Yukón hasta la fecha había sido inferior a cinco millones, sino que nadie había encontrado nunca un filón de cien mil, y mucho menos de un millón.




  "Escúchenme todos. Esta noche vieron a Jack Kearns tener una corazonada. Lo teníamos vencido antes del reparto. Sus tres reyes malditos no valían nada. Pero él simplemente sabía que venía otro rey—esa fue su corazonada—y lo consiguió. Y les digo a todos que yo también tengo una corazonada. Se viene un gran hallazgo en el Yukón, y está a punto de suceder. No me refiero a una miserable veta como las de Moosehide o Birch Creek. Hablo de una verdadera explosión, algo que te eriza los cabellos. Les digo que está en el aire y viene con furia. Nada puede detenerla, y subirá por el río. Ahí es donde seguirán mis mocasines en un futuro cercano si quieren encontrarme—en algún lugar por los alrededores del río Stewart, el río Indian y el río Klondike. Cuando regrese con el correo, me dirigiré hacia allá tan rápido que no verán más que el humo de mi rastro. Se viene, amigos, oro desde las raíces de la hierba, cien dólares por batea, y una estampida desde el Exterior con cincuenta mil personas. Van a pensar que el mismo infierno se ha desatado cuando se descubra esa veta."




  Se llevó la copa a los labios. «Por la amabilidad y con la esperanza de que todos vosotros podáis participar».




  Bebió y bajó de la silla, cayendo en otro de los abrazos de oso de Bettles.




  —Si yo fuera tú, Daylight, hoy no saldría —le aconsejó Joe Hines, que había salido para consultar el termómetro que había fuera de la puerta—. Se avecina una buena ola de frío. Ahora estamos a sesenta y dos grados bajo cero y sigue bajando. Mejor esperar a que amaine.




  Daylight se rió, y los viejos gruñones que lo rodeaban se rieron con él.




  —Típico de ustedes, cuernos cortos —gritó Bettles—. Les da miedo un poco de escarcha. Y qué poco conocen a Daylight, si creen que la escarcha puede detenerlo.




  «Se le congelarán los pulmones si viaja con este tiempo», fue la respuesta.




  «¡Que se congelen la papilla y el chupete! Mira, Hines, solo llevas tres años en este país. Aún no tienes experiencia. He visto a Daylight recorrer ochenta kilómetros en el Koyokuk en un día en que el termómetro marcaba veintitrés grados bajo cero».




  Hines sacudió la cabeza con tristeza.




  «Esos son los que se congelan los pulmones», se lamentó. «Si Daylight sale antes de que pase esta ola de frío, nunca lo conseguirá, y eso que viaja sin tienda ni toldo».




  —Hay mil millas hasta Dyea —anunció Bettles, subiéndose a la silla y sosteniéndose con un brazo alrededor del cuello de Daylight—. Hay mil millas, te lo digo yo, y la mayor parte del camino está sin abrir, pero apuesto lo que sea a que Daylight llega a Dyea en treinta días.




  —Eso es una media de más de treinta y tres millas al día —advirtió Doc Watson—, y yo he viajado bastante. Una ventisca en Chilcoot lo dejaría inmovilizado durante una semana.




  —Sí —replicó Bettles—, y Daylight recorrerá los dos mil kilómetros de vuelta en otros treinta días, y apuesto quinientos dólares a que lo hará, malditas sean las ventiscas.




  Para enfatizar sus palabras, sacó una bolsa de oro del tamaño de una salchicha de Bolonia y la golpeó contra la barra. Doc Watson golpeó su propia bolsa junto a ella.




  —¡Esperad! —gritó Daylight—. Bettles tiene razón, y yo también quiero participar. Apuesto quinientos a que dentro de sesenta días llegaré a la puerta del Tivoli con el correo de Dyea.




  Se oyó un rugido escéptico y una docena de hombres sacaron sus sacos.




  Jack Kearns se acercó y llamó la atención de Daylight.




  —Acepto, Daylight —gritó—. Dos a uno a que no lo consigues, ni en setenta y cinco días.




  «Sin caridad, Jack», fue la respuesta. «La apuesta es iguala y el tiempo es de sesenta días».




  «Setenta y cinco días, y dos a uno a que no lo consigues», insistió Kearns. «Fifty Mile estará completamente abierta y el hielo del borde estará podrido».




  «Lo que me ganes será tuyo», continuó Daylight. «Y, por Dios, Jack, no puedes devolverlo así. No voy a apostar contigo. Estás intentando darme dinero. Pero te diré una cosa, Jack: tengo otro presentimiento. Voy a recuperarlo uno de estos días. Esperad a que llegue el gran golpe río arriba. Entonces tú y yo nos quitaremos el techo y nos sentaremos en un juego a la altura de un hombre. ¿Trato hecho?».




  Se dieron la mano.




  «Claro que lo conseguirá», le susurró Kearns al oído a Bettles. «Y en sesenta días tendremos quinientos dólares de Daylight», añadió en voz alta.




  Billy Rawlins cerró la apuesta y Bettles abrazó a Kearns con entusiasmo.




  «Por Júpiter, no puedo aceptar esa apuesta», dijo Olaf Henderson, apartando a Daylight de Bettles y Kearns.




  «¡El ganador paga!», gritó Daylight, cerrando la apuesta.




  «Y estoy seguro de que voy a ganar, y sesenta días es mucho tiempo sin beber, así que pago ahora. ¡Decidid la marca, borrachos! ¡Decidid la marca!».




  Bettles, con un vaso de whisky en la mano, volvió a subirse a la silla y, balanceándose hacia adelante y atrás, cantó la única canción que sabía:




  «Oh, es Henry Ward Beecher


  Y los maestros de la escuela dominical


  Todos cantan sobre la raíz de sasafrás;


  Pero puedes apostar lo que quieras,


  Que si tuviera su nombre correcto


  Sería el jugo de la fruta prohibida».




  La multitud coreó a voz en grito:




  «Pero puedes apostar lo que quieras


  Si tuviera su nombre correcto


  Es el jugo de la fruta prohibida».




  Alguien abrió la puerta exterior. Una vaga luz gris se filtró en el interior.




  «Se está echando la luz del día, se está echando la luz del día», gritó alguien en tono de advertencia.




  Daylight no se detuvo, se dirigió hacia la puerta y se bajó las orejeras. Kama estaba fuera, junto al trineo, una estructura larga y estrecha, de cuarenta centímetros de ancho y dos metros y medio de largo, con el fondo de listones elevado quince centímetros por encima de los patines de acero. Sobre él, atadas con correas de piel de alce, estaban las bolsas de lona ligera que contenían el correo, la comida y el equipo para los perros y los hombres. Delante, en una sola fila, yacían acurrucados cinco perros cubiertos de escarcha. Eran huskies, del mismo tamaño y color, todos inusualmente grandes y grises. Desde sus crueles mandíbulas hasta sus peludas colas, se parecían como dos gotas de agua a los lobos grises. Eran lobos, domesticados, es cierto, pero lobos en apariencia y en todas sus características. Encima de la carga del trineo, metidas bajo las correas y listas para su uso inmediato, había dos pares de raquetas de nieve.




  Bettles señaló una manta de pieles de liebre ártica, cuyo extremo asomaba por la boca de una bolsa.




  «Esa es su cama», dijo. «Seis libras de pieles de conejo. Lo más cálido bajo lo que ha dormido nunca, pero yo que soy bastante resistente, no me mantendría caliente ni de coña. La luz del día es un horno infernal, eso es lo que es él».




  «No me gustaría ser ese indio», comentó Doc Watson.




  —Los matará, los matará seguro —canturreó Bettles con júbilo—. Lo sé. He estado con Daylight en la pista. Ese hombre nunca ha estado cansado en su vida. No sé lo que significa. Lo he visto viajar todo el día con los calcetines mojados a cuarenta y cinco grados bajo cero. No hay otro hombre vivo que pueda hacer eso.




  Mientras se desarrollaba esta conversación, Daylight se despedía de los que se agolpaban a su alrededor. La Virgen quería besarlo y, aunque estaba un poco aturdido por el whisky, encontró la manera de evitarlo sin comprometer su reputación. Besó a la Virgen, pero besó a las otras tres mujeres con la misma parcialidad. Se puso los guantes largos, despertó a los perros y ocupó su lugar en la polea. 4




  «¡Arre, bellezas!», gritó.




  Los animales echaron todo su peso contra las correas del pecho, agachándose sobre la nieve y clavando las garras. Gimiendo ansiosos, antes de que el trineo hubiera recorrido media docena de metros, tanto Daylight como Kama (en la parte trasera) corrían para seguirle el ritmo. Y así, corriendo, hombres y perros se lanzaron por el terraplén y bajaron hasta el lecho helado del Yukón, y en la luz gris se perdieron de vista.
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  En el río, donde había un sendero muy transitado y no se necesitaban raquetas de nieve, los perros avanzaban a una velocidad media de seis millas por hora. Para seguirles el ritmo, los dos hombres se veían obligados a correr. Daylight y Kama se relevaban regularmente en el palo de dirección, ya que era muy duro dirigir el trineo en carrera y mantenerse por delante de él. El hombre que se relevaba se quedaba detrás del trineo, saltando sobre él de vez en cuando para descansar.




  Era un trabajo duro, pero de los que dan energía.




  Volaban, avanzaban por el terreno, aprovechando al máximo el camino compacto. Más adelante llegarían al camino sin pisar, donde tres millas por hora sería una buena velocidad. Entonces no habría que montar ni descansar, ni correr. Entonces el palo sería la tarea más fácil, y un hombre volvería a él para descansar después de haber completado su turno al frente, abriendo camino con las raquetas de nieve para los perros. Ese trabajo tampoco era nada emocionante, ya que debían esperar encontrar lugares en los que, durante kilómetros, tendrían que esforzarse por avanzar sobre caóticos atolladeros de hielo, donde tendrían suerte si alcanzaban los tres kilómetros por hora. Y habría los inevitables atascos, cortos, es cierto, pero tan malos que recorrer una milla por hora requeriría un esfuerzo tremendo. Kama y Daylight no hablaban. La naturaleza del trabajo no se lo permitía, ni su propio carácter les inclinaba a hablar mientras trabajaban. En raras ocasiones, cuando era necesario, se dirigían el uno al otro con monosílabos, Kama, en su mayor parte, contentándose con gruñidos. De vez en cuando, un perro gemía o gruñía, pero en general el equipo permanecía en silencio. Solo se oía el chirrido agudo y discordante de los patines de acero sobre la superficie dura y el crujido del trineo al tensarse.




  Como a través de una pared, Daylight había pasado del bullicio y el estruendo del Tivoli a otro mundo, un mundo de silencio e inmovilidad. Nada se movía. El Yukón dormía bajo una capa de hielo de un metro de espesor. No soplaba ni una pizca de viento. Tampoco se movía la savia en los corazones de los abetos que bosqueaban las orillas del río a ambos lados. Los árboles, cargados con el último gramo de nieve que podían soportar sus ramas, permanecían completamente petrificados. El más mínimo temblor habría desprendido la nieve, pero no se desprendió nada. El trineo era el único punto de vida y movimiento en medio de la solemne quietud, y el duro traqueteo de sus patines no hacía más que acentuar el silencio a través del cual se movía.
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