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ES el presente, un 
libro, que puede decirse por entero juvenil. Lo es por la índole de los 
asuntos, porque su autor lo escribe en lo mejor de la vida, porque ha de
 tenérsele por un dichoso comienzo, y en fin, porque todo en él resulta 
nuevo y tiene su encanto y su originalidad. Con él gozamos de un placer 
ya que no raro, al menos no muy común, cual es el de leer unas páginas 
que se nos presentan como iluminadas por clara luz matinal, y en las 
cuales la poesía, la gracia y el amor, esas tres diosas propicias a la 
juventud, dejaron la imborrable huella de su paso.

Primicias de una musa, eco apenas apagado de las sensaciones de un 
corazón abierto a las primeras emociones y a los primeros desengaños, 
tienen cuanto necesitan para hacerlas amables a los ojos de los que como
 ellas son jóvenes y gozan y sienten las mismas pasiones y sus 
veleidades, con alma pronta a comprenderlas en toda su intensidad. Tal 
es su mérito, y que nos habla de lo siempre eterno y siempre joven, en 
una nueva forma, bajo un nuevo aspecto y con un encanto original, entre 
fácil y risueño aunque un tanto malicioso, propio de la manera de ser de
 su pueblo. Mas aquí ha de hacerse una salvedad; al hablar de cuanto 
nuevo encierra este libro lo mismo en el fondo que en la forma, claro es
 que se hace por modo relativo y dando a entender que su autor, se ha 
abierto una senda desconocida: dícese tan solamente que es nuevo en el 
país en que ve la luz. Esta limitación en el juicio, en nada le 
perjudica, porque así y todo, el autor de Femeninas, se nos presenta con
 personalidad propia, ya por lo genial de sus facultades, ya porque le 
hallamos siempre fiel a su raza y sentimientos que le son propios.

Bajo tan importante punto de vista ha de considerársele 
principalmente. Porque hijo de su tiempo, pero asimismo hijo de Galicia,
 son en él manifiestas las condiciones especiales de los escritores del 
país. El sentimiento le domina, conoce la armonía de la prosa que aquí 
se acostumbra y no es fácil fuera: prosa encadenada, blanda, cadenciosa,
 llena de luz; prosa por esencia descriptiva y a la cual sólo falta la 
rima. Y no es esto sólo, sino que conforme con el espíritu ensoñador del
 celta, despunta los asuntos, no los lleva a sus últimos límites; 
levanta el velo, no lo descorre del todo, dejando el final —como quien 
teme abrir heridas demasiado profundas en los corazones doloridos— en 
una penumbra que permite al lector prolongar su emoción y gozar algo más
 de lo que el autor indica y deja en lo vago, y el que lee tiene dentro 
del alma. Es ésta, condición especial que en nuestro amigo deriva de su 
raza, porque de su tiempo tiene lo que llamamos modernismo, y la nota de
 color viva, ardiente, sentida, puesta en el lienzo de un solo golpe. En
 cambio es suya, la frase elegante, armoniosa, un tanto lírica, llena de
 luz, que se desliza con gracia femenil, serpentina casi, y hace del 
autor de este libro un prosista que no necesita más que castigar su 
estilo, para ser un gran prosista. Con todo lo cual, con lo que debe a 
la sangre y lo que le es personal, harto claramente prueba que es de los
 nuestros. Aunque quisiera ocultarlo no podría. A todos dice que ha 
nacido bajo el cielo de Galicia. Hijo suyo, criado al pie de unos mares 
que tienen la eterna placidez de las aguas tranquilas, la refleja toda 
en sus páginas, donde cree uno percibir, desde el acre perfume de los 
patrios pinares y de las ondas que los bañan, hasta los blandos rumores 
de la ribera natal; desde la soledad de las ciudades de provincia, hasta
 la claridad de los cielos tropicales y las cosas que le son propias.

Esto por lo que se refiere a lo exterior, porque en cuanto a su 
interior, o sea el alma del libro, no es menos nuestro por la manera de 
tratarlo, y por la gran verdad de los cuadros que lo forman. 
Aparentemente parecen invención, pero pronto se ve que son realidades. 
No se necesita mucho para comprender que el autor se limitó a dejar que 
hablasen su corazón y sus recuerdos, permitiendo que desbordase —en la 
plenitud de sus años juveniles y de sus horas de pasión— lo que el acaso
 de la vida hiciera suyo.

Era imposible otra cosa. El ayer está para él tan cercano, que le 
domina. No tiene más que abrir los labios y éstos balbucean los nombres 
queridos: los lazos que le unieron a las mujeres amadas y a las que el 
azar puso en su camino, aún no están rotos del todo. De aquéllas cuyo 
recuerdo dura la vida entera, o de las que apenas dejan impresión en el 
alma, guarda todavía con el reflejo de la última mirada, la suave 
presión de los brazos amados. Las que fueron como escollo, y las que 
igual a la hoja de una rosa se dejaron llevar al soplo de los vientos 
matinales, siguen teniendo para él los mismos desdenes, o las mismas 
sonrisas. Diríamos que las sombras invocadas aún no se han desvanecido, y
 que pueden volver a tomar cuerpo y llenar las horas solitarias que 
siguen siempre a las horas llenas de pasión de una vida en su comienzo.

Por de pronto y por lo que de sus heroínas nos refiere, las mujeres
 que recuerda fueron fáciles y crueles. Era necesario que así sucediese,
 y que resultasen entre amables burguesas y cocottes exigentes, con 
quienes no podía menos de tropezar en los primeros pasos de la vida. 
Hembras y esfinges, tal nos las describe, y así debieron de aparecer a 
los ojos del que apenas si sabía del amor, más que lo que va conociendo 
sucesivamente, y de las mujeres lo que le iban enseñando aquéllas con 
quienes tropezaba. ¡Y el Cielo sabe cuáles, que no son las peores las 
que la desgracia arroja a la vía pública!

Partiendo de este hecho, se comprende que el autor de ‘Femeninas’, 
habiendo reunido sus documentos humanos —los lances que nos cuenta y las
 heroínas que nos presenta— sean lo que se dice producto de la 
experimentación, en la cual va mezclado mucho de lo que él no conoce de 
propio conocimiento y algo también de lo que vio y oyó por el mundo: lo 
que es suyo y lo que fue de los demás, todo ello animado por los 
recuerdos de las pasiones sufridas, lo mismo que de los lugares 
recorridos. En tal manera, que aún fue ayer, como quien dice, cuando la 
‘Condesa de Cela’ le despertó pasándole por la cara el suave y tibio 
manguito, cuando ‘Tula Varona’ le azotó la mejilla con un florete, 
cuando ‘Octavia’ le hizo ver por experiencia, cuán difícilmente llena un
 hombre solo, el corazón de una mujer, así sea la más enamorada.

¿Cómo extrañarse por lo tanto, de la especie de unidad de 
pensamiento y de interés que domina en todo este volumen? Páginas 
arrancadas al libro de sus “Confesiones” juveniles, un lazo más que 
estrecho las une y hace iguales. Como si tanto no bastase, es una la 
misma pasión que anima todos los cuadros; pasión viva, juvenil, un tanto
 libidinosa —hay que confesarlo—, pero siempre poética tanto en la 
fábula como en su trama, en la expresión de los afectos del mismo modo 
que en la armonía de la frase y en la aureola que los envuelve igual que
 un inmenso nimbo. Aunque no fuese más que por eso Femeninas sería un 
libro moderno, hijo de la hora actual y de las pasiones que asaltan al 
joven en sus primeros pasos asediando su corazón con ímpetu diario. 
Sentimental, porque suena a veces como una queja, sabe Dios de qué 
dolores: romántico, aunque por modo novísimo; y femenino puesto que no 
nos habla de otra cosa que de los lances a que da lugar el amor de las 
mujeres y de los afectos que inspiran. Y como ni el más breve espacio ha
 querido su autor que mediase entre el suceder ayer y el contarlo hoy, 
de ahí que el relato conserve el calor de las cosas que acaban de pasar a
 nuestra vista, o dentro de nosotros mismos. Así es patente, en la 
rapidez de la acción y en los detalles, claros, precisos, movidos.

Diríase que así es forzoso que suceda en composiciones de la índole
 de las que forman este libro y en las cuales todo debe ser conciso e ir
 directamente a su fin; pero no es cierto. Los cuentos, tales como hoy 
se conciben y escriben —hijos de la moderna inquietud y también de la 
escasa atención que el hombre actual quiere poner en semejantes cosas— 
son rápidos, convulsivos casi: más nervios que sangre y músculos y en 
los cuales es visible la pretensión de encerrar en breve espacio todo un
 drama; no valen lo que aparentan sino cuando están escritos por almas 
agitadas y que apenas tienen tiempo para dar cuerpo a sus sueños, vida a
 sus creaciones, forma a lo pasajero que acaba de conmoverles. En tal 
suerte que se equivocaría quien creyese que Femeninas, es uno de los 
infinitos trabajos de su índole, a que sólo la moda actual puede dar 
importancia. Todo lo contrario. Los que encierra este libro, son como 
pequeños poemas, breves, alados, llenos de sentimiento; cosas de hombres
 y mujeres que pasan a cada momento, pero que sólo tienen vida, fuerza y
 relieve cuando filtran como quien dice a través de un alma de poeta. 
Por eso no resultan obra del que sigue un feliz ejemplo, sino cosa 
propia, hijos de un temperamento. Los hubiese escrito así, sin que antes
 hubiese conocido otros. Son cosa suya, y solamente por sus cortas 
dimensiones se parecen a los que nos da, con tan desdichada prodigalidad
 el actual momento literario. En tal manera que en cuestión de cuentos, a
 pesar de ser tantos y tan distintos los que se conocen, nuestro autor 
inventó un nouveau frisson, como dicen los que más usan y abusan de los 
cuentos, los franceses, nuestros maestros en éste y demás géneros 
literarios.

Dicho esto, consignado que el presente libro no es tan sólo un 
dichoso comienzo y una segura promesa, sino el fruto de una inspiración 
dueña ya de las condiciones necesarias para alcanzar de golpe un primer 
puesto en la literatura del país, parece como que nada queda que añadir y
 que debemos levantar la pluma. Así lo haríamos si nuestro corazón nos 
lo permitiera. Mas ¿cómo callar en líneas escritas al frente del libro 
del hijo, la grande, la estrecha amistad que nos unió a su padre? ¿Cómo 
no recordar al escritor y poeta intachable, al alma pura, al íntegro 
carácter, a aquél que llevó el mismo nombre y apellido que nuestro autor
 y fue tan digno de la estimación en que le tuvimos siempre y con las 
que nos correspondía? Aún fue ayer, cuando con el pie en el sepulcro, 
nos tendió por última vez su mano y hablamos de las cosas que de tanto 
tiempo atrás nos eran queridas —la patria gallega y la poesía que había 
encantado sus horas solitarias—. Sabía él que la muerte le había ya 
tocado con su dedo, mas no por eso se creía del todo desligado de la 
tierra, que no pensase en su país y no se doliese de los infortunios 
ajenos; ¡él que los había conocido tan grandes!

Duerme, duerme en paz mi buen amigo; tu hijo sigue la senda que le 
trazaste con el ejemplo de una vida honrada como pocas. Tu hijo recoge 
para ti los laureles que pudiste ceñirte y desdeñaste contento con tu 
dichosa medianía. ¡Si tú pudieras verlo! Nobleza obliga. El autor de 
Femeninas lo sabe bien. Descendiente de una gloriosa familia, en la cual
 lo ilustre de la sangre, no fue estorbo, antes acicate que les llevaba a
 las grandes empresas, tiene un doble deber que cumplir. De antiguo 
contó su casa grandes capitanes, y notables hombres de ciencia y 
literatura, gloria y orgullo de esta pobre Galicia. Se necesita, pues, 
que continúe la no interrumpida tradición, y que como los suyos añada 
una hoja más de laurel a la corona de la patria. Y yo en nombre de su 
padre, le digo: ¡Hijo mío, cumple tus destinos y que las horas que te 
esperan, te sean propicias!

M. Murguía

Coruña, noviembre de 1894
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«ESPÉRAME esta tarde». No decía más el fragante blasonado plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empezó a pasearse canturreando retazos 
zarzueleros, popularizados por todos los organillos de España. Luego 
quedóse repentinamente serio. ¿Por qué le escribiría ella tan 
lacónicamente? Hacía algunos días que Aquiles tenía el presentimiento de
 una gran desgracia: Creía haber notado cierta frialdad, cierto 
retraimiento. Quizá todo ello fuesen figuraciones suyas, pero él no 
podía vivir tranquilo.

Aquiles Calderón era un muchacho habanero, salido muy joven de su 
tierra con objeto de estudiar en la Universidad Compostelana. Al cabo de
 los años mil, continuaba sin haber terminado ninguna carrera. En los 
primeros tiempos había derrochado como un príncipe, mas parece ser que 
su familia se arruinó años después en una revolución, y ahora vivía de 
la gracia de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas, y 
pasear las calles desde la mañana hasta la noche requebrando a las 
niñeras, y pidiéndolas nuevas de sus señoras, nadie adivinaría las 
torturas a que se hallaba sometido su ingenio de estudiante tronado y 
calavera que cada mañana y cada noche tenía que inventar un nuevo 
arbitrio para poder bandearse. Aquiles Calderón tenía la alegría 
desesperada y el gracejo amargo de los artistas bohemios. Su cabeza 
airosa e inquieta, más correspondía al tipo criollo que al español: El 
pelo era indómito y rizoso, los ojos negrísimos, la tez juvenil y 
melada, todas las facciones sensuales y movibles, las mejillas con 
grandes planos, como esos idolillos aztecas tallados en obsidiana. Era 
hermoso, con hermosura magnífica de cachorro de Terranova. Una de esas 
caras expresivas y morenas que se ven en los muelles y parecen aculadas 
en largas navegaciones transatlánticas por regiones de sol. Está 
impaciente, y para distraerse, tamborilea con los dedos en los cristales
 de la ventana que le sirve de atalaya. De pronto se endereza, 
examinando con avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse sobre 
el sofá aparentando dormir.

Tardó poco en oírse menudo taconeo y el roce sedeño de una cola 
desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera ligeramente y el 
estudiante no contestó. Entonces la puerta abrióse apenas, y una cabeza 
de mujer, de esas cabezas rubias y delicadas en que hace luz y sombra el
 velillo moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudriñando el 
interior con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgó dormido al 
estudiante, y acercósele andando de puntillas, mordiéndose los labios:

—¡Así se espera a una señora, borricote!

Y le pasó la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan 
intenso cosquilleo, que le obligó a levantarse riendo nerviosamente. 
Entonces la gentil visitante sentósele con estudiada monería en las 
rodillas, y empezó a atusarle con sus lindos dedos las guías del bigote 
juvenil y fanfarrón:

—¡Conque no ha recibido mi epístola el poderoso Aquiles!

—¡Cómo no! ¡Pues si te esperaba!

—¡Durmiendo! ¡Ay, hijo, lo que va de tiempos! Mira tú, yo también me había olvidado de venir; me acordé en la catedral.

—¿Rezando?

—Sí, rezando… Me tentó el diablo.

Hizo un mohín, y con arrumacos de gata mimada se levantó de las rodillas del estudiante:

—¡Caramba, no tienes más que huesos!… La atraviesas a una.

Hablaba colocada delante del espejo, ahuecándose los pliegues de la falda.

Aquiles acercóse con aquella dejadez de perdido, que él exageraba 
un poco, y le desató las bridas de la capota de terciopelo verde, 
anudadas graciosamente bajo la barbeta de escultura clásica, pulida, 
redonda y hasta un poco fría como el mármol. La otra, siempre sonriendo,
 levantó la cara, y juntando los labios, rojos y apetecibles como las 
primeras cerezas, alzóse en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.

El estudiante besó, con beso largo, sensual y alegre, prenda de amorosa juventud.
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Era por demás extraño el contraste que hacían la dama y el 
estudiante. Ella, llena de gracia, trascendiendo de sus cabellos rubios y
 de su carne fresca y rosada grato y voluptuoso olor de esencias 
elegantes, deshilachaba los encajes de un pañolito de encaje. Aquiles 
sonreía protector, con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla 
adherida al labio como un molusco. Lo tronado de su pergeño, la 
expresión ensoñadora de sus ojos y el negro y rizado cabello, siempre 
más revuelto que peinado, dábanle gran semejanza con aquellos artistas 
apasionados y bohemios de la generación romántica.

¡La Condesa de Cela tenía la cabeza a componer y un corazón de 
cofradía! Antes que con aquel estudiante, dio mucho que hablar con el 
hermano de su doncella, un muchacho tosco y encogido, que acababa de 
ordenarse de misa, y era la más rara visión de clérigo que pudo salir de
 seminario alguno. Había que verle con el manteo a media pierna, la 
sotana verdosa enredándose al andar, los zapatos claveteados, el 
sombrero de canal metido hasta las orejas, sentándose en el borde de las
 sillas, caminando a grandes trancos con movimiento desmañado y torpe. 
Y, sin embargo, la Condesa le había amado algún tiempo, con ese amor 
curioso y ávido que inspiran a ciertas mujeres las jóvenes cabezas 
tonsuradas. No podían, pues, causar extrañeza sus relaciones con Aquiles
 Calderón. Sin tener larga fecha, habían comenzado en los tiempos 
prósperos del estudiante. Más tarde, cuando llegaron los días sin sol, 
Aquiles, como era muy orgulloso, quiso terminarlas bruscamente, pero la 
Condesa se opuso. Lloró abrazada a él, jurando que tal desgracia los 
unía con nuevo lazo más fuerte que ningún otro. Durante algún tiempo 
tomó ella en serio su papel. A pesar de ser casada, creía haber recibido
 de Dios la dulce misión de consolar al estudiante habanero. Entonces 
hizo muchas locuras y dio que hablar a toda la ciudad, pero se cansó 
pronto. Lo que decía el señor Deán:
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