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			O bravo bardo de Álbion


			José Antonio Arantes


			A luz do Sol quando ele a revela


			Depende do Órgão que a observa


			Para os Sexos: Os Portões do Paraíso


			Preciso Criar um Sistema ou ser escravo do de Outrem.


			Não vou Argumentar & Comparar: meu dever é Criar.


			Los, Jerusalém, cap. 1


			Uma enquete feita pela BBC em 2002 elegeu os cem britânicos mais notáveis de todos os tempos. A lista desse exercício de marketing junto à vasta audiência televisiva da emissora inclui entre os dez primeiros Winston Churchill, William Shakespeare, Isaac Newton, Diana, a Princesa de Gales, e John Lennon, seguidos logo abaixo por Margaret Thatcher, Rainha Elizabeth II, Paul McCartney, Stephen Hawking e David Bowie; entre os últimos está o temeroso Aleister Crowley, o ocultista adepto da magia negra com quem o poeta irlandês William Butler Yeats e o escritor galês Arthur Machen tiveram contato na Ordem Hermética da Aurora de Ouro no final do século 19 (Bowie e os dois Beatles aludiram a ele em letra e em capa de álbum, respectivamente). Uma agradável surpresa é encontrar o londrino William Blake. O fato de o pintor, gravurista e poeta ocupar o trigésimo oitavo lugar numa lista tão disparatada sugere uma certa popularidade, apesar de mostras das obras visuais serem raras e de as obras poéticas serem lidas por um público pequeno e por estudantes que cursam currículos criteriosos, restritos aos poemas mais acessíveis de Canções de Inocência e de Experiência. Que tipo de público teria se lembrado de Blake? 


			O bom senso sugere a exclusão de compradores de produtos destinados ao maior número de consumidores atraídos por frases e imagens, originais ou não: cartões postais, cartazes, calendários, camisetas, tatuagens removíveis ou requintados comic books e graphic novels. Não faltam indícios informativos de popularidade. Na Inglaterra, Blake é uma presença infalível nos Promenade Concerts, conhecidos como Proms, uma tradicional série de concertos de música clássica promovidos também pela BBC e realizados todo verão no Albert Hall, em Londres: numa atmosfera festiva, a concorrida última noite é encerrada com “Jerusalém”, o hino para coral composto por Hubert Parry em 1916 com base num poema de Blake e que Edward Elgar também orquestrou.


			Esse hino vem cativando os britânicos desde o fim da Primeira Guerra Mundial. Já foi associado aos partidos Conservador e Trabalhista, e passou a ser cantado antes de cada disputa do Rugby Union e ao final de cada reunião do Women’s Institute (braço da Federação Nacional de Institutos das Mulheres, fundada na Grã-Bretanha em 1915 com o intuito de melhorar a vida das mulheres em áreas rurais). No vaivém de ondas nacionalistas, volta e meia políticos propõem, sem êxito, que ele seja adotado como hino nacional oficial, em substituição ao menos empolgante “God Save the Queen”. Em 2014, “Jerusalém” emprestou solenidade ao funeral de Tony Benn, veterano parlamentar de esquerda do Partido Trabalhista; em 2011, abrilhantou a cerimônia de casamento do Príncipe William, Duque de Cambridge, com Catherine Middleton. O evento realmente espetacular em que figurou foi a abertura das Olimpíadas de 2012, concebida pelo cineasta Danny Boyle, em que a Álbion blakeana, com trilha sonora blakeana, concretizou-se numa encenação de narrativa épica, dos verdes campos cobertos de humildes ovelhas às forjas e máquinas a vapor da Revolução Industrial, do vertiginoso ir e vir de funcionários e pacientes do Serviço Nacional de Saúde (NHS) criado em 1948 às inovações tecnológicas contemporâneas, até uma apoteose em que Sua Majestade a Rainha Elizabeth II saltou de paraquedas dum helicóptero para dentro do estádio, escoltada pelo leal James Bond.


			O hino “Jerusalém” tem, pois, usos múltiplos e é apreciado por um público heterogêneo, composto de membros da realeza e do governo, de trabalhadores e estudantes, de maiorias e minorias, de donas de casa e crianças, e assim por diante. É irresistível imaginar que Blake ficaria boquiaberto com uma recepção tão calorosa, ainda que apenas por um poema fora de contexto que só faz sentido graças ao poder da música. A propósito, consta que Blake costumava musicar os próprios poemas, embora não haja provas de que conhecesse técnicas de música.1 Com uma habitual alusão bíblica, no caso ao Gênesis, ressaltou a suprema posição que, para ele, a música ocupava: “As Pessoas que ascendem ao Encontro com o Senhor, vindo em Nuvens com força & grande Glória, são representações dos Estados descritos na Bíblia sob os Nomes dos Pais antes & depois do Dilúvio. Vê-se Noé entre estes, coberto por um Arco-Íris, a sua direita Shem & a sua esquerda Jafé; essas três Pessoas representam Poesia, Pintura & Música, os três Poderes do Homem de conversar com o Paraíso que o dilúvio não levou de roldão”.2


			A partir da segunda metade do século 20, a tendência a musicar Blake continuou num tom mais sério de conversa com o Paraíso quando alguns compositores se voltaram para os poemas líricos e criaram peças mais conceituais. Na Inglaterra, no gênero clássico Ralph Vaugham Williams compôs Ten Blake Songs (1957) para tenor e oboé, e John Kenneth Tavener criou The Lamb (1982), um coral em quatro partes; no gênero popular, Mike Westbrook, por exemplo, produziu o álbum Glad Day (1999), com arranjos de doze canções que iam do coral ao jazz. Nos Estados Unidos, destacou-se o compositor e crítico de música Virgil Thomson, com Five Songs of William Blake (1951) para barítono, especificamente para o cantor Mack Harrell. Thomson, sendo amigo do acadêmico Samuel Foster Damon, um dos primeiros especialistas em Blake, estava em condições de fazer uma escolha bem informada de poemas que tivessem o potencial de transmitir o que chamou de filosofia humana do autor.


			Em contraposição, ainda nos Estados Unidos, houve casos de conversas não bem informadas em que Blake foi invocado e apropriado de modo inconvincente. E aqui a audiência do poeta é outra. Para exemplificar, a norte-americana Patti Smith, poetisa, escritora e artista ex-punk — “suma sacerdotisa” de Blake, como a imprensa já a chamou —, mais usou do que musicou Blake, organizou uma reunião de poemas líricos e raras vezes perdeu uma oportunidade de anunciar ter sido influenciada por ele, desde o envolvimento com a Bíblia (“sempre fui atraída por aqueles que reinterpretam as escrituras e aquele mundo”), a energia visionária liberada por opostos, até a rejeição a instituições religiosas restritivas.3 “E ele viu as luzes do semáforo acenando com as mãos de Blake” (“Birdland”, 1975) e frases similares da própria lavra indicam uma débil presença do poeta, assim como parece inconsistente a rejeição a instituições religiosas, a julgar pela decisão da artista de cantar a célebre “People Have the Power” e o poema “Acalanto”, de Blake, para o Papa Francisco no Vaticano, num Concerto de Natal anual.


			Smith também não perdeu a oportunidade de anunciar a influência de Blake sobre os amigos mais chegados, entre eles Robert Mapplethorpe e o beat Allen Ginsberg. Nas fascinantes fotografias de Mapplethorpe — de lírios luminosos contra fundo preto ou de homens seminus em práticas sadomasoquistas — não se percebe vestígio de composição ou visão de mundo associados a Blake. No caso de Allen Ginsberg, cujo território é literário e marginalmente audiovisual, dado o flerte com a multimídia, as quase lendárias “visões de Blake” consistem em referências óbvias, como no poema “Sutra do Girassol”, incluído em Uivo e Outros Poemas (1956): “— me precipitei encantado — era meu primeiro girassol, recordações de Blake — minhas visões — Harlem”. Em “Nota de Rodapé a Uivo”, a palavra “sagrado” (ou “santo”) é repetida cerca de setenta vezes, como que para assegurar que a alusão não passe despercebida: “Tudo é sagrado!” Ver o mundo com percepção elevada consiste em ênfases no sujeito poético, referências biográficas e logocentrismo, tudo em corrente caudal próxima de Walt Whitman (celebrado no poema “Um Supermercado na Califórnia”). Whitman escreveu em versos formalmente inspirados na Bíblia, como Blake, mas era deísta, ao contrário de Blake; leu Blake tarde na vida e por ele não foi influenciado. “Conhece bem o Blake?”, perguntou ao jornalista Horace Logo Traubel quando recebeu de Anne Gilchrist a primeira biografia respeitável do poeta.4


			A paixão que Ginsberg nutriu por Blake também se expressou nas arrebatadas leituras de poemas que fez em visitas a inúmeros países e, mais comportadamente, no estudo dos preciosos manuscritos e estampas que teve o privilégio de manusear nos recessos do Museu Fitzwilliam de Cambridge, na Inglaterra. Expressou-se sobretudo numa atitude personalíssima e radical que o distingue de todos os escritores que se disseram influenciados pelo poeta inglês. O guru Blake lhe proporcionou uma experiência extática que o marcou para sempre. Segundo relatou, por volta de 1948, aos 22 anos, um dia se achava deitado na cama do quarto no apartamento do Harlem com um livro de Blake por acaso aberto na página do poema “Ah! Girassol” (este episódio está na gênese do “Sutra do Girassol”). Sucedeu que se masturbou e, atingido o orgasmo, começou a ler o poema. De repente ouviu uma voz profunda no quarto, “a voz de Blake; [...] era como se Deus tivesse uma voz humana, com toda a ternura e antiguidade infinitas e a gravidade mortal de um Criador vivo que falava com o filho”. Pela janela viu “as profundezas do universo”, teve uma “visão ou consciência de estar vivo comigo mesmo, eu mesmo vivo com o Criador. Como o filho do Criador, que me amava, pensei, ou que, digamos, respondia ao meu desejo”. Blake leu para ele o poema “A Rosa Doente” e “penetrou o próprio cerne secreto do universo inteiro”.5


			Outras “visões de Blake” ocorreram em lugares privados ou públicos, inclusive em poemas. Num processo de identificação absoluta — em estado mental “normal” ou sob o efeito de alucinógenos —, Ginsberg encarnou o espírito de Blake, porém não produziu uma obra com visão equivalente.6 Produziu uma radiografia de sua subjetividade, de cujas profundezas projetou histórias de comportamentos excêntricos, misticismo ou loucura que emulam aquelas que aderiram como rótulos à imagem batida que se formou de Blake. Seu relato deixa a impressão de que elas devem ser tomadas como elementos formais da poesia. 


			A propensão a relatar histórias quase numinosas não se limita, claro, a Ginsberg nem a escritores em geral, e vem de longa data. São curiosas, por exemplo, as observações que antecedem um horóscopo oitocentista do “artista místico”, que “é bem conhecido entre personalidades científicas por ter o mais peculiar e extraordinário traço de genialidade e uma vívida imaginação”: “O sr. Blake não é menos peculiar e outré em suas ideias, uma vez que parece ter curiosas relações com o mundo invisível; e, de acordo com o relato feito por ele mesmo (no que é, ao que tudo indica, perfeitamente sincero), está constantemente rodeado dos espíritos dos mortos de todas as épocas, nações e países. Teve, afirma, conversas reais com Michelangelo, Rafael, Milton, Dryden e as pessoas ilustres de antiguidade. Está agora de posse de um longo poema quase finalizado que, afirma, foi-lhe ditado pelo espírito de Milton”.7 


			Testemunhos de amigos do pequeno círculo de Blake, conversas e impressões registradas em cartas, diários ou livros de memórias, estão salpicados de histórias e comentários similares. Num perfil biográfico de 1828, o pintor John Thomas Smith afirma: “Acredito que tenha sido invariavelmente o costume de cada época, toda vez que se constata que um homem se desviou do modo usual de pensar, considerá-lo de intelecto desequilibrado e, não raro, doido varrido”. O escritor Alan Cunningham, numa breve biografia de 1830, conta que Blake acreditava que “tinha vivido em outras eras, e fizera amizade com Homero e Moisés; com Píndaro e Virgílio; com Dante e Milton. Esses grandes homens, assegurou, apareceram em suas visões, e até mesmo travaram conversas”.8 Em 10 de dezembro de 1825, o crítico literário e diarista Henry Crabb Robinson anotou no diário: “Vou registrar, à medida que me ocorrer, sem método, tudo de que me lembro da conversa com este homem notável. Devo chamá-lo de artista, gênio, místico ou louco? Provavelmente ele é tudo isso”.9


			A propagação dessas histórias se deve aos primeiros biógrafos e aos organizadores das primeiras edições de obras de Blake impressas tipograficamente a partir da segunda metade do século 19. Entre outros de renome, William Butler Yeats e John Edwin Ellis — mirando o Blake ocultista, místico, simbolista e até “vidente irlandês” (como desatinou o irlandês Yeats) — tiveram boas intenções, dedicando anos na elaboração de três alentados volumes com perfil biográfico, reunião de poemas, embora corrigidos para “aprimorá-los”, e análises. Mas se guiaram por caprichos, carregando numa obscura interpretação mística e ocultista que tornou Blake impenetrável e, de modo geral, revelando aqui e ali falta de espírito crítico. (Consta que Yeats, que abreviava o nome como W.B.Y., supersticioso que era, entendeu como mensagem espiritual o fato de William Blake abreviar o seu como W.B.) Alexander Gilchrist incluiu um capítulo intitulado “Louco ou não Louco?” na primeira biografia extensa de Blake. Ressalvou, porém, que as visões não eram materiais, e, sim, fenômenos vistos pela imaginação, realidades consolidadas no reino da mente. Mais recentemente, Peter Ackroyd, que em sua biografia dedica um capítulo a visões, ao comentar a forte sensibilidade visual do poeta já aos três anos de idade, explica que ela é capaz de “provocar ou criar imagens excepcionalmente claras que têm uma realidade alucinatória. [...] A frase comumente empregada por psicólogos para tais fenômenos é ‘imagens eidéticas’”, “percepções sensoriais reais”. Ackroyd conclui que as primeiras visões de Blake não eram raras: “O notável, porém, é a medida em que uma capacidade normalmente infantil foi por ele mantida até o fim da vida”.10


			Ciente da reputação que tinha, Blake era capaz de revidar em ocasiões apropriadas. Em 1809, publicou um Descriptive Catalogue [Catálogo Descritivo] para a primeira “exposição de pinturas em afresco e invenções poéticas e históricas” que seria realizada, por cortesia do irmão mais velho, James, na loja Blake & Son de tecidos e miudezas no térreo da casa da família, no 28, esquina da Broad Street (hoje Broadwick Street), no Soho. O próprio local escolhido causou espécie. No catálogo, depois de promover o “afresco portátil” (miniatura em aquarela, têmpera ou esmalte sobre base gessada), rejeitar a pintura a óleo “porque em pouco tempo fica amarela e a longo prazo marrom”, parte para a crítica: “Os Insultos ignorantes de Indivíduos não irão me impedir de cumprir meu dever para com minha Arte”. A Academia Real das Artes recusava regularmente suas aquarelas, com raras exceções, e de novo as recusara naquele ano; “portanto, convido aqueles Pares e Cavalheiros, que dela são Subscritores, a inspecionar os trabalhos excluídos: e àqueles a quem disseram que minhas Obras não passam de Excentricidade não científica e irregular, Garatujas de um Louco, peço com insistência que me façam a justiça de examinar antes de pronunciarem julgamento”.11 Não lhe fizeram justiça, claro. Na única resenha sobre a exposição, o crítico Robert Hunt, escrevendo anonimamente na edição de 17 de setembro de 1809 do periódico semanal Examiner, afirmou que os elogios que Blake recebera em 1808 pelas ilustrações de The Grave, de Robert Blair, encorajaram o “coitado” a se considerar um grande mestre, “e pintou quadros deploráveis, alguns deles alegorias ininteligíveis, [...] no conjunto ‘borrões indistintos’ e muito mal desenhados. [...] derramamentos desenfreados de um cérebro destemperado”.12 Depois disso Blake procurou evitar o público. 


			O Descriptive Catalogue, no entanto, permite entender que a criação artística era sinal inequívoco de sanidade, sendo insanidade um atributo dos críticos daquela sociedade acadêmica, apegados a padrões rígidos. Mas a questão volta e meia o incomodava. Em 1817, leu o livro Observations on Insanity [Observações sobre Insanidade], do frenologista alemão Johan Gaspar Spurzheim, e deu com esta passagem: “[...] os sentimentos primitivos de religião podem induzir em erro e produzir insanidade; isso é o que eu argumentaria, e, nesse sentido, a religião em geral leva à insanidade”. Escreveu na margem: “[William] Cowper me apareceu e disse: ‘Oh, sempre fui insano. Jamais descansarei. Podes não me tornar verdadeiramente insano? Jamais descansarei enquanto for. Oh, que no colo de Deus me escondi. Permaneces são e no entanto tão louco quanto qualquer um de nós — acima de todos nós — louco como um refúgio da incredulidade — de Bacon, Newton e Locke’”.13 Insanidade, sugere ele, é o racionalismo iluminista representado pelos três pensadores, mas ao mesmo tempo sugere, com ironia, que insanidade (de Cowper, no caso) é acreditar num Deus punitivo.


			Blake pouco fez para afastar a reputação, ainda mais quando também afirmou, a propósito de Milton, que escrevia em estado de transe, sem premeditação e até contra a vontade. Um acréscimo ao anedotário que provavelmente contribuiu para ser, nas décadas de 50 e 60 do século 20, associado a alucinógenos (ele cujo único excesso era de vez em quando beber uma ou duas canecas de cerveja) e posto no centro duma distração criada pelo livro As Portas da Percepção, título que Aldous Huxley pinçou duma frase de O Matrimônio do Céu e do Inferno. Huxley admirava e conhecia bem a obra de Blake. Com o livro de 1953 pretendeu comunicar uma viagem sensorial com mescalina e demonstrar que a experiência, apoiada por pesquisa científica, poderia enriquecer o entendimento da percepção do mundo objetivo através da transcendência do mundo subjetivo. O experimento foi malsucedido, admitiu Huxley, porque a droga não lhe permitiu, por um momento sequer, penetrar no mundo interior infinito descrito por Blake, e nem esteve perto duma iluminação. Talvez a expectativa criada pela leitura do poeta tenha frustrado o experimento. De qualquer modo, a premissa era falsa; a viagem de Blake se dera por um outro processo, e, além disso, Blake não concebia um mundo subjetivo separado do objetivo (“O homem vê aquilo que ele é”), assim como rejeitava que o corpo fosse distinto da alma.


			Em literatura, assim como em outras artes, influências mal assimiladas tendem a resultar em arremedo ou em sintomas que não sustentam uma obra independente, nova ou única, denunciando o influenciador e às vezes distorcendo o modo como este é percebido ou apreciado.14 O mesmo pode ocorrer quando se “transfere” um processo criativo específico dum escritor a outro de natureza diversa (na busca de legitimação, Huxley distorceu Blake). Em contraposição, em música que toma como base a poesia, no sentido de transposições como as mencionadas antes, trata-se não da “influência” mas da “confluência” de duas linguagens que, quando bem-sucedida, produz uma nova obra de qualidade. Essa obra tem um aspecto “positivo” que a coloca numa categoria diferente das experiências literárias com aspecto “negativo”: ela é paralela ao texto-base e, sendo uma outra linguagem, deixa intatos ritmos, sonoridades, metáforas, símbolos e significados possíveis da obra original, que permanece ilesa, à espera do indivíduo leitor. É um produto fruído predominantemente com os ouvidos, não através dos ouvidos, como diria Blake, como se a audição tivesse a capacidade de obliterar temporariamente a visão e a significação do texto-base.


			Fica mais ou menos claro que a tentativa de identificar a popularidade de Blake acaba levando à perda de rumo, à procura no lugar errado. As manifestações de popularidade arroladas, num calidoscópio de fabuladores, contadores de histórias, fruidores e criadores de produtos variados, indicam que há o risco de o escritor ser ofuscado, quase a se perder de vista. Decerto há o risco de ser afastado do leitor, o qual, num lugar incerto, busca entrar em contato com ele como que por procuração. Mas, como essas manifestações não deixarão de existir, é ao menos útil saber o que são e onde estão, para que possam ser evitadas — ou procuradas, conforme o desejado.


			Nem preceito nem preconceito: apenas escritor, texto, leitor. Ou talvez mais que isso. “Na cena do texto não há ribalta: não existe por trás do texto ninguém ativo (o escritor) e diante dele ninguém passivo (o leitor); não há um sujeito e um objeto. O texto prescreve as atitudes gramaticais: é o olho indiferenciado de que fala um autor excessivo (Angelus Silesius): ‘O olho por onde eu vejo Deus é o mesmo olho por onde ele me vê’.”15


			Por ocasião do bicentenário do nascimento de William Blake, em 1957, o crítico literário canadense Northrop Frye publicou um breve ensaio tentativo com o propósito de pontuar, na expressão dele, a absorção crítica do escritor pela sociedade. Numa reflexão otimista, observa que a posteridade lhe ofereceu o que os contemporâneos lhe negaram em vida. Os admiradores sentem que Blake lhes diz algo que ninguém mais pode dizer, porque “tem a caridade de incluí-los, não como parte dum princípio geral de benevolência, que o próprio Blake desdenharia, mas unicamente como indivíduos”.16


			Frye reconhece a necessidade duma nova definição de popularidade. Descarta um primeiro sentido, o do best-seller, porque, à parte oferecer o que os leitores esperam e se apoiar em marketing para o sucesso de vendas, em geral independe de qualidades estéticas. Um segundo sentido de popular é o que tem como centro da ficção o “conto popular” (folk tale), que em geral tem tradição oral, povoada de lendas, fábulas, fadas, demônios, gigantes e anões, e assim por diante. Frye chama esse sentido de “primitivo contemporâneo”, que “se manifesta na grande arte, mesmo na arte bastante difícil e complexa. [...] Mais particularmente na Bíblia, que é um longo conto popular do começo ao fim, e o livro mais primitivo e popular do mundo”. Certos elementos do conto popular, da ficção, permanecem constantes, são arquetípicos, e por isso recebem o termo genérico de mitos. Forma e conteúdo interagem. “O elemento conceitual em poesia é também uma parte de seu conteúdo, e o pensamento conceitual em poesia é mais ou menos assimilado a outro tipo de pensamento que organiza a estrutura poética. A unidade desse pensamento formalmente poético é a metáfora. [...] Metáfora, portanto, é um princípio formal da poesia, e o mito, da ficção”. Tal distinção, porém, é fluida: a metáfora pode não excluir o pensamento conceitual e ser direta e primitiva, assim como o pensamento conceitual pode ser sofisticado. “Daí que há um corpo poético que pode ser chamado de popular no sentido de fornecer a chave metafórica, primitiva e direta à experiência poética tanto do educado como do não educado. [...] os versos líricos de Blake estão entre as melhores introduções possíveis à experiência poética, assim como as profecias estão entre as melhores introduções possíveis à gramática e à estrutura da mitologia literária.”17


			Como esses princípios de poesia e profecia podem se combinar, como o fazem no caso de Blake, vale tomar um exemplo tendo em mente a proposição de Frye. Entre 1804-08, Blake trabalhou na profecia maior Milton, A Poem in Two Books [Milton, um Poema em Dois Livros], que apesar de várias alterações após a primeira impressão em 1804 jamais foi terminado. John Milton (1608-74) era, na opinião de Blake, o maior poeta da Inglaterra (seguido por Shakespeare e Chaucer) porque “me amou na infância & me mostrou seu rosto”; porque era um excelente versificador; porque Paraíso Perdido era um poema épico que recontava a história bíblica experimentalmente com o uso pioneiro do verso branco em decassílabos. Bem observou o especialista Samuel Foster Damon que John Milton foi para a poesia de Blake o que Michelangelo foi para sua arte visual. Justifica-se, portanto, que Milton seja um registro poético da evolução criativa e espiritual de Milton, da “correção dos erros” no poema (como Milton lhe pediu) causados pela tensão entre o Milton teólogo e o Milton poeta, e sobretudo da profunda relação de Blake com o poeta.


			Milton tem paralelo com Paraíso Reconquistado (1671), que em quatro livros trata da obediência do segundo Adão, o filho Caim, e é um épico breve semelhante a O Livro de Jó, do Antigo Testamento (Paraíso Perdido, de 1667, por sua vez trata da desobediência de Adão ao ceder à tentação e assim causar a “queda”, e é um épico longo em doze livros; ao compor Paraíso Reconquistado, Milton se guiou pela distinção entre os dois tipos de narrativa feita por Aristóteles no capítulo 26 da Arte Poética). Blake concentra em dois os quatro livros, dificultando a leitura com interrupções de lógica. John Milton é, como o título deixa claro, o protagonista do poema. 


			Milton começa com um prefácio (que consiste num texto em prosa e num poema, em alguns exemplares colocados no fim do segundo livro) e uma epígrafe ao primeiro livro que ilustram um pouco a definição de Frye e indicam, ao menos em parte, um aspecto importante da poética que veicula a visão de mundo de Blake. 


			Os Escritos Roubados e Deturpados de Homero & Ovídio, de Platão & Cícero, que todos os Homens deveriam desprezar, estão estabelecidos por artifício contra o Sublime da Bíblia. Mas quando a Nova Era se Anunciar tudo será arranjado convenientemente: & aquelas Grandes Obras dos mais antigos & conscientemente & professadamente Homens Inspirados irão assegurar a sua posição apropriada, & as Filhas da Memória irão se tornar as Filhas da Inspiração. Shakespeare & Milton foram ambos sujeitados pela enfermidade & infecção gerais dos tolos escravos Gregos & Latinos da Espada.


			Despertai, ó Jovens da Nova Era! fazei frente contra os Mercenários ignorantes! Porque temos Mercenários no Acampamento, na Corte & na Universidade que iriam, se pudessem, para sempre esmorecer a Guerra Mental & prolongar a Corporal. Pintores! para vós apelo! Escultores! Arquitetos! Não permiti que os Tolos da moda esmoreçam vossas forças pelos preços que pretendem dar por obras desprezíveis ou as custosas bazófias propagandeadas que fazem de tais obras; acreditai em Cristo & em seus Apóstolos que existe uma Classe de Homens cujo grande prazer está em Destruir. Não queremos Modelos Gregos ou Romanos se apenas formos justos & verdadeiros com nossa Imaginação, aqueles Mundos de Eternidade em que viveremos para sempre, em Jesus nosso Senhor.


			Num texto de Blake, de modo geral a identificação de referências e alusões específicas a um contexto é necessária antes de sua visão poder se revelar ao leitor. Em tom de veemente manifesto, com forte linguagem simbólica, o prefácio critica um contexto histórico-literário e introduz a função do poeta-profeta. O alvo é o período “augustano” inglês, a produção cultural da Restauração, que por sua vez se refere ao apogeu clássico do reino do imperador romano Augusto (27 b.C -14 d.C.). Joseph Dryden, Alexander Pope e Jonathan Swift, entre os principais autores, de 1660 a 1760 tomaram os clássicos como modelos de estilo em detrimento da tradição protestante fundada na Bíblia. Blake evoca os versos 336-40 do quarto livro de Paraíso Reconquistado, onde a referência bíblica reflete o que Blake chama de Inspiração:


			Canções e harpas hebraicas na Babilônia,


			Suaves aos ouvidos dos vencedores, declaram


			Que em vez da Grécia de nós tais artes derivaram —


			Mal imitadas enquanto cantam sonoras


			Os vícios de suas deidades, e os seus próprios.


			Onipresente no Romantismo, o conceito de “sublime” (cuja raiz latina significa “elevado” e do qual Blake tinha conhecimento) foi assim exposto por Edmund Burke: “O que quer que possa de algum modo excitar ideias de dor, perigo, isto é, o que quer que seja de qualquer forma terrível, ou esteja relacionado a objetos de terror, ou opere de maneira análoga ao terror, é uma fonte do sublime; ou seja, é produtor da mais poderosa emoção que a mente humana é capaz de sentir”.18 “Filhas da Memória” se referem às nove musas gregas, nascidas de Zeus com Mnemósine (personificação da Memória), que presidiam o Pensamento sob todas as formas: retórica, história, matemática, astronomia, música e as artes imitativas. “Não são Inspiração como é a Bíblia”, escreveu Blake em A Vision of the Last Judgement [Uma Visão do Juízo Final] (pp. 71-72 do Notebook), embora as tivesse acolhido no período em que escreveu os poemas de Poetical Sketches [Esboços Poéticos]. “Mundos de Eternidade” e “Jesus” apontam para a relação entre um mundo material que sofreu a “queda” e um mundo “verdadeiro” em que as formas humanas encontram uma identidade eterna. Ou “um mundo de formas como as de Platão, exceto que em Blake essas formas são imagens dum ser puro visto por um corpo espiritual, não ideias de essência pura vistas por uma alma, um conceito que excluiria o artista como revelador da realidade. Para Blake, essa visão de apocalipse e ressurreição era a gramática tanto da poesia quanto da pintura, e era também a origem dos princípios formais da arte”.19 


			O poema sem título, que o compositor Parry transformou no hino “Jerusalém”, está relacionado à última frase do segundo parágrafo: “Mundos de Eternidade em que viveremos para sempre, em Jesus nosso Senhor”.


			E acaso aqueles pés outrora andaram


			Pelas verdes montanhas da Inglaterra?


			E viu-se o santo Cordeiro de Deus


			Nos pastos agradáveis desta terra?


			E acaso brilhou o Rosto Divino


			Sobre os nossos outeiros nebulosos?


			E foi Jerusalém criada em meio


			Aos Moinhos Satânicos trevosos?


			Trazei o meu Arco de ouro febril:


			Trazei as minhas Flechas de desejo:


			Trazei a minha Lança: Ó névoa, abri!


			Trazei o meu Carro de Fogo e ensejo.


			Da Luta Mental não desistirei,


			E à mão a Espada alerta já se aferra,


			Até Jerusalém criarmos em


			Terra verde & agradável da Inglaterra.


			Na ausência da música, o leitor pode fruir o texto, refletir sobre a forma e o conteúdo, e com sorte chegar a algum entendimento do sentido transmitido pelas metáforas. Blake oferece ao leitor (ao indivíduo, para lembrar Frye) duas formas de texto inter-relacionadas para comunicar uma mesma visão. Os espaços bíblico e britânico se combinam simbolicamente e conferem unidade a um novo espaço (inteiramente poético). Seriam os pés nos dois primeiros versos uma alusão a José de Arimateia, o comerciante rico que ofereceu a tumba na qual Jesus foi sepultado e da qual se elevou? Nesse caso, Blake estaria incorporando a lenda de que Arimateia andou pela Inglaterra, e da mesma forma a presença de Jesus na figura do “santo Cordeiro de Deus”. Os “moinhos” (mills) satânicos podem ser “fábricas”, no sentido que hoje se atribui à palavra em inglês, mas se referem primeiramente aos moinhos nos versos 1-17 da quarta seção do primeiro livro. Nos versos abaixo, 8-14, Satã é relacionado ao moinho:


			“A Sabedoria de cada Homem é peculiar a sua própria Individualidade.


			Oh Satã, primogênito meu, não és o Príncipe das Hostes Estreladas


			E das Rodas do Céu, para girar os Moinhos dia & noite?


			Não és o Pantocrator de Newton, tecendo a Trama de Locke?


			Aos Mortais os teus Moinhos parecem tudo, & o Rastelo de Shaddai


			Um Esquema de conduta Humana invisível & incompreensível.


			Retoma os teus Trabalhos nos Moinhos & me deixa com a minha ira.”


			Pantocrator é o Deus supremo que reina sobre tudo, negado por Newton. Shaddai é um dos nomes de Deus no Antigo Testamento, traduzido como Todo-Poderoso (Elias e Jeová são os outros nomes). No Gênesis, Deus muda o nome de Abrão: “Sendo pois Abrão da idade de noventa e nove anos, apareceu o Senhor a Abrão e disse-lhe: Eu sou o Deus Todo-Poderoso, anda em minha presença e sê perfeito” (17:1); no Livro de Jó, atormenta-o com a justiça quando Elifaz exorta Jó a buscar a Deus: “Eis que bem-aventurado é o homem a quem Deus castiga; não desprezes, pois, o castigo do Todo-Poderoso” (5:17). Os moinhos podem ser, secundariamente, uma metáfora para a opressão (moagem, trituração) da liberdade e do pensamento crítico, ou para as novas máquinas da Revolução Industrial, dependendo de o contexto apoiar ou não essas interpretações. Jerusalém significa literalmente “cidade da paz”, mas também liberdade, o espaço em que o homem cria e que existe internamente, ou que deve ser alcançado através da “luta mental” com as “armas” dessa busca.


			A epígrafe antecede, em estilo ironicamente clássico, uma evocação das musas que “inspiram a Canção dos Poetas” no primeiro verso do poema.


			Oxalá que todo o povo do Senhor fosse Profeta.


			Este é um fragmento de Números (11:29), o quarto livro de Moisés na Torá, ou Pentateuco (os outros são Gênesis, Êxodo, Levítico e, o quinto, Deuteronômio). No episódio em que Deus designa setenta anciãos para ajudarem Moisés, Josué pede a Moisés que proíba os moços Eldade e Medade de profetizarem no povoado. “Porém Moisés lhe disse: Tens tu ciúmes por mim? Oxalá que todo o povo do Senhor fosse profeta, que o Senhor lhes desse seu espírito!” O acadêmico e crítico literário Harold Bloom comenta que o Milton do poema se torna profeta como Moisés,20 mas outro sentido possível é que Milton, num processo de ventriloquia, atua como o porta-voz do Blake poeta-profeta, o bardo de Álbion.


			Blake se utiliza da prosa, da poesia e da parábola, de arquétipos e símbolos, para dar vitalidade a sua visão de mundo. Para retornar ao conceito de arte formalmente popular, Frye explica que ele teria se originado de um popular “cuja arte era rural, espontânea e comunal”. E este é o cerne da questão: “Quando removemos essa noção de ‘popular’ [‘folk’], ficamos com um terceiro conceito de arte popular no sentido de arte que é fundamental para uma tradição cultural específica. [...] As fontes duma tradição cultural são, claro, seu contexto religioso e social, assim como seus próprios produtos anteriores”. Na Inglaterra, com o protestantismo arraigado, a Bíblia é fundamental na cultura tradicional, e o Novo Testamento é fundamental na obra de Blake, assim como Jesus é fundamental na imaginação (ele é a imaginação). “As profecias recriam a Bíblia em simbolismo inglês e, não menos que Paraíso Perdido ou The Pilgrim’s Progress [O Peregrino, de John Bunyan], registram uma busca direta da Nova Jerusalém que existe aqui e agora na terra verde e agradável da Inglaterra.”21


			Blake lia a Bíblia habitualmente desde menino, assim como a família e a maioria dos britânicos. A Bíblia era o livro dos livros de todos os dias, mas havia mais de um tipo de Bíblia e mais de uma maneira de lê-la. Embora adeptos da Igreja Anglicana, os membros da família Blake a liam como dissidentes, como antinomianos: contrários à lei e favoráveis à supremacia da fé. Blake, um dissidente mais radical que os pais, referia-se a ela com a frase “O Antigo & o Novo Testamento são o Grande Código de Arte”. Bem além da religião, via histórias, parábolas e mitos, atentava para a construção literária. O grande código de arte era constituído de pequenas unidades organizadas pela visão. Blake as denominou “particularidades diminutas”, individualidades eternas de tudo o que existe no mundo. Deus, a “Humanidade Divina”, contém todas as coisas: “Cada Particularidade Diminuta é Sagrada”. Ao conceber como supremos os pormenores (“Ver um Mundo num Grão de Areia / E um Céu numa Flor Silvestre”), Blake reagia ao empenho dos neoclássicos de os eliminar do princípio das coisas. Num comentário sobre um texto do pintor Joshua Reynolds, inquiriu: “Sacrifica as Partes, o que acontece com o Todo?”


			Para conter o todo na obra literária, Blake recorreu a algo similar ao que, no século 20, o filósofo e antropólogo belga Claude Lévi-Strauss (1908-2009) chamou de bricolage (bricolagem) no livro Pensamento Selvagem (1962), onde distingue os modos de pensamento moderno e primitivo. Lévi-Strauss identificou a perspectiva mágica do modo primitivo com o bricoleur, aquele que, como um artesão, reúne e monta os materiais encontrados para solucionar um problema, o “faça você mesmo”. Blake articula partes num contexto e num conjunto significativos, utilizando-se dum procedimento que entendeu ser análogo ao adotado pelos profetas da Bíblia e por Dante. De certa forma, antecipava os procedimentos, nos tempos modernos, de Thomas Stearns Eliot, Marianne Moore, Ezra Pound e James Joyce. Seguindo as ideias de Lévi-Strauss, Frye chama a reorganização de partes de mitopoese, ou “criação de mitos”, mitos particulares que integram um mundo particular. Na Bíblia, os mitos têm a função de transmitir a importância de Deus, dos profetas, da história, das leis, da estrutura segundo a qual a sociedade e os povos se organizam, e por isso são “sagrados”: tendo a função de revelar, implicam crença. A função da mitologia particular se relaciona aos elementos do conto popular, sendo por isso poética e social também. Blake criou uma mitologia pessoal — ou “sistema”, na expressão de Los, personagem das profecias menores e de Jerusalem que simboliza a Poesia, a Imaginação Criativa — combinando elementos visionários com fragmentos da Bíblia, sobretudo do Novo Testamento, de Ossian e de ideias, entre outras, do neoplatonismo, de Jakob Böhme e Emanuel Swedenborg (estas de difícil rastreio). 


			Essa mitologia particular vai um pouco além do que Frye caracterizou como “simbolismo inglês” ao incorporar arquétipos universais com novos nomes particulares, mas só um pouco, porque Blake não deixa de evocar topografias inglesas e outras referências à Inglaterra. Jerusalém e Inglaterra (Álbion) são indissociáveis. Apesar disso, permite um acesso mais universal, que ocorre quando o texto deixa de se relacionar apenas consigo mesmo, com sua forma e seu conteúdo (o “texto prescreve as atitudes gramaticais”, disse Barthes), e se abre para o leitor: na interação do leitor com o texto convergem duas tradições.


			Blake propõe uma interação positiva e contínua de fruição, conhecimento e reconhecimento:


			Te dou a ponta dum fio dourado,


			É só enovelá-lo bem:


			Vai te levar ao portão do Céu


			No muro de Jerusalém.


			A poetisa norte-americana Marianne Moore (1887-1972), que compreendera Blake e o assimilara como uma das influências diretas confessas, no poema “Blake” tematiza epigramaticamente a interação proposta por Blake através da ambiguidade do reconhecimento dos opostos. E, mais uma vez, os olhos são essenciais:


			Me pergunto se você sente ao olhar para nós


			Como se estivesse vendo a si mesmo num espelho no fim


			           Dum longo corredor — andando fragil-mente.


			Estou certa de que sentimos ao olharmos para você


			Como se fôssemos ambíguos e apenas improváveis


			           Reflexos do sol — brilhando palida-mente.22


			O crítico de arte inglês John Ruskin (1819-1900), que se dedicou ao estudo da arte e das relações desta com a sociedade a partir da convicção de que a arte é essencial para a saúde espiritual do homem, certa vez escreveu: “Milhares de pessoas podem falar por uma que pode pensar; mas milhares podem pensar por uma que pode ver. Ver com clareza é poesia, profecia e religião tudo junto”. 


			Com essa citação Marianne Moore iniciou um artigo por ocasião do centenário da morte de William Blake. Ao comentar Ruskin, Moore afirma que talvez pouquíssimos escritores tenham tal característica no grau encontrado em Blake. “Ele podia ‘ver’ e trabalhar — sua morada não era a época nem a casa em que vivia, mas sua mente. A instalação de uma lápide nas proximidades do local de seu túmulo em Bunhill Fields, e de uma placa memorial na Catedral de São Paulo, é justificadamente comemorativa, assim como o são reproduções e exposições de suas obras. Ao sermos exortados a nos preparar para o centenário de Blake, porém, ficamos um tanto perplexos. Se não estamos já preparados, é difícil saber de que modo passaremos a estar.”23


			O conciso artigo de Moore ainda é relevante hoje, primeiro por evocar a ideia de Ruskin de que a “saúde espiritual” tem nas realizações artísticas um benefício vital; segundo por sugerir que essas realizações não resultam dum poder mediúnico, mas, sim, dum trabalho mental; e terceiro por nos levar a interrogar — com relação ao bicentenário da morte de Blake, no dia 12 de agosto de 2027 — de que modo entendemos e absorvemos a obra do poeta, de que modo estamos ou não preparados para ela. Ainda tem validade a reticente conclusão “é difícil saber”, apesar de Blake ser mais conhecido hoje do que na década em que Moore escreveu.


			A frase de Ruskin “Ver com clareza é poesia, profecia e religião tudo junto” se ajusta como uma luva ao uso da imaginação que Blake faz não só na poesia mas também na teoria da arte, porque ambas seguem o mesmo princípio. Na história da arte, Blake é situado entre os linearistas bidimensionais no contexto das escolas lineares e pictoriais. No entanto, como ressalta o especialista Morris Eaves, o emprego que faz da linha “é romantizado pela internalização do mundo das ideias que produz a linha e pela substituição da razão como medida de intelecto pela imaginação”. Esta “[...] organiza a identidade pessoal e, através da identidade, organiza a obra de arte”. Quem melhor desenha deve ser o melhor artista, diz Blake no Descriptive Catalogue de 1809: “A grande regra dourada da arte, assim como da vida, é esta: Que quanto mais distinta, nítida e vigorosa a linha demarcadora, mais perfeita a obra de arte; e quanto menos incisiva e nítida, maior a evidência de frágil imitação, plagiarismo e trabalho malfeito. [...] A falta dessa forma demarcadora e definida evidencia a falta de ideia na mente do artista, e o pretexto do plagiador em todos os seus ramos. Como distinguimos o carvalho da faia, o cavalo do boi, senão pelo contorno demarcador? [...] Exclua esta linha, e excluirá a própria vida; tudo retorna ao caos, e a linha do onipotente deve ser estendida sobre ele antes que o homem ou o animal exista”. O conceito de contorno claro e preciso da figura é, como diz Frye, uma concentração nos princípios formais da arte. Blake dividia opiniões, porém, como quase sempre. William Butler Yeats, a propósito, criticou Blake num ensaio de 1897 em que comentava as ilustrações para a Divina Comédia: “A limitação de sua visão derivava da própria intensidade de sua visão; era um realista da imaginação demasiado literal, assim como outros o são da natureza; e, como estava convencido de que as figuras vistas pelos olhos da mente, quando a inspiração as exaltava, eram ‘existências eternas’, símbolos das essências divinas, repudiava toda graça de estilo que pudesse obscurecer suas características”.24


			Marianne Moore discordou de Yeats. Na versão longa do poema “Poesia”, critica-o ao alterar a frase “um realista da imaginação demasiado literal” em defesa de Blake:


			Também não gosto: há coisas mais importantes que toda essa baboseira.


			Lendo-a, no entanto, com total desprezo, a gente acaba descobrindo


			nela, afinal de contas, um lugar para o genuíno.


			Mãos que agarram, olhos


			que se dilatam, cabeleira que se eriça


			quando preciso, são coisas importantes, não porque se


			lhes pode impor pomposa interpretação, mas por serem


			úteis. Quando se tornam tão derivativas que ficam ininteligíveis,


			o mesmo se pode dizer de todos nós, pois


			não admiramos aquilo que


			somos incapazes de compreender: o morcego


			pendurado de ponta-cabeça ou em busca de algum


			alimento, elefantes em marcha, um cavalo selvagem a se espojar, um lobo 
	[infatigável embaixo


			de uma árvore, o crítico impassível a crispar a pele como um cavalo mordido 
	[por pulga, o fã do 


			beisebol, o estatístico —


			nem é válido


			ter preconceito contra “documentos comerciais e


			livros didáticos”: todos esses fenômenos são importantes. Contudo, a gente 
	[deve fazer uma


			distinção se um semipoeta os realça à força, o resultado não é poesia,


			nem, enquanto nossos poetas não forem


			“literalistas 


			da imaginação” — acima


			da insolência e da trivialidade — e não apresentarem


			para inspeção “jardins imaginários com sapos de verdade”, teremos acesso a


			ela. Até lá, se exigir, por um lado,


			a matéria-prima da poesia em


			toda sua primariedade e


			aquilo que é, por outro lado,


			genuíno, então você tem interesse por poesia.25


			Moore foi certeira: um “literalista da imaginação” que cultiva “jardins imaginários com sapos de verdade”.


			Em 1772, Blake iniciou um aprendizado de sete anos no ofício de gravador sob a orienta­ção do renomado mestre James Basire. Estava com catorze anos, a idade convencionada na época para a aprendizagem dum ofício. Até então não tinha tido educação formal por determinação do pai, James, que assim pretendeu proteger o filho um tanto excêntrico de possíveis incidentes entre alunos na rotina escolar. Mas, como autodidata, desde cedo contou com o apoio e o incentivo duma educação caseira supervisionada pela mãe, Catherine. O pai generoso lhe dava dinheiro para comprar estampas, modelos em gesso e muitos livros. Blake lia de tudo: teologia, filosofia, ciência, ciências ocultas, história, arte e literatura. Tinha interesse por poesia não só como ávido leitor mas também como poeta desde quando começara a escrever por volta dos onze anos. Como atestam as influências e imitações nos poemas que escreveu até os 21 anos, reunidos no volume Poetical Sketches, estava familiarizado, entre outros, com Dante, Chaucer, os elisabetanos (influência presente em “How sweet I roam’d”, identificado como o poema mais antigo de Blake), a lírica e as peças de Shakespeare, Edmund Spenser (o “original” de Milton), Ossian e John Milton (que, como observa Samuel Foster Damon, tornou-se o “original” de Blake). Tinha conhecimento dos principais românticos ingleses: Robert Southey (o poeta laureado a quem conheceu), Samuel Taylor Coleridge (que leu Blake e o exaltou: “Poeta e Pintor apo- ou, antes, ana-calíptico”), Lord Byron, Percy Bysshe Shelley e William Wordsworth. Não há registro de que tenha lido John Keats. Mais tarde circulou discretamente entre uns poucos poetas “menores” bem-sucedidos na época, mas logo esquecidos. Ele mesmo permaneceu isolado e desconhecido do público, em vida e durante anos após a morte em 1827.26 


			Como de costume, fazia anotações à margem dos textos que lhe causavam reações de aprovação ou rejeição. No prefácio a Poems (1815), de William Wordsworth, leu que os “poderes necessários para a produção da poesia são, primeiro, aqueles da observação e da descrição [...] estejam as coisas representadas realmente presentes aos sentidos ou tenham um lugar somente na memória [...]”, e comentou: “Apenas um Poder faz um Poeta. — Imaginação, a Visão Divina”. Para ele, “a Imaginação nada tem a ver com a Memória”, como reiterou no prefácio a Milton. Quanto aos poemas de Wordsworth sobre o tema da infância, observou: “Vejo em Wordsworth o Homem Natural se insurgindo contra o Homem Espiritual continuamente & e então Não é Poeta, mas um Filósofo Pagão com Inimizade por toda Poesia ou Inspiração Verdadeira”.27


			No entanto tinha Wordsworth em alta conta: o “único poeta da época”. Essa opinião foi registrada pelo diarista Henry Crabb Robinson e por ele comunicada à irmã de Wordsworth, Dorothy, em carta de 20 de fevereiro de 1826, quase dois anos antes da morte de Blake. Segundo Robinson, Wordsworth, por sua vez, lera as Canções e comentara que “há algo na loucura desse homem que me interessa mais do que a sanidade de Lord Byron e Walter Scott!” Robinson tentou promover um encontro entre os dois poetas, mas sem sucesso. Na mesma carta a Dorothy, faz uma revelação significativa: segundo Blake, Wordsworth era “com frequência nos poemas um Ateísta. Agora, de acordo com Blake, Ateísmo consiste em adorar o mundo natural, que propriamente falando não é em nada real, mas apenas uma ilusão produzida por Satã. Milton foi durante boa parte da vida um Ateísta, e portanto Paraíso Perdido tem erros fatais que ele com frequência pediu a Blake para corrigir. Dante (embora hoje com Deus) viveu e morreu Ateísta. Era o escravo do mundo e do tempo. Mas Dante e Wordsworth, apesar do Ateísmo, foram inspirados pelo Espírito Santo, e os poemas de Wordsworth (ao menos grande parte deles) são o trabalho da inspiração divina. Infelizmente ele é deixado por Deus às próprias ilusões, e então o Ateísmo é aparente”.28


			Esse registro revela a coerência de Blake quanto aos termos da teoria poética que elaborara aos 31 anos, em 1788. Uma frase-chave na carta de Robinson se refere ao contexto histórico-filosófico dessa teoria: “[...] Ateísmo consiste em adorar o mundo natural, que propriamente falando não é em nada real, mas apenas uma ilusão produzida por Satã”. Em outras palavras, Blake rejeitava a doutrina anticristã consolidada no início do século 19 que aceitava a relação natural do homem com Deus e acusava as religiões dogmáticas de corromper essa relação. Essa doutrina racionalista recebeu o nome de deísmo. Uma vez que o deísmo tendia ao ateísmo, Blake usava predominantemente esse termo. Na Inglaterra, alguns dos principais deístas eram membros de seu pequeno círculo, entre eles William Godwin, Joseph Priestley e Thomas Paine,29 que Blake conheceu através do livreiro-editor Joseph Johnson. 


			No prefácio ao terceiro capítulo do poema-profecia Jerusalem, Blake se dirige aos deístas Voltaire, Jean Jacques Rousseau, Edward Gibbon e David Hume, mas também poderia ter incluído John Locke, Isaac Newton e Francis Bacon, os seus alvos preferidos. “Vós, ó Deístas, professais ser os Inimigos do Cristianismo: e assim sois: também sois os Inimigos da Raça Humana & da Natureza Universal. O Homem nasce Espectro ou Satã & é totalmente Mal, & requer continuamente uma Nova Individualidade & deve continuamente ser mudado para seu Contrário direto. [...] Aqueles que Martirizam outros ou que causam Guerra são Deístas, mas jamais podem ser Perdoadores de Pecado. A Glória do Cristianismo é Conquistar por Perdão. Por conseguinte, toda Destruição na Europa Cristã surgiu do Deísmo, que é Religião Natural”.30 O prefácio representa o amadurecimento das ideias expostas na teoria poética formulada em dois folhetos de fundo filosófico de 1788, também chamados de “tratados”. Considerados os dois primeiros experimentos na técnica de impressão iluminada que se conhece, There is No Natural Religion [Não Há Religião Natural] ­— dividido editorialmente pelos especialistas nas séries (a) e (b) — e All Religions Are One [Todas as Religiões São Uma] podem ser lidos como uma introdução às ideias subjacentes a todas as obras de Blake e, em particular, a Canções de Inocência e de Experiência e O Matrimônio do Céu e do Inferno, e por isso seguem na íntegra.


			Não Há Religião Natural [a]


			O Argumento   O Homem não tem noção de adequação moral, a não ser a partir da Educação. Naturalmente, ele é apenas um órgão natural sujeito aos Sentidos.


			I.	O Homem não Percebe naturalmente, a não ser através dos órgãos naturais ou corpóreos.


			II.	O Homem, através de seu poder de raciocínio, pode apenas comparar & julgar aquilo que já percebeu.


			III.	De uma percepção de apenas três sentidos ou três elementos ninguém poderia deduzir um quarto ou quinto.


			IV.	Ninguém poderia ter pensamentos muito diferentes de naturais ou orgânicos se tivesse tão-somente percepções orgânicas.


			V.	Os desejos do Homem são limitados por sua percepção. Ninguém pode desejar o que não percebeu.


			VI.	Os desejos & as percepções do homem, não ensinados por outra coisa que não sejam os órgãos sensoriais, devem ser limitados aos objetos dos sentidos.


			O deísmo sustenta que Deus existe separado do mundo por ele criado. Segue-se que o código de comportamento do homem se baseia nas leis naturais e na observação racional de causas e efeitos quando se trata de questões da lei moral, por exemplo a distinção entre certo e errado, justo e injusto, bem e mal. Daí Blake incluir no Argumento a educação, que, através dos sentidos, dá ao homem a “noção de adequação moral”. Endossa a afirmação, mas só aparentemente. Para ele, a educação na época transmitia erros de geração a geração, impunha uma mentalidade a outra. Blake tinha em mente as ideias de Rousseau, mas no modo como as expressou a escritora Mary Wollstonecraft (1757-97), mulher do deísta William Godwin e mãe de Mary Shelley. Segundo Blake, a educação da criança pelos sentidos ou por livros lidos por um adulto consistia num obstáculo, noção que está presente em alguns poemas das Canções. 


			Prefaciando o único livro para crianças de sua autoria, Original Stories From Real Life [Histórias Originais da Vida Real], Wollstonecraft fala da dificuldade da educação: “O modo de tornar a instrução proveitosa ao máximo não pode ser sempre adotado; o conhecimento deve ser comunicado gradualmente, e manar mais do exemplo do que do ensino: o exemplo dirige-se diretamente aos sentidos, as primeiras entradas para o coração; e a melhora desses instrumentos do entendimento é o objeto que a educação deveria ter constantemente em mira, e sobre o qual temos o maior poder”. A geração de pais da época, ocupada com suas próprias paixões, não pode “moldar as paixões dóceis”, por isso “devemos transmitir conhecimento à [geração] seguinte; e, ensinando a virtude, explicar a natureza do vício. Cruel necessidade!”31 Os contos são de fato modelos de “noção de adequação moral”. Aqui, as palavras relevantes a Blake são “sentidos” e “entrada”, que remetem ao empirismo e que ele utilizou, talvez como um aceno a Wollstonecraft e com certa ambiguidade, em O Matrimônio do Céu e do Inferno. 


			Em cada um dos seis aforismos, Blake parece aceitar as limitações do homem natural. Ecoa a verdadeira sabedoria e o ensino do Espírito Santo como expostos na Primeira Epístola de Paulo aos Coríntios: “[...] o homem natural não aceita as coisas do Espírito de Deus, porque lhe são loucura; e não pode entendê-las porque elas se discernem espiritualmente. Porém o homem espiritual julga todas as coisas, mas ele mesmo não é julgado por ninguém. Pois quem conheceu a mente do Senhor, que o possa instruir? Nós, porém, temos a mente de Cristo” (2:14-16). Blake também incorpora as reflexões de Swedenborg sobre o tema numa anotação para o livro Divine Love and Divine Wisdom [Amor Divino e Sabedoria Divina]: “Pode pois parecer que o Homem de uma Ideia meramente natural não consegue compreender que o Divino está em toda parte, [...] a razão pela qual o Homem pode compreendê-lo é que seu Corpo não pensa, mas sim seu Espírito, portanto não [sua parte] natural, mas [sua parte] espiritual”. Blake comenta: “Observar aqui a distinção entre Natural & Espiritual como vista pelo Homem [...] O Homem pode compreender, mas não o homem natural ou externo”.32 


			Numa anotação a um discurso de Joshua Reynolds por volta de 1808, Blake comentou: “O Homem que diz que Não Temos Ideias Inatas deve ser Tolo & Desonesto, Não Tendo Cons-Ciência nem Ciência Inata”. Nos aforismos, evidencia as definições de conhecimento e percepção relacionadas aos cinco sentidos conforme a análise do empirista John Locke (1632-1704). No prefácio a An Essay Concerning Human Understanding [Ensaio Sobre o Entendimento Humano], Locke rebate a condenação do ensaio por alguns leitores por nele ter negado a existência de ideias inatas. Depois de alegar que a remoção, não a negação, de fundações falsas beneficia a verdade, passa a desenvolver o argumento da tábula rasa:


			Suponhamos, pois, que a mente seja, como dizemos, um papel em branco, desprovido de todos os caracteres, sem quaisquer ideias; como é ela preenchida? De onde lhe provém esse vasto estoque que a diligente e ilimitada fantasia do homem nela pintou com uma variedade quase infinda? De onde obtém todos os materiais da razão e do conhecimento? A isso respondo numa palavra: da experiência, na qual todo o nosso conhecimento está fundado e da qual basicamente o conhecimento deriva. [...] 


			[...] Nossos sentidos, relacionados a determinados objetos sensíveis, transmitem para a mente diversas percepções distintas, de acordo com as várias maneiras nas quais esses objetos as afetam; e assim obtemos as ideias que temos de amarelo, branco, quente, frio, macio, duro, amargo, doce, e todas aquelas que chamamos de qualidades sensíveis, [...] [os sentidos] a partir de objetos externos transmitem para a mente o que lá produzem essas percepções.33


			Sobre a razão e a fé:


			A razão, portanto, aqui distinguida da fé por contraste, entendo ser a descoberta da certeza ou da probabilidade de tais proposições ou verdades, às quais a mente chega através de dedução feita a partir das ideias que obteve pelo uso de suas faculdades naturais, a saber, pela sensação ou reflexão. A fé, por outro lado, é a aceitação de qualquer proposição, não por conseguinte compreendida pelas deduções da razão, mas com base na crença do proponente, como provinda de Deus num extraordinário modo de comunicação. A esse modo de descoberta de verdades chamamos de revelação.34


			Sobre o conhecimento em geral:


			O conhecimento, pois, parece-me não ser nada mais do que a percepção da conexão e do acordo, ou do desacordo e da rejeição, de quaisquer de nossas ideias. Somente nisso ele consiste. Onde há esta percepção, há conhecimento; e onde não há, embora possamos figurar, conjeturar ou crer, não obstante estamos sempre longe do conhecimento.35


			As definições e os argumentos de John Locke evidenciam o foco adotado por Blake nas séries (a) e (b): a primeira consiste em asserções diretas e aparentemente simples; a segunda, na refutação dessas asserções com outras que preparam o terreno para Blake estabelecer sua visão.


			Não Há Religião Natural [b]


			I. 	As percepções do Homem não são limitadas pelos órgãos de percepção. Ele percebe mais do que os sentidos (embora extremamente aguçados) podem descobrir.


			II. 	A Razão ou a fração de tudo o que já sabemos não serão o mesmo de quando soubermos mais.


			[III. 	Aforismo ausente na primeira impressão.]


			IV. 	O limitado é detestado por seu possuidor. A mesma rotina tediosa mesmo dum universo logo se tornaria um moinho com rodas complicadas.


			V. 	Se a maioria se torna igual à minoria, quando possuída, Mais! Mais! é o grito duma alma equivocada, menos do que Tudo não pode satisfazer o Homem.


			VI. 	Se alguém puder desejar o que é incapaz de possuir, desespero deve ser seu destino eterno.


			VII. 	Sendo o desejo do Homem Infinito, a posse é Infinita, & ele mesmo Infinito.


			Conclusão Não fosse pelo caráter Poético ou Profético, o Filosófico & o Experimental estariam logo na aparência de todas as coisas & imobilizados, incapazes de fazer outra coisa além de repetir a mesma rotina tediosa mais uma vez.


			Aplicação Aquele que vê o Infinito em todas as coisas vê Deus. Aquele que vê apenas a fração vê apenas a si mesmo. Por conseguinte, Deus se torna como somos, para podermos ser como ele é.36


			Blake responde aos aforismos da série (a) para negar que a percepção do homem é limitada pelos sentidos (I) porque tem o atributo da imaginação, identificada na conclusão como “caráter Poético ou Profético”, com seu poder de causar um conhecimento não originado dos sentidos. Nesse sentido se entende que mais conhecimento muda a razão e a fração (II), que o desejo e o homem são infinitos (VI e VII), e que o homem que vê o infinito vê Deus (Aplicação). A imaginação rejeita um universo mecânico e rotineiro (racional, científico, iluminista) que “logo se tornaria um moinho com rodas complicadas” (IV). Blake ironiza o empirismo e Newton ao utilizar termos newtonianos: “ratio”, no original inglês (jogo de palavras, já que “ratio” — “razão” no sentido matemático, fração ou proporção— é a raiz latina da palavra “razão” no sentido de raciocínio), e “infinito”, empregados nas medições do tempo, do espaço e do movimento.


			A Aplicação é encerrada com a frase “Deus se torna como somos, para podermos ser como ele é”, uma asserção derivada da conclusão “lógica” de que, sendo o desejo do homem infinito, a posse é infinita e o homem mesmo é infinito, e ao ver o infinito vê Deus, sendo portanto Divino. Blake quase oferece uma definição de Deus ou de homem. A respeito, o poeta e escritor inglês Max Plowman oferece um resumo esclarecedor: “Deus é Homem Infinito: o Homem confinado aos sentidos é Deus Finito. O Homem se torna como Deus quando ele apreende como Deus apreende. Ele se confina às limitações da mortalidade quando vive pela razão e não pela imaginação, descuidando assim de usar os meios dados por Deus para a apreensão do Infinito”.37


			Todas as Religiões São Uma


			Voz do que clama no Deserto38


			O Argumento 	Uma vez que o verdadeiro método de conhecimento é experimento, a verdadeira faculdade de conhecer deve ser a faculdade que experimenta. Sobre essa faculdade discorro.


			PRINCÍPIO 1 	Que o Gênio Poético é o Homem Verdadeiro, e que o corpo ou a forma exterior do Homem é derivada do Gênio Poético. Igualmente, as formas de todas as coisas são derivadas de seus Gênios, que os Antigos chamavam de Anjo & Espírito & Demônio.


			PRINCÍPIO 2 	Uma vez que todos os homens são parecidos na forma exterior, assim (e com a mesma variedade infinita) são parecidos no Gênio Poético.39


			PRINCÍPIO 3 	Nenhum homem pode pensar, escrever ou falar de coração, mas deve intentar a verdade. Por conseguinte, todas as seitas da Filosofia vêm do Gênio Poético adaptado às fraquezas de cada indivíduo.


			PRINCÍPIO 4 	Uma vez que ninguém ao viajar por terras conhecidas pode encontrar o desconhecido, assim do conhecimento já adquirido o Homem não pode adquirir mais. Logo, existe um Gênio Poético universal.


			PRINCÍPIO 5	As Religiões de todas as Nações são derivadas da diferente recepção de cada Nação do Gênio Poético que está em toda parte, chamado de Espírito da Profecia.


			PRINCÍPIO 6 	Os Testamentos Hebraico & Cristão são uma derivação original do Gênio Poético. Isso é necessário devido à natureza limitada da sensação corpórea.


			PRINCÍPIO 7 	Uma vez que todos os homens são parecidos (embora infinitamente diversos), assim todas as Religiões & todos os similares têm uma fonte.


			O Homem Verdadeiro é a fonte, sendo ele o Gênio Poético.


			Ao dispensar o homem e a religião naturais, limitados pelos cinco sentidos e pela percepção mecanicista, Blake pretende provar a necessidade da imaginação para a cognição. Atento às “particularidades diminutas”, introduz a verdadeira faculdade cognitiva. O “caráter Poético e Profético” é agora identificado com o Gênio Poético (“gênio” no sentido antigo de “espírito”, não de capacidade intelectual excepcional) e este com o Espírito da Profecia. Esses termos equivalem a Imaginação, que existe no Homem Verdadeiro, em cada indivíduo, sendo por isso universal. Com “do conhecimento já adquirido o Homem não pode adquirir mais” (Princípio 4) e a “natureza limitada da sensação corpórea” (Princípio 6), a crítica direta é ao método baseado nos cinco sentidos. Quanto ao Antigo e Novo Testamento da Bíblia, inspirados pelo Gênio Poético, Blake aceita a observação do deísta Thomas Paine de que foram escritos por poetas, identificados como profetas.40 O Gênio Poético, que está em toda parte, atua paralelamente à criação do mundo por Deus, da mesma forma que à criação da obra de arte pelo artista.


			No Princípio 3, Blake deixa implícita e não desenvolvida a ideia do mal. O poder do qual derivam o pensamento e as palavras expressos “de coração” tem uma sinceridade humana que é boa (o homem “deve intentar a verdade”), embora o poder da natureza não seja bom, pois cria o mal (“as seitas da Filosofia vêm do Gênio Poético adaptado às fraquezas de cada indivíduo”): o homem sofreu a queda ao experimentar o fruto da árvore da ciência do bem e do mal. 


			Numa perspicaz análise desse texto, embora do ponto vista místico (Blake jamais se considerou místico, mas, sim, visionário), o escritor e crítico inglês John Middleton Murry opina que Blake “não se deu conta de que a bondade de todas as coisas que é revelada na visão mística não é uma bondade moral, mas metafísica. Não é a bondade que se opõe ao mal, mas a perfeição que está além do bem e do mal”.41 Apesar de revolucionária, diz Murry, a ideia de bondade moral de Blake ainda era do bem em oposição a um mal. Mal era tudo o que impedia a realização “da principal inclinação do homem que deveria ser chamada de sua principal Virtude”, como afirmou Blake numa anotação aos aforismos de Lavater: fosse um impedimento interno, na forma de moral, fosse externo, na forma de lei. A realização do potencial humano, seja ele qual for, é um ato positivo, e este é bem. A “principal inclinação” (“de coração”) é mais profunda que o ego, do qual provém a vontade deliberada, que é mal e negatividade. Em todos os homens existe um homem mais profundo, um eu mais profundo que é positivo e se chama “Gênio Poético” ou “Homem Verdadeiro”. 


			Murry observa que a existência de dois egos não é expressa claramente nos dois tratados, e por isso propõe a definição de duas palavras distintas: “Ego [com maiúscula] para denotar o ego consciente e superficial que se manifesta como Vontade ou Mente deliberada; e Identidade para denotar o ego positivo, intuitivo, instintivo e inconsciente que é impedido ou restringido pelo Ego. Enquanto o Ego é autoconsciente, deliberado e negativo, a Identidade é amplamente inconsciente, instintiva e positiva”.42 A conclusão é que a Identidade deve se desenvolver livremente através da eliminação de todas as formas do Ego; essa liberação da Identidade de todos os homens levaria ao desaparecimento do mal. A tensão entre a Identidade e o Ego equivale à tensão entre Eternidade e Tempo, e esta tensão contínua é a realidade da vida. Explorar esta visão, diz Murry, “é, inevitavelmente, passar do Individual para a Humanidade”. A negação da Identidade Humana é a fonte do mal no mundo. Murry conclui que essa é a essência de uma visão final que se estende à última profecia maior, Jerusalem, mas também a Blake: “Na realidade, ele não tem mais o que nos dizer. Sua obra, em essência, será repetir essa mesma visão reiteradamente; mas, uma vez que essa visão envolve uma dedicação, uma vez que essa visão, sendo Vida, tem que ser vivida, tem por conseguinte que ser falha, mas jamais esquecida, traída somente para então ser reivindicada; a história da destruição e da recriação dessa visão termina somente com a morte de Blake”.43


			A busca do novo céu e da nova terra da nova Jerusalém, “ataviada como noiva adornada para seu esposo”, tem como essência a repetição espiritual e formal. Blake estava ciente da passagem das primeiras coisas, lembrada no Apocalipse: “Eis que faço novas todas as coisas. E acrescentou: Escreve, porque estas palavras são fieis e verdadeiras” (21:5). 


			Os dois tratados estabelecem Blake como poeta-profeta e indicam uma brava ambição de abraçar uma visão poética e filosófica que se esforçou para desenvolver. Sua produção até então consistia nos poemas de Poetical Sketches (1769-1778), pequeno volume impresso tipograficamente, em canções e epigramas soltos, e nos textos da sátira inacabada que os especialistas intitularam An Island in the Moon (1784-85), cujos manuscritos incompletos estão no Museu Fitzwilliam de Cambridge, na Inglaterra. 


			Outros dois poemas não viram a luz do dia. A primeira profecia menor, Tiriel, de 1789, foi publicada pela primeira vez apenas em 1874 por William Michael Rossetti. Em 1791, Blake compôs The French Revolution, planejado para sete livros. Existem provas tipográficas do primeiro livro, indicando que Joseph Johnson o publicaria, mas não há vestígio dos outros seis, que foram escritos. O poema, enfim publicado em 1913 por John Sampson, apoia-se em eventos históricos e deu a Blake uma reputação de poeta politicamente engajado, refletindo a posição dos radicais da década de 90 na luta pela liberdade. Assim já o via o biógrafo Gilchrist: “Blake era ele mesmo um fervoroso membro da Nova Escola, um veemente republicano e simpatizante da Revolução, inimigo e escarnecedor de reis e das habilidades políticas de soberanos. [...] Para ele, neste momento, assim como para fervorosas mentes em toda parte, a Revolução Francesa era o arauto do Milênio, de uma nova era de luz e razão. Ele usava corajosamente o famoso símbolo de liberdade e igualdade — o bonnet-rouge — em pleno dia, e andava filosoficamente pelas ruas com o barrete frígio na cabeça”.44 A dramatização é característica de Gilchrist, mas ao episódio do barrete frígio se deve dar o benefício da dúvida. Como reação à publicação em 1791 de The Rights of Man [Os Direitos do Homem], de Thomas Paine, que defendia a deposição do Rei Jorge III, o fim da monarquia e a instauração de uma república, o governo intensificou a repressão e a perseguição de radicais. Blake teria tratado de deixar o barrete em casa.


			Supõe-se que as últimas páginas dos manuscritos de An Island in the Moon tenham sido acrescentadas por volta de 1787 e 1788, porque contêm cópias de três poemas que foram incluídos em Canções de Inocência (1789). Mais importante, nelas há referências à impressão iluminada, método que provavelmente era explicado na última página, que foi removida. Cinco anos após a impressão dos dois tratados, no dia 10 de outubro de 1793 Blake divulgou um volante promocional endereçado ao público que é relevante neste contexto:


			Os Trabalhos do Artista, Poeta, Músico, foram proverbialmente acompanhados por pobreza e obscuridade; isso jamais foi culpa do Público, mas se deveu a uma negligência nos meios de propagar tais obras no modo como absorveram completamente o Homem de Gênio. Até Milton e Shakespeare não puderam publicar suas próprias obras.


			Essa dificuldade foi obviada pelo Autor das seguintes produções agora apresentadas ao Público; que inventou um método de Impressão de Texto e Gravura num estilo mais ornamental, uniforme e grandioso do que qualquer um descoberto anteriormente, ao mesmo tempo que produz obras por menos de um quarto do custo.45


			O prospecto, como o volante é conhecido, é importante por dois motivos. A referência a “pobreza e obscuridade” pode ser entendida de duas maneiras: como artesão independente, o rendimento do trabalho comercial era modesto; pertencer à classe de artesão impedia o reconhecimento como artista, sobretudo segundo a concepção da Academia Real das Artes. A remuneração baixa do trabalho comercial era só compensada pelo apoio financeiro dos patronos. E aqui “pobreza e obscuridade” têm outro sentido: Blake acreditava em seu trabalho de artista e investia grande parte dos rendimentos em materiais aplicados ao método de impressão iluminada, ao qual se referia apenas como “água-forte em relevo” ou “estereótipo”, mas não havia retorno financeiro, porque não havia um mercado para as iluminuras. Quanto ao método, Blake jamais o explicou, e provavelmente a página dos manuscritos pode ter sido arrancada para preservar o segredo.


			Lento e laborioso, o método consistia basicamente em criar uma imagem e um texto com um tipo de verniz sobre uma placa de cobre através de uma pena e mergulhar a placa em ácido por determinado tempo, até as partes desprotegidas serem rebaixadas pela corrosão. Era um processo de alto relevo semelhante ao da xilogravura. A tinta, em preto ou em cor monocromática, era aplicada com uma boneca sobre as partes em relevo e a placa passada pela prensa de madeira. As cores eram aplicadas manualmente em aquarela.


			O prospecto de 1788 relaciona dez trabalhos iluminados, seis dos quais estão reunidos neste volume junto com os compostos após 1793 até 1795. O Livro de Thel é o primeiro livro profético menor iluminado, seguido de Canções de Inocência, ambos de 1789. Entre 1790 e 1793, Blake escreveu, gravou e imprimiu O Matrimônio do Céu e do Inferno e Canções de Experiência. Posteriormente, combinou as duas Canções num único volume, com o subtítulo “Mostrando os Dois Estados Contrários da Alma”. Visões das Filhas de Álbion, de 1793, é um poema de difícil classificação, em geral lido como um “estado contrário” de Thel, em que a inocência convive com o desejo sexual. No mesmo ano, Blake publicou América, uma Profecia, hoje considerado seu poema político mais importante, embora as referências à independência norte-americana e ao Rei Jorge III sejam simbólicas.


			Em 1794, Blake iniciou uma sequência de poemas proféticos menores que o colocariam no rumo das profecias maiores. O primeiro deles é Europa, uma Profecia, uma narrativa política, seguido de O Livro de Urizen, também de 1794. A Canção de Los, O Livro de Ahania e O Livro de Los, todos de 1795, incluem os personagens mitológicos principais: Urizen, Los e Orc. Estes são os chamados “livros de Lambeth”, o nome do bairro onde Blake morava gravado nas placas quando os produziu, e são identificados como a Bíblia do Inferno prometida em O Matrimônio do Céu e do Inferno. A partir de 1795, Blake se entregou aos três livros proféticos maiores: Vala, or the Four Zoas, cuja narrativa formalmente radical tem como núcleo um sonho em nove noites e que permaneceu inacabado; vários de seus trechos foram transferidos para Milton, a Poem in Two Books, escrito e gravado entre 1804 e 1808, e Jerusalem, escrito e gravado entre 1804 e 1820.


			Os onze livros iluminados reunidos aqui representam os trabalhos de formação e amadurecimento de Blake em seu período mais fértil e coerente, ao longo de cerca de sete anos, quando estava na casa dos trinta. Infelizmente, o custo de reproduções em cores de alta qualidade das iluminuras é proibitivo num projeto como o presente, e com isso o leitor fica privado de relacionar os textos às imagens, as quais, na maioria, não são meras ilustrações e acrescentam novas camadas de significado aos textos. Em compensação, a impressão convencional tem o benefício dum alcance maior do público interessado. 


			A transcrição do texto original esbarra em problemas criados pelo próprio método de água-forte em relevo, sobretudo em relação aos sinais gráficos, que nem sempre são o que parecem ser: um sinal de exclamação, por exemplo, pode ser dois pontos, ou vice-versa; uma vírgula pode ser um ponto borrado, ou vice-versa, e a ausência de qualquer pontuação pode ter resultado da corrosão acidental do cobre pelo ácido. Os especialistas e editores se deparam com enigmas e dúvidas, e as várias edições existentes diferem conforme os exemplares tomados como base. Algumas transcrições preservam, por exemplo, o uso misto de palavras em itálico e maiúsculas e minúsculas de diferentes tamanhos combinadas em títulos para replicar o ornamento dos originais: “THE MARRIAGE of HEAVEN and HELL”, “VISIONS of the Daughters of Albion”, “SONGS of EXPERIENCE”. Os editores David V. Erdman e Geoffrey Keynes optaram pela preservação dessas variações nos excelentes The Complete Poetry & Prose of William Blake e Blake: Complete Writings, respectivamente. No entanto, Keynes, um dos primeiros a oferecer uma edição rigorosa da obra completa do poeta no início do século 20, tomou duas decisões editoriais cruciais: introduziu aspas para diferençar a voz de personagens da voz do narrador, ou do “eu” poético, e inseriu sinais de pontuação inexistentes no original, tendendo à normalização da linguagem em benefício da fluência da leitura. Um procedimento duvidoso, porque em certas ocorrências Blake fugia da normalização. Erdman transcreve o original como o encontra, não obstante as dúvidas.
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Organizagdo, introdugéo, tradugao.e notas. -
~ José Antonio Arantes
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