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“Sem alegria nem cuidado, decidiu um adeus para a gente.


E a canoa saiu se indo.”


“Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais.”


“A terceira margem do rio”.


Guimarães Rosa. Primeiras Estórias, 1962.




UMA APRESENTAÇÃO


Este livro começou a ser escrito anos atrás, ainda em formato de blog. Todo domingo, eu postava um texto novo, que nada mais era do que conversas que eu gostaria de ter com o meu irmão mais velho, Itamar, ou Ita, que estava em coma desde 2005.


Foi numa sexta-feira de setembro que a nossa vida mudou. O Ita saiu para trabalhar. Ele tinha 41 anos. No fim da tarde, minha mãe recebeu um telefonema avisando que ele estava hospitalizado. Meus pais correram para lá, sem saber o que tinha acontecido. Eu cheguei pouco tempo depois, desesperada, e encontrei o Fabio, nosso irmão mais novo, na porta do hospital.


Tenho flashes desse fim de tarde confuso, triste, irreal. O Ita tinha sofrido um infarto, seguido de sete paradas cardíacas. O estado dele era muito grave. Nos primeiros dias, o coração era o mais preocupante. O Ita ficou em coma induzido por uma semana e, quando a função cardíaca evoluiu, os médicos resolveram diminuir a sedação. Só que o Ita não acordou.


Os médicos disseram que poderia demorar um pouco mais, já que ele não tinha morte cerebral e sim uma lentificação nos estímulos. Mas, conforme o tempo foi passando, os prognósticos não eram bons.


O Ita ficou quatro meses no hospital e depois foi para a casa dos meus pais com uma estrutura de home care e enfermagem vinte e quatro horas. Naqueles primeiros tempos, não sei se tínhamos muita esperança ou falta de noção da extensão do problema. Acho que a gente faz uma seleção do que consegue ouvir. Precisávamos nos acostumar com a nova rotina: sessões diárias de fisioterapia, fonoaudiologia, visitas de médicos e nutricionistas, alimentação por meio de uma sonda. Um pouquinho de creme, uma gelatina, um Danoninho oferecidos pela fonoaudióloga eram mais para estimular a deglutição – e aplacar o coração dolorido da minha mãe.


Aliás, minha mãe me surpreendeu. Ela nunca perdeu a fé, queria o Ita do jeito que fosse, contanto que estivesse ao lado dela. Meu pai mostrou resiliência e aceitou o que tivesse de ser.


Coube a mim realizar as coisas mais práticas, o contato diário com os médicos, o dia a dia com os enfermeiros. Queria poupar meus pais. Fazia muitas perguntas, mas sabia o que queria escutar. E isso os médicos não podiam me dizer.


O tempo vai passando e você vai entendendo que algumas mudanças são definitivas. Entendi, então, que o Ita não era mais aquele irmão que eu amava e conhecia. Aquele tinha morrido naquela tarde de setembro de 2005. Havia outro que eu precisava amar, mas que eu nem conhecia.


Os médicos diziam que ele tinha uma interação diferente comigo, por menor que fosse. “O tônus muscular dele muda quando ele ouve a sua voz”, eles diziam. Mas isso era tão, tão pouco perto do que nós tínhamos antes.


Nós três, Fabio, Itamar e eu, sempre fomos muito agarrados. Mas eu era ainda mais próxima do Ita por gostarmos das mesmas coisas – filmes, shows, viagens. Na juventude, fazíamos parte da mesma turma. Casei com um dos seus melhores amigos, pai dos meus três filhos, Bruna, Lucca e Maria.


Dividíamos também o mesmo gosto musical. O Ita cantava bem e aprendeu violão na infância. Pela escolha da música que botava para tocar, eu sabia quando ele estava especialmente feliz. Sempre me mostrava canções novas de que eu poderia gostar e muitas vezes me telefonava e colocava um CD inteiro para tocar.


E agora ele estava ali, naquele quarto, em silêncio. Como no conto “A Terceira Margem do Rio”, de Guimarães Rosa, “ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais”. Para mim era como se o Ita tivesse resolvido viver assim e eu não pudesse mais alcançá-lo.


De alguma forma, eu também entrei em coma com ele durante esse processo. Terminei um namoro, parei de escrever, de encontrar amigos, de viajar. Precisava lidar com novos sentimentos que passei a viver depois do que aconteceu com o meu irmão: raiva, insegurança, medo, culpa, inveja. Sim, inveja. Inveja de quem tinha irmãos acordados por perto.


Demorei um tempo para finalmente escrever como tudo isso me afetou. Há uns anos, no dia do aniversário do Ita, ampliei uma das últimas fotos que ele tinha tirado enquanto estava bem. Era uma foto 3×4 que encontrei no bolso da calça que ele usava no dia em que foi para o hospital. Postei nas minhas redes sociais e escrevi um post como se fosse para ele. Muita gente comentou. Amigos meus, dele, do Fabio, da minha mãe, do meu pai, familiares distantes... Era como se o Ita estivesse de volta nas rodas de conversa. Durante semanas, ele passeou pelas minhas redes, por meio de lembranças e orações.


Foi ali que entendi que escrever “organizava meu caos”, como diz Antônio Candido. Criei o blog Pra quando você acordar, um diário de bordo ao contrário, pra quando o Ita voltasse. Passei a incluir nos textos muitas citações de autores que diziam exatamente o que eu queria dizer e não sabia como. E, pouco a pouco, os sentimentos pesados foram dando lugar à leveza, ao alívio e à cura.


Passei a escrever muito. Contei para ele quem tinha casado, quem tinha nascido, quem tinha morrido. Avisei sobre as lojas que fecharam, os filmes que foram lançados, as redes sociais e os aplicativos. Falei de governos, atentados e desgovernos. O que mais me deixava feliz era que, por meio dessas conversas e reflexões, eu sentia o Ita fora das paredes do quarto onde ele dormia havia tantos anos. Ele passou a me acompanhar nas mudanças cotidianas, nos acontecimentos da nossa família, nas transformações do mundo.


Para cada uma das conversas, escolhi trechos de músicas. Músicas de que ele gostava, músicas que ele ainda não conhecia. E a música, que sempre foi parte importante da nossa relação, voltou a ser nossa interlocução.


Uma amiga me disse uma vez que o Ita acordou o que em mim dormia. Acho que foi isso mesmo. E o resultado é este livro aqui.
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PRA QUANDO VOCÊ ACORDAR






PLAYLIST PARA ACOMPANHAR A LEITURA
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“Não pisou mais em chão nem capim.”


“E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma.”


“Nem queria saber de nós; não tinha afeto?”


“A terceira margem do rio”.


Guimarães Rosa. Primeiras Estórias, 1962.




ALMAS COM PERFUME DE JASMIM


AQUELE EM QUE VOCÊ MORRERIA


Você não vai acreditar, mas você morreria numa sexta-feira de setembro, oito anos atrás, no final da tarde. Era um dia comum. Comum demais para morrer. Eu pendurava fotos antigas na parede da minha casa um pouco antes do telefone tocar.


E então foi assim. Você não morreu, está por aqui, mas ainda não é você. Suas mãos mudaram, sabe, o formato dos dedos mudou. Eles ficaram mais longos e finos, como dedos de outro alguém que não é você. Me dei conta de que a gente é do jeito que é pelas coisas que a gente toca e pelo jeito que a gente toca em cada uma delas.


Não ter respostas tem sido difícil, em uns dias mais do que noutros. A Marta, filha da Laura, escreveu para uma peça uma frase muito, muito bonita: “O tempo se encarrega de botar as nossas dores em prateleiras cada vez mais altas, mas elas sempre estarão conosco”. Lindo isso, né? Tem tempos que a caixa fica fechada, mas às vezes ela despenca na minha cabeça.


Você fugiu do quê? Por quê? O que estava tão pesado para você e por que eu não pude te ajudar? Onde eu estava? Onde você estava?


Não pude fazer da minha dor uma bandeira. Não levei uma palavra de conforto e fé para quem passava por alguma coisa semelhante. Tive raiva. Como alguém continuava comendo feijoada num sábado à tarde na Vila Madalena e você não?


Não falei para irmãos que estavam brigados, separados, que não valia a pena. Que a vida é esquisita e, quando você menos espera, leva alguém embora.


Fico lembrando da nossa última conversa no telefone, quatro dias antes. A gente falou sobre um iPod de presente de aniversário para Bruna e não sobre a possibilidade de eu nunca mais ouvir sua voz.


E, agora, onde você está?


A Cabala explica que a alma coletiva chamada “Adam” foi despedaçada em 600 mil partes e cada uma dessas partes tem um pedaço do original. Quem sabe eu acredite que sua alma também esteja dividida por aí, guardada em pedaços com quem te conheceu pela vida, na escolinha do Pinheiros, na Escola do Jockey, no Colégio Palmares, no Objetivo, em Camburi, em Maresias, nos bares.


Esteja com tantos primos, tios, mulheres, amigos e canalhas – sim, porque você conheceu e conviveu com canalhas, eles estão em todos os lugares.


Tem uma parte da sua alma comigo, com o Fabio, com a mãe. O pai levou um pedaço com ele para juntar de onde estiver.


E tem partes preciosas com a nossa nova geração, porque eles, seus sobrinhos, conhecem a verdade, não questionam, aceitam, esperam, e só – os meninos são todos sãos, os pecados são todos meus.


Sabe, as meninas são mulheres alfa, fortes, inteligentes, decididas. Os meninos, os três, são anjos disfarçados…


Quem sabe seja o tempo de descobrir um aplicativo na rede que ajude a juntar esse quebra-cabeça e refazer você?


A vida é esquisita.




DETEFON, ALMOFADA E TRATO


AQUELE SOBRE O GATO


Você não vai acreditar, mas eu tenho um gato! Eu sei, ter gatos não parece com a gente. Nunca ninguém teve gato na nossa família, acho que não está no nosso DNA. Mas eu tenho. E há sete anos. Desde um pouco depois que você dormiu.


Na verdade é uma gata. Peguei meio que por interesse, pensando numa relação serviçal para deixar de gastar com desratizações frequentes e caras. Nas palavras do próprio desratizador, “milhares de ratos habitam a Vila Olímpia”. Pensei então na história de ter um gato.


Em troca de casa, comida e almofada lavada, ele espantaria os ratos. E de graça! Comecei a perguntar para conhecidos se alguém sabia de um gato para adoção. Se for pra ter um gato, queria um gato gordo, todo branco, peludo, rabo descabelado, como aqueles de pelúcia cafonas da Lionella, lembra? Mas gatos assim são de raça, ninguém doa e decerto não perseguem ratos.


A esposa do Márcio falou que a sobrinha tinha uma gatinha, mas se descobriu alérgica e a mãe queria doar o animal. “É branca?”, resposta positiva. “É peluda?”, segunda resposta positiva. “Eu quero!”


A gata chegou dentro de uma caixa de sapato, com fita adesiva prendendo a tampa, num sábado à tarde. A esposa do Márcio não quis entrar, estava atrasada, precisava buscar o filho no futebol. Peguei a caixa e entrei em casa, ansiosa para ver minha gatinha fofa.


Abri a tampa no meio da sala. De dentro da caixa pulou a gata que era o completo oposto do que eu tinha imaginado: magérrima, cabeçuda, preta, laranja e bem pouquinho branca em volta da boca, no peito e nas patas. Era meio careca perto das orelhas e, feroz, grudou as unhas no que viu pela frente. Sem saber o que fazer, fechamos a gata no lavabo. A primeira ideia que me passou foi nunca mais tirá-la de lá!


A antipatia foi recíproca, confesso. A gente não se dava muito bem com ela – eu não tinha nem nome para lhe dar –, mas ela também não via graça nenhuma na gente. Muitas vezes, dormiu na chaminé do vizinho, só para ficar bem longe. Para a gente ela era Ogato:


— O gato tá na cozinha?


— Tem comida para o gato?


Apesar de tudo, tínhamos aquela relação de trabalho e respeito: ela espantava os ratos, eu dava ticket alimentação e auxílio-moradia. E assim cumpríamos nosso acordo.


Mas por que estou escrevendo tudo isso? Porque hoje à tarde minha gata escapou pelo portão da frente e foi atropelada. E você precisava saber dessa história, já que corre o risco de você acordar e nem saber que eu tive uma gata por sete anos. Esse assunto não será uma prioridade para se falar sobre, claro.


E também porque vi o quanto sou louca por ela e estou sofrendo com a possibilidade de ela ir embora antes de você voltar. Sabe os pequenos detalhes e as relações de afeto que a gente vai construindo com os dias sem se dar conta de quanto ficaram imprescindíveis e necessários?


Hoje sei que a vida é muito melhor com ela. Ela, Ogato, e eu só precisávamos de um tempo para nos conhecer. O rabino Nilton Bonder escreveu que “para que este mundo seja mais tolerante é fundamental que as pessoas se conheçam mais. A paz só é possível entre pessoas que se conhecem”.


É preciso tempo para se conhecer. Take your time, Ita. E fique em paz.




QUE A FÉ NÃO COSTUMA FALHAR


AQUELE DAS RELIGIÕES


Você não vai acreditar, mas um pajé foi te visitar quando você estava no hospital. Um amigo do Fabio que levou, porque naqueles dias, com a nossa fé colocada à prova, qualquer crença emprestada servia.


Ele sugeriu que você tomasse veneno de sapo. Podia causar vômitos, diarreia, taquicardia e alterações de pressão, mas seria ótimo para você acordar.


Fiquei com o pajé dentro do quarto, enquanto ele colocava argila na sua testa. Perguntei, pausadamente e em voz alta (como se ele fosse deficiente auditivo e não pajé):


— Por-que-meu-irmão-está-assim?


— Porque ele é mau!


— Meu irmão é mau?


— Não seu irmão, o espírito da floresta! — respondeu com uma cara quase óbvia e ficou em silêncio o resto do tempo, achando que eu não sabia nada da vida, nem de florestas, espíritos e sapos. E eu não sei mesmo…


O Zé Luiz trouxe um neurologista para ver você. O Beto trouxe outro. E um amigo do pai mais outro, além de todos os do hospital. E todos unânimes. O pior infarto na pior idade com danos neurológicos por causa da extensa parada cardíaca. Diante daquele prognóstico da ciência, nos voltamos para a crença alheia.


Outro amigo do Fabio – nosso irmão é um homem de contatos – levou três monges tibetanos no dia em que você saiu da UTI e foi para o quarto. Vestidos a caráter, se sentaram no chão, chacoalharam sininhos, acenderam incenso e entoaram mantras. Alguém precisava ficar na porta, para avisar a tempo de apagar o incenso, caso alguma enfermeira se aproximasse. Fiquei de “porteiro’’, mas curiosa com o que acontecia lá dentro. Abri bem pouquinho a porta e me emocionei ao ver o pai e a mãe sentados no chão, balançando os sininhos.


Um Lama veio dois dias depois te conhecer – fazia parte do pacote do Tibete. Ele ficou com você mais de duas horas, sozinho. Quando saiu, não disse nada e foi embora. Não sei se foi para acalmar nosso coração ou se foi verdade, mas o amigo do Fabio telefonou em seguida para dizer que o Lama tinha uma certeza: “demora, mas o Itamar volta”.


Muitos padres que o pai conhecia foram rezar por você. Você ganhou imagens de Nossa Senhora de vários lugares e títulos: Aparecida, de Fátima, de Lourdes, da Penha, de Medjugorje, de Schoenstatt, das Graças, da Cabeça, da Rosa Mística, da Esperança, Desatadora dos Nós. E a mãe, fervorosa, colocava uma a uma ao lado da sua cabeceira.


Foram também muitos evangélicos, que levaram carinho, palavras e as certezas que buscávamos. Todos, sem exceção, tinham apenas um pedido: retirar as imagens de Nossa Senhora do quarto. E a mãe, crente, colocava todas as Marias para dentro do armário. Não sei quantas vezes ela fez isto: colocava todas ao seu lado, colocava todas dentro do armário.


Você tomou banho de ervas, florais, passes e sermão. E nada aconteceu. Foi visitado por mães de santo, budistas e messiânicos. E nunca aconteceu.


Um dia, uma amiga do Fabio se ofereceu para levar – e pagar – um paranormal famoso, que cobrava em dólar por uma energização. Ele chegou numa tarde vertendo óleo e perfume das mãos. Só quis nós quatro com você no quarto: o pai, a mãe, o Fabio e eu. Andou em volta da cama, com as mãos no bolso, respirou fundo, tocou na sua testa. E você, que havia quase um mês não se mexia, tentou levantar a cabeça e gritou. Conheci o paraíso. Achamos que era o começo da sua volta. Tempo de celebrar.


Dois dias depois, de madrugada, ele ligou para o Fabio e de novo queria te ver. Pediu para que eu fosse para o hospital também. Estava me sentindo a escolhida e que faria parte do milagre de ver você levantar.


O paranormal estava muito falante, animado, tinha bebido um pouco e tudo parecia um filme. Dentre outras façanhas, disse que conseguia chocar um ovo nas próprias mãos e fazer nascer um pintinho.


Entrei com ele no quarto. Ele me disse que eu veria luzes coloridas de cura saindo da sua cabeça, Ita. E quando aproximou as mãos em concha perto dos seus olhos, eu vi as luzes coloridas.


Nessa hora, ele me pediu muita concentração e fé. Deu a volta na cama devagar, trocando de lugar comigo. Mas quando tirou as mãos do bolso novamente, meio atrapalhado pela bebida, fez com que um daqueles anéis ordinários de luzes, aqueles que a gente compra em dúzias na 25 de Março, acendesse antes da hora. Vi a luz colorida já piscando de dentro do bolso.


Eu não queria acreditar. Meu mais novo guru, capaz de fazer você se levantar com o toque das mãos, que cobrava em dólar, chocava pintinhos e fazia milagres, não passava de uma farsa com um anelzinho da 25? Conheci o inferno. Tempo de desacreditar.


Como eu contaria para o pai, para a mãe, para o Fabio, para os meus filhos?


Ele continuava com o show e me perguntou:


— Tá vendo as luzes de cura? Verde, azul, amarela?


O anelzinho piscava sem parar nas mãos em concha. Vingativa, eu disse:


— Não tô conseguindo ver nada!


Confuso, ele insistiu:


— Como não? Olha que lindo, verde, azul, amarela!


As luzes continuavam piscando:


— Acho que não estou concentrada, não tô vendo nada!


— Lilás? Roxa?


— Nada, nenhuma!


Ele ficou na dúvida se o charlatão era ele ou eu.


Saímos do quarto em silêncio. A amiga e o Fabio ansiosos lá fora e eu não consegui dizer nada. Fomos embora. Demorei um tempo para contar para o Fabio e quase dois anos para contar para o pai e para a mãe a noite da farsa.


E nesse tempo minha fé falhou. Assim como as imagens de Nossa Senhora, guardei minha crença dentro do armário e por muito tempo não tirei de lá.


Mas Guimarães escreveu que “Deus existe mesmo quando não há”.


Hoje, em vez de querer que tudo aconteça do jeito que quero, consigo querer o que é melhor para você.




CORAÇÃO, DESEJO E SINA


AQUELE SOBRE A MÃE


Você não vai acreditar, mas a mãe tirou fotos para uma revista feminina no ano passado. O tema era a beleza em cada idade. Não nos surpreende mais a beleza dela, não é? Modéstia à parte, era a mãe mais bonita do Clube Pinheiros, da Escola do Jockey, do Colégio Palmares e de mais um continente à sua escolha. Uma mistura de Samantha, do seriado A feiticeira, com Jill Munroe, de As panteras.


A grande surpresa foi descobrir nela uma capacidade que eu não imaginava que tivesse. O fardo pesado que leva deságua na força que tem. E que força.


Desde o primeiro dia no hospital até hoje, ela nunca perdeu a fé ou questionou ou se revoltou. Quando o intensivista deu o primeiro diagnóstico de que seria uma noite difícil, que poderíamos perder você, a mãe disse: “Quero o Itamar do meu lado, do jeito que for”. E os anjos disseram amém.


Claro que existe tristeza. Nos olhos, nas músicas que ela ouve, nas comidas que deixou de fazer porque você gostava. Mas não existe nada mais avassalador do que o amor que ela sente por você.


Ela costuma dizer: “Meu filho está acamado”. Não diz em coma ou em estado vegetativo persistente. Para quem não sabe, pode parecer uma gripe, caxumba ou dengue. E alguém assim pode se levantar de uma hora para outra.


A mãe continua encantando quarteirões. É querida por todos que trabalham em casa – e olha que hoje em dia tem mais gente de fora do que da família. São enfermeiros, nutricionistas, fisioterapeutas, fonoaudiólogas, médicos, seguranças e o Jair, muito mais anjo da guarda do que motorista da mãe.


Ela tem aquele mesmo álbum, com as folhas caindo e os plásticos dobrados, com fotos de todos nós. Do rapaz do açougue ao caixa do banco, todo mundo já viu! Ela carrega para todos os lugares e ama mostrar.


Posso ir a um mesmo lugar dez vezes e ninguém conhecer nada da minha vida e eu não conhecer nada da vida de ninguém. Mas basta a mãe ir uma vez a esse mesmo lugar, que ela vai ficar conhecendo o nome de todos os parentes da pessoa, as doenças hereditárias, as preferências de estilo. E da décima primeira vez que eu for, o outro já saberá, claro, que sou mãe de gêmeos e de uma jornalista incrível e que costumo ter pedras no rim.


A mãe não perde esse jeito de estar sempre aberta a novas amizades. Logo depois que você dormiu, fomos com a tia Regina, a Ana e a Flavia assistir a uma missa exorcista na Paróquia Nossa Senhora do Paraíso. Estava lotada e não me sentei perto dela. Olhei de longe e em cinco minutos a mãe já estava mostrando o álbum de fotos para uma mulher desconhecida.


Acredita que a agenda telefônica dela é ainda a preta, aquela que o Zé Paulo deu de presente quando a gente ainda namorava? Já é considerada parte integrante da família, embora só a mãe consiga estabelecer contato com ela. A página J pode estar tranquilamente antes do B ou depois do P. E o telefone de um médico, por exemplo, pode estar em D de doutor, M de médico, na inicial do nome dele ou do hospital onde ele trabalha.


A mãe ainda adora contar que é irmã do Zé de Abreu. E mantém a desculpa de que foi o outro quem perguntou e não ela que quis falar.


— Eu estava no cabeleireiro e não sei como começou o assunto, mas falei para manicure que eu era irmã do Zé. Ih, ela contou pra todo mundo!


Como se o assunto tivesse começado assim:


— A senhora vai passar um branquinho ou escuro? Por falar em esmalte, a senhora, por acaso, tem algum irmão que trabalha na Globo?


Essa semana toda, ela passou pensando no almoço de domingo. Não sei se vai ser feijoada ou bacalhau, mas ainda não teremos na mesa o estrogonofe de nozes que você adorava. Já são nove Dias das Mães incompletos. Mas com a certeza de que, em algum caderninho sem capa, onde a fé, folhas soltas e ingredientes se misturam, a mãe guarda o segredo das suas receitas preferidas, Ita.


Pra quando você acordar.




É VONTADE DE ESQUECER


AQUELE SOBRE APAGAR MEMÓRIAS


Você não vai acreditar, mas o Leonardo DiCaprio é realmente um bom ator. Ele foi indicado ao Oscar esse ano, mas não ganhou. No ano em que você dormiu, ele também foi indicado e em 2007, de novo. Três indicações a Melhor Ator mostram que ele é bom, mesmo você não achando.


Você gostava – gosta? – de assistir aos filmes indicados ao Oscar. Fico pensando qual foi o último filme a que você assistiu. Dessas curiosidades meio mórbidas que eu às vezes penso, não sei se para me consolar ou para me torturar: Qual foi a última coisa que você comeu?, Falou com alguém ao telefone quando começou a passar mal?, Sentiu medo?


Fico na dúvida se você assistiu ao Brilho eterno de uma mente sem lembranças. Foi o ganhador do roteiro original em 2005. É um dos filmes favoritos da Maria, e, como ela é cineasta e cinéfila, levo muito em consideração as preferências dela. Não foi um filme de que gostei e ainda não entendo por quê.


Joel quer esquecer Clementine e para isso decide se submeter a um tratamento para apagar da memória os momentos vividos com ela.


Não vou mentir. Muitas vezes quis ter apagado você de mim. Todos os momentos. Preferiria não ser tão agarrada a você. Ser daquelas irmãs distantes, que escolhem, sem remorso, amigos de faculdade para serem padrinhos dos filhos. Ou irmãos que ficam muito tempo sem saber do outro, não se preocupam, têm pouco ou quase nenhum contato. Teria sido bem mais fácil. Assim, quando ouvisse “paciência, essa é a história dele, o carma que ele escolheu”, recolheria minha dor e seguiria em frente. Acho que nem teria dor.


Mas apagando você, tudo que passamos juntos também iria embora.


Desapareceria a noite anterior ao meu casamento, em que ficamos no meu quarto até de madrugada chorando e prometendo poder contar um com o outro para sempre.


Eu não conheceria todas as suas risadas, do que achava graça, as tardes com sentido, todos os aniversários, as férias em Santa Rita, na fazenda da tia Zita, em Resende, no quintal da tia Clara e na Capelinha, onde jogar besouros vivos no meu cabelo e no da Paula era sua maior diversão.


Desapareceria a manhã em que você me achou na praia de Ipanema num domingo lotado de sol e eu, perdida e apavorada, olhando os guarda-sóis todos iguais, com a certeza de que nunca mais encontraria vocês.


E todas as visitas surpresas no meio da semana para me levar com os meninos para jantar e todos os presentes incríveis e inesperados para eles e todas as vezes que te odiei para sempre.


Iriam embora a sensação de se ter sido amada, as trilhas sonoras da nossa vida, a vontade de contar algo que só você entenderia. Ainda hoje me pego pensando: Preciso perguntar pro Ita quem é essa pessoa que me adicionou no Facebook e que eu não me lembro de onde conheço. Você com certeza saberia.


Arrependido da decisão de apagar da memória quem ele ama, Joel começa a encaixar Clementine em momentos de sua memória dos quais ela não participa, para tentar enganar o processo e preservá-la ali.


Sim, sinto falta da gente, sofro muito por isso, mas não, eu nunca abriria mão de você. Fica tranquilo, vou lembrar dos momentos que não vivemos, sentir saudade do nosso futuro e vivê-lo por nós. Prometo ver os filhos do Fabio crescerem, me orgulhar de quem os meus se tornaram, amar o Fabio e cuidar da mãe – e vice-versa.




YOU’VE GOT A FRIEND IN ME


AQUELE SOBRE O SEU NOVO AMIGO


Você não vai acreditar, mas Sir William Shakespeare está perto de você há seis anos. Tá certo, não é nem tão Sir nem tão Shakespeare, mas é William e um ótimo contador de histórias.


Seu William é o enfermeiro que cuida de você há mais tempo. E com total dedicação. Mas não é isso que chama a atenção. Seu William conversa com você durante horas e, o mais incrível, diz que você responde. Os assuntos são os mais diversos. Às vezes, ele sai do seu quarto e fica sentado na sala. Quem passa, pergunta:


— Tudo bem, seu William?


— Tudo bem, o Ita tá um pouco irritado comigo porque atrasei a prestação da minha casa, então pediu para eu sair.


E diz que você não gosta quando ele come pizza de calabresa ou não aproveita as liquidações.


— Dona Elvira, o Ita acha que eu tenho mesmo que comprar a máquina de lavar de oito quilos.


Você tem febres repentinas e inexplicáveis de vez em quando. Inexplicáveis para a medicina e para os mortais. Não para seu William.


— Essa febre não é nada! Ita tá um pouco preocupado com a casa na praia, mas já falei que está tudo tranquilo!


E a febre passa.


A primeira vez que você “falou” com ele, o pai ainda estava vivo e fazia pouco tempo que seu William estava lá. Segundo ele, suas primeiras perguntas foram:


— Mamãe fuma? Papai sabe?


E sabe quando você faria essas perguntas? Nunca! Não pelo fato de querer saber se a mãe fuma escondido, mas por chamá-los de mamãe-papai. Acho que nossa única herança do gauchês do Ita-avô é falar “o pai isso, a mãe aquilo”. “Mamãe fuma? Papai sabe?” virou piada interna – sem ele saber, é claro.


Nas noites em que a mãe perde o sono, os dois passam a madrugada conversando. E aí que seu William conta para ela todos os seus questionamentos, quanto você está mais desperto, como você melhorou, num papo sem fim, regado a dúzias de balas de coco.


Como diabético, seu William não deveria comê-las. Mas come. E daí, com a glicose em quinhentos, as histórias se multiplicam e a mãe fica feliz – mentiras sinceras me interessam.


Seu William é uma pessoa sozinha. A mãe dele morreu há dois anos e agora só tem um sobrinho distante. Você é muito importante para ele.


Ele não se importa de dobrar horário se outro enfermeiro não vem. Mas também é muito ciumento e aproveita para dizer que é você quem não gosta daquele outro enfermeiro, ou da fisio ou da fono. “Melhor não vir mais, Dona Elvira.”


Assim como no desenho Toy Story, em que os brinquedos tomam vida quando ninguém está olhando, imagino você e seu William quando a casa dorme. Você se levanta, se senta na poltrona, seu William deita e você faz uma sessão de terapia com ele.


Talvez, se não fosse por tudo o que aconteceu, vocês nunca teriam seus caminhos cruzados. Hoje vocês são parceiros.


Acho que quando uma pessoa morre – ou dorme! – as lembranças sofrem um processo de decantação. Os defeitos, mais densos e pesados que as qualidades, são depositados no fundo da memória e as qualidades se sobressaem, transparentes, insípidas e inodoras.


Assim, recriar você, mesmo para quem não te conheceu, é fácil e o resultado é encantador.


Não que você não tivesse um milhão de coisas boas, mas, evidentemente, não era – ou é – perfeito. Agora sua reputação está lá em cima. Trate de levar a sério.


Eis a questão: por que você só fala com seu William, Hamlet?!




AS COISAS NÃO PRECISAM DE VOCÊ, QUEM DISSE QUE EU TINHA QUE PRECISAR?


AQUELE DA CASA IMUTÁVEL


Você não vai acreditar, mas é tão difícil perceber como algumas coisas não mudam, apesar de você. Na primeira noite com você no hospital, fui até a nossa casa buscar um casaco para a mãe. Ela saiu correndo, desagasalhada, quando soube o que tinha acontecido. A gente iria passar a noite ali no saguão e tem frio na espinha que se consegue aplacar.


Levei o controle da garagem de casa. A porta abriu fazendo o mesmo barulho desses trinta e cinco anos. Se alguém estivesse distraído, poderia achar que era você voltando do trabalho. Mas não. Você não abriria aquela garagem nunca mais?


Subi a escada. O taco do último degrau continuava solto. O reflexo dos vidros de perfumes no móvel dos três espelhos aparecia contorcido como sempre. Na cozinha não tinha ninguém. A luz que iluminava era da porta do micro-ondas aberta. Como, se você não tinha tomado o leite da madrugada? Você não abriria a porta do micro--ondas nunca mais?


O cachorro da casa ao lado latiu uma, duas, três vezes com a minha presença. O vizinho do prédio ensaiou a música desafinada no piano. Os casacos da mãe estavam ali, empilhados e meio bagunçados como ontem e como amanhã.


Então quer dizer que só eu dali tinha mudado? A casa continuaria igual? Seu quarto, a mesa, as vassouras e as garrafas de cristal?


Os tacos soltos eram os meus? A imagem distorcida era a minha? A música descompassada era interna? A minha luz não me iluminava mais?


A Milly Lacombe tem um texto lindo que escreveu quando o pai dela morreu. Diz assim: “O telefone continua tocando, as contas continuam chegando, você se pega, mais cedo do que tarde, rindo de uma piada boba. Tudo se encaixa outra vez. Com uma diferença: nada será como antes”.


Ita, presta atenção: apesar da casa imutável, eu não posso perder você.




SOU COMO AS PEDRAS


AQUELE DAS PEDRAS NO RIM


Você não vai acreditar, mas dei para ter pedra no rim. E não são pedrinhas. São praticamente pedregulhos. E também não aparecem nos dois rins, apenas em um deles, no esquerdo.


Ir ao urologista passou a ser ação cotidiana. A intenção é descobrir do que é feita a minha pedra. Na primeira visita, ele foi prático: exames e mudanças de hábitos alimentares. Começou tirando o óbvio: tudo que é gostoso. E seguiu então para um tira-põe-deixa ficar, dependendo de cada resultado.


A medicina está cada vez mais evoluída. As pesquisas científicas sobre medicamentos e recursos tecnológicos de exames, como ressonância magnética, tomografia computadorizada, ecocardiograma e PET-Scan, “determinaram uma evolução sem precedentes e garantiram avanços a favor da saúde”.


Você pode ser visto praticamente do avesso. Mesmo assim, até agora, não descobriram do que são feitas as minhas pedras.


Porque por mais que a medicina avance, não há nenhum exame que mostre a radiografia dos nossos sentimentos e emoções. Onde mora o medo? Onde a gente guarda a raiva? Em que parte da gente estão a alegria, a mágoa, a saudade?


Um ano depois que você dormiu, um neurologista indicado por uma amiga sua foi te fazer uma visita. Ele, diferente de outros que cuidaram de você, era bem cuidadoso com as palavras e tinha humildade. Até então, a soberba e a frieza pareciam sinônimos de neurologista. O pedaço deles é o cérebro. E o cérebro é o desconhecido. E o desconhecido é Deus. Logo, eles querem dar conta de Deus.


Voltando ao neurologista cuidadoso e humilde… Ele veio num sábado, trazendo o fisioterapeuta que trabalhava com ele. O neurologista foi delicado e dizia que não sabia tudo, mas tudo o que falou não era o que eu queria ouvir.


Queria que ele dissesse que você acordaria de uma hora para outra, numa tarde de outono, absolutamente igual, tendo como única diferença o francês fluente, resultado das suas aulas no Cel.Lep na adolescência. Queria que ele dissesse que você voltaria a andar, depois de um trabalho duro de fisioterapia, mas que as chances eram enormes. Queria ouvi-lo dizendo que a memória estava preservada e que você seria de novo você.


Quando ele pediu que a família formasse um círculo e desse as mãos, estranhei. Então ele disse que formávamos uma corrente muito forte, cada um era um elo dessa corrente. E que dali para frente, você seria um elo diferente e a corrente precisava continuar firme e unida para cuidar de você.


Foi ali que tive a certeza de que as coisas tinham mudado para sempre.


Em seguida, o fisioterapeuta passou a tirar as suas medidas para preparar uma cadeira de rodas e mostrou uma tabela de letras, como a do Hector Salamanca, de Breaking Bad, que poderia ser a sua possível forma de comunicação com o mundo futuramente.


Foi um dos dias mais tristes.


Provavelmente nesse dia conheci o lado sombrio da Força, o meu lado B. Fui dura comigo, com você, com todos nós. Remoí esse dia muitas vezes. Guardei emoções de mágoa, raiva e ressentimento por tempo demais. E não me orgulho disso.


Mas as emoções são temporárias e há algum tempo não quero mais dentro de mim as que doem muito.


Sei que minha longa incapacidade de deixar o passado para trás me trouxe manifestações físicas e preciso me livrar delas.


Uma vez li que, ao manter a mente em silêncio, o mundo conversa com você. Pode só parecer coincidência, pode até não ter nada a ver, mas é curioso: em tupi-guarani, Ita significa pedra.


No rim?




VOU RASGAR MEU CORAÇÃO PRA COSTURAR O SEU


AQUELE SOBRE O NOSSO IRMÃO


Você não vai acreditar, mas o Fabio é meu melhor amigo. Tá com ciúmes? Jura? Nem um pouquinho? Não que o Fabio antes não fosse, mas você e eu sempre fomos mais próximos. Talvez por termos estudado no mesmo período nos tempos da escola, talvez por eu ter namorado amigos seus e ter casado com o Zé Paulo.


Mas o fato é que agora o Fabio é meu melhor amigo. É bom tê-lo por perto. O que nos une é o amor incondicional pela família, porque temos pouco em comum. De gostos, acho que só os programas e documentários da National Geographic. Vire e mexe a gente fala sobre gnus – e como eles têm a vida duríssima –, sobre ataques de crocodilos e de águas-vivas venenosas.


O Fabio ainda é o melhor tio que meus filhos poderiam ter. Próximo, protetor, preocupado.


Fico pensando que cada pessoa escolhe a tônica que vai dar para cada pedaço da vida: trabalho, parceiro(a), família, amigos ou ela mesma.


Acho que você escolheu amigos, não foi? Gostava de usar aquela frase meio cafona: “amigo que é amigo é no melhor das baladas ou nas piores roubadas”.


Eu sempre escolhi a gente e o Fabio também. Amo estar com os meus. Porque somos muito parecidos. Todos passionais. A vó Silvinha dizia que os Bopp “nasceram à beira de cachoeira” então não sabem falar baixo, falam “gritado” quando contrariados. Será?


Fabio é refém de três menores de idade.


A Isabella é inteligente, articulada e cheia de ideias. Linda, veio com todos os opcionais de fábrica: cabelos dourados, olhos verde-claros e covinhas. Preocupada e maior defensora dos irmãos, reconheço nela muito de nós. O Fabio às vezes a chama de Mariaelvirinha, pela facilidade que tem de fazer amigos como a nossa mãe. A Isabella vai feliz a qualquer programa para o qual é convidada. Assim como o irmão, tem uma agenda cheia. Faz judô, tae kwon do, dança, inglês, natação… o Fabio herdou essa mania do pai.


O Fabinho é um menino profundo, observador, de poucas e geniais palavras. Não deve ser fácil ser o Fabio Junior. Quando ele chegou, fazia pouco tempo que você tinha dormido e a gente estava com as dores expostas. Ele não te conheceu acordado, mas vai até seu quarto, conversa com você e diz que tem saudades. Gosta quando dizem que você e ele se parecem. No aniversário do Fabio desse último ano, ele perguntou se o pedido do pai seria que você acordasse. E completou dizendo que no dele seria, já que “pedir para o vovô viver de novo era muito mais difícil”.


O Derek é o amor inesperado, não planejado e que encheu aquela casa e as nossas vidas de uma alegria esquecida e reconquistada. Não fala nada, mas sorri com uma facilidade que encanta. Passa horas brincando com os carrinhos e procurando os aviões que passam no céu. O significado do nome dele é “chefe da tribo” e parece que ele exerce bem esse papel na nossa aldeia. Ele tem feito os dias da mãe muito mais cheios e felizes.


A Dani é muito parceira e a mulher que o Fabio precisava ter ao lado. Os dois se equilibram. Você sabe que, como o pai e a mãe, temos uma tendência a colocar os pintinhos embaixo das asas e nunca mais deixá-los sair. A Dani prepara as crianças para o mundo, enquanto o Fabio prefere os três grudados.


Tenho muito orgulho de quem o Fabio é, um cara bom, cheio de valores. A honestidade e a gratidão são as qualidades que mais admiro. Não gosto quando generalizam sobre a polícia. As generalizações são burras e preconceituosas. Preconceitos são falsas certezas socialmente partilhadas. E caráter se tem, ou não se tem, antes de prestar concurso ou vestibular.


Ele e a Dani construíram uma casa uns dois anos atrás, mais ou menos quando o Derek nasceu, lá na parte de trás da nossa casa, onde era o salão. Foi uma maneira de não deixar você e a mãe sozinhos quando o pai foi embora.


Não, ele não ocupa o lugar do pai na mesa nos almoços de domingo. Mas ocupa o seu. Quem sabe seja uma maneira de te provocar e fazer com que você queira tomar o seu lugar de volta? O sofrimento dele é silencioso, mas nosso irmão nunca desistiu de você.


Você ficou para tio, Ita, e de seis sobrinhos. Todos tão diferentes e todos tão iguais. Mas o número mágico é sete! Então ainda dá tempo da sua Bárbara chegar. Guardo para ela um lugar na mesa – e em nós.




CONSTA NOS ASTROS, NOS SIGNOS, NOS BÚZIOS


AQUELE DO HORÓSCOPO DO DIA EM QUE VOCÊ DORMIU


Você não vai acreditar, mas o horóscopo da Barbara Abramo, para você e para mim, no dia em que tudo aconteceu era o seguinte:


Clima de mudança contagia psique coletiva, com Lua e Urano em conjunção:


Libra – o seu.


Júpiter e Plutão em ótimo aspecto facilitam e favorecem este período. Você cresce em prestígio, consegue arregimentar grupos e apoios para empreendimentos grandes. Hoje, Mercúrio e Marte alavancam sua mente para conseguir recursos que implementem outro projeto. Você está requisitado.


Peixes – o meu.


A Lua passa por seu signo, irritando seu astral e levantando questões urgentes, que remetem diretamente a quem você é e o que está fazendo de sua vida. Sínteses novas podem surgir. Ligue-se no campo espiritual para isso. Chefe ajuda você a brilhar, por seu talento administrativo.


Será que eu poderia ter processado a Barbara, a Folha de S. Paulo, a Lua ou o Urano? Poderia ter escrito no Reclame Aqui que fomos enganados por Júpiter e Plutão, em ótimo aspecto, e que favoreciam o período?


Segundo os astros, você crescia em prestígio e estava pronto para arregimentar grupos e apoio para empreendimentos grandes. Que leitura é essa? Nesse dia você entrou em coma!


E esta parte aqui do meu parece brincadeira: questões urgentes ligadas a quem eu sou e ao que estou fazendo da minha vida. A pergunta deveria ser “quem você vai ser daqui para frente?”. Porque até o dia 16 de setembro de 2005 eu sabia exatamente quem eu era e o que estava fazendo da minha vida.


Ou não?


Há cinco anos, fiz um curso de Cabala com o pai e na primeira aula o rabino mostrou uma imagem que, dependendo do modo como você olha, pode enxergar um cálice ou dois rostos.


Pensando nessa imagem, a leitura do horóscopo da Folha pode ser essa que descrevi acima, na qual você-hospital-coma-dor não combinam com “alavancam sua mente para conseguir recursos que implementem outro projeto”.


Mas não necessariamente seja a única leitura, a única possibilidade de ver o que aconteceu.


“Você cresce em prestígio, consegue arregimentar grupos…” Você encheu aquele hospital durante os quatro meses em que esteve ali. Veio gente de todas as épocas. Todas as noites. Virou ponto de encontro e começo de relacionamentos amorosos. Você foi cupido até dormindo.


No seu aniversário só de bolo tinham sete. Ex-namoradas se revezavam na UTI, disputando a importância de suas especialidades: médica, fisio, enfermeiras, fono… E amigos, os verdadeiros, choravam como crianças e colocavam a gente no colo. Cada um de uma maneira.


O Roberto levava água de coco para a mãe, o Maurício tocava as suas músicas favoritas no saguão, o Sérgio entregava bandejas e bandejas de esfirras, o Ziza trazia croissants e docinhos da Barcelona.


“(…) apoio para empreendimentos grandes”. Se você ficou na dúvida se deveria ir ou ficar naquela noite, ver tanta gente – e sentir o quanto você era importante e amado – deve ter sido o apoio que faltava para aceitar esse desafio.
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