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			Trechos inéditos das memórias de Arsène Lupin

			Ao escrever os livros em que, tão fielmente quanto possível, conto algumas de minhas aventuras, dei­-me conta de que, afinal, cada uma delas resultou de um ímpeto espontâneo que me lançou em busca de uma mulher. O Tosão de Ouro se transformou, mas era sempre o Tosão de Ouro que eu procurava conquistar. E como, por outro lado, as circunstâncias me obrigavam toda vez a mudar de nome e de personalidade, eu tinha, em cada ocasião, a impressão de que começava uma vida nova, antes da qual ainda não tinha amado, depois da qual não amaria.

			Assim, quando volto os olhos para o passado, não é Arsène Lupin que avisto aos pés da condessa Cagliostro, ou de Sonia Krichnoff, ou de Dolorès Kesselbach, ou da garota de olhos verdes… é Raoul d’Andrésy, o duque de Charmerace, Paul Sernine ou o barão de Limésy. Todos me parecem diferentes de mim, e diferentes uns dos outros. Eles me divertem, me inquietam, me fazem sorrir, me atormentam, como se eu não tivesse vivido, eu mesmo, seus diversos amores.

			Em meio a todos esses aventureiros, que para mim se assemelham a irmãos desconhecidos, talvez eu tenha alguma preferência pelo visconde d’Enneris, cavalheiro­-navegador e cavalheiro­-detetive, que batalhou em torno da mansão misteriosa para conquistar o coração da emocionante Arlette, pequena modelo de Paris…
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			Régine, atriz

			A ideia, encantadora, tinha recebido a melhor acolhida nesta Paris generosa, que associa de boa vontade seus prazeres a manifestações beneficentes. Tratava­-se de apresentar no palco do Théâtre de l’Opéra, entre dois balés, vinte belas mulheres, artistas ou da sociedade, vestidas pelos maiores estilistas. O voto dos espectadores designaria os três vestidos mais bonitos, e a receita dessa noitada seria distribuída aos três ateliês que os tivessem confeccionado. Resultado: uma viagem de quinze dias pela Riviera para um certo número de costureirinhas.

			Desde logo um movimento se iniciou. Em quarenta e oito horas a sala ficou lotada, até os menores lugares. E, na noite da apresentação, a multidão se apressava, elegante, ruidosa e cheia de uma curiosidade que crescia de minuto em minuto.

			No fundo, as circunstâncias fizeram com que essa curiosidade se reunisse, por assim dizer, em um único ponto, e que todas as palavras trocadas tivessem por objeto uma mesma coisa, que fornecia às conversas um alimento inesgotável. Sabia­-se que a admirável Régine Aubry, cantora esporádica de pequenos teatros, mas de grande beleza, devia aparecer com um vestido de Valmenet, coberto por uma maravilhosa túnica ornada com os mais puros diamantes.

			E o interesse por uma questão de interesse palpitante redobrou: a admirável Régine Aubry, que havia meses era perseguida pelo riquíssimo lapidador Van Houben, teria cedido à paixão deste, que era chamado de o Imperador do Diamante? Tudo parecia indicar que sim. Na véspera, em uma entrevista, a admirável Régine respondera:

			“Amanhã estarei vestida de diamantes. Quatro ourives escolhidos por Van Houben estão em meu quarto tratando de prendê­-los em um corpete e em uma túnica de prata. Valmenet está ali dirigindo o trabalho.”

			Ora, Régine reinava em seu camarim no balcão, esperando sua vez de se apresentar, e a multidão desfilava diante dela como diante de um ídolo. Régine tinha na verdade direito ao epíteto de admirável que sempre acompanhara seu nome. Por um fenômeno singular, seu rosto aliava o que havia de nobre e de casto na beleza antiga a tudo aquilo que hoje achamos gracioso, sedutor e expressivo. Um casaco de pelica envolvia seus ombros famosos e ocultava a túnica miraculosa. Ela sorria, feliz e simpática. Sabia­-se que diante das portas do corredor três detetives vigiavam, robustos e sérios, como policiais ingleses.

			No interior do camarim, dois senhores estavam de pé: um era o gordo Van Houben, o galante lapidador, que lembrava, por seu penteado e pelo ruge colocado nas maçãs de seu rosto, uma pitoresca cabeça de fauno. Ignorava­-se a origem exata de sua fortuna. Antigamente comerciante de peles falsas, retornou de uma longa viagem transformado em poderoso senhor dos diamantes, sem que fosse possível dizer como se teria operado essa metamorfose.

			O outro companheiro de Régine estava na penumbra. Percebia­-se que era jovem e de silhueta ao mesmo tempo magra e vigorosa. Era o famoso Jean d’Enneris, que três meses antes desembarcara do barco a motor com o qual tinha dado sozinho a volta ao mundo. Na semana anterior, Van Houben, que acabava de conhecê­-lo, o havia apresentado a Régine.

			O primeiro balé se desenrolou em meio a uma desatenção geral. Durante o intervalo, Régine, pronta para entrar, conversava no fundo de seu camarim. Mostrava­-se mais cáustica e agressiva com Van Houben e, ao contrário, amável com d’Enneris, como uma mulher que procura agradar.

			– Eh, eh, Régine! – disse­-lhe Van Houben, que parecia agastado com a situação. – Vai virar a cabeça do navegador. Imagine que, após um ano vivendo sobre a água, um homem se inflame facilmente.

			Van Houben sempre ria muito alto de suas brincadeiras mais vulgares.

			– Meu caro – observou Régine –, se não fosse o primeiro a rir, eu nunca perceberia que estava tentando ser espirituoso.

			Van Houben suspirou e, afetando um ar lúgubre, advertiu:

			– D’Enneris, um conselho: não perca a cabeça por essa mulher. Eu perdi a minha e estou infeliz como uma pilha de pedras… de pedras preciosas – acrescentou, com uma pesada pirueta.

			No palco, o desfile de vestidos começava. Cada uma das concorrentes permanecia cerca de dois minutos, sentava­-se, andava como as modelos nos salões de alta­-costura.

			Aproximando­-se sua vez, Régine se ergueu.

			– Estou um pouco nervosa – disse ela. – Se eu não conseguir o primeiro prêmio, dou um tiro na cabeça. Senhor d’Enneris, em quem vai votar?

			– Na mais bela – respondeu ele, inclinando­-se.

			– Estamos falando do vestido…

			– O vestido para mim é indiferente. É a beleza do rosto e o encanto do corpo que importam.

			– Está bem – disse Régine –, a beleza e o encanto, admire isso então na jovem que estão aplaudindo neste momento. É uma modelo da Maison Chernitz, da qual os jornais falaram, que desenhou ela mesma seu traje e confiou a execução dele a suas colegas. É encantadora essa menina.

			A jovem, com efeito, magra, suave, harmoniosa nos gestos e atitudes, dava a impressão de ser a própria graça, e em seu corpo bem torneado o vestido, apesar de muito simples, de linhas infinitamente puras, revelava um gosto perfeito e uma imaginação original.

			– Arlette Mazolle, não é? – perguntou Jean d’Enneris, consultando o programa.

			– Sim – disse Régine.

			E acrescentou, sem azedume nem inveja:

			– Se eu fosse membro do júri, não hesitaria em colocar Arlette Mazolle em primeiro lugar nesse concurso.

			Van Houben ficou indignado.

			– E sua túnica, Régine? O que vale a roupa dessa modelo ao lado de sua túnica?

			– O preço não vem ao caso…

			– O preço conta acima de tudo, Régine. E é por isso que lhe peço atenção.

			– A quê?

			– Aos assaltantes. Lembre­-se de que sua túnica não é tecida com caroços de pêssego.

			Ela desatou a rir. Mas Jean d’Enneris aprovou.

			– Van Houben tem razão, e nós deveríamos acompanhá­-la.

			– Nunca na vida – protestou Régine. – Faço questão que me digam o efeito que produzo aqui, e se não pareço muito desajeitada no palco do teatro.

			– E depois – disse Van Houben –, Béchoux, o delegado da Sûreté1, responde por tudo.

			– Então, conhece Béchoux? – disse d’Enneris com um ar interessado… – Béchoux, o policial que se tornou célebre por sua colaboração com o misterioso Jim Barnett, da Agência Barnett e Associados?…

			– Ah! Não se deve de falar dele com Béchoux, não fale desse maldito Barnett. Isso o deixa doente. Parece que Barnett fez dele gato e sapato!

			– Sim, ouvi falar disso… A história do homem de dentes de ouro? E das doze Africanas de Béchoux? Então foi Béchoux quem se encarregou da proteção dos diamantes?

			– Sim, ele saiu de viagem por uns dez dias. Mas contratou a preço de ouro três antigos policiais, os grandalhões que vigiam a porta.

			D’Enneris observou:

			– Poderia contratar um regimento que não seria suficiente para enganar certos espertalhões…

			Régine se levantou e, ladeada por seus detetives, saiu da sala e passou para os bastidores. Como ela desfilaria em décimo primeiro lugar e havia um ligeiro intervalo após a décima concorrente, uma espera quase solene precedeu sua entrada. Fez­-se silêncio. Todos estavam na expectativa. E, subitamente, uma formidável aclamação: Régine se aproximava.

			Há nas reuniões da beleza perfeita e da suprema elegância um prestígio que comove as multidões. Entre a admirável Régine Aubry e o luxo refinado de seu traje havia uma harmonia que impressionava sem que se soubesse por quê. Porém sobretudo o brilho das joias prendia os olhares. Por cima da saia, uma túnica de lamê de prata colava­-se ao corpo com um cinto de pedrarias, e o peito era envolvido por um corpete que parecia feito unicamente de diamantes. Eles ofuscavam. Seu brilho se entrecruzava até formar em torno do busto como que uma trama leve, multicolorida e tremulante.

			– Caramba! – disse Van Houben. – São ainda mais bonitas do que eu imaginava, essas santas pedras! E como ela sabe ostentá­-las, a espertinha!

			Modulou uma risadinha.

			– D’Enneris, vou lhe confiar um segredo. Sabe por que enfeitei Régine com essas pedras? Bem, primeiro para presenteá­-la no dia em que ela me concedesse sua mão… sua mão esquerda, é claro (e caiu na risada), e depois porque isso me permite recompensá­-la com uma guarda de honra que me informe um pouco sobre os fatos e gestos. Não é que eu receie os apaixonados… mas sou daqueles que abrem o olho… e o bom!

			Deu um tapinha no ombro de seu companheiro como se dissesse: “E você, meu rapaz, não venha competir”. D’Enneris o acalmou.

			– De minha parte, Van Houben, pode ficar tranquilo. Nunca faço a corte a mulheres ou amigas de meus amigos.

			Van Houben fez uma careta. Jean d’Enneris havia lhe falado, como habitualmente, com um ligeiro tom de ironia que podia adquirir naquela circunstância um significado bastante injurioso. Resolveu ir mais a fundo na questão e se inclinou para d’Enneris.

			– Resta saber se me conta como um de seus amigos?

			D’Enneris, por sua vez, segurou seu braço.

			– Cale­-se…

			– Hein? O quê? Está agindo de uma maneira…

			– Cale­-se.

			– O que está acontecendo?

			– Alguma coisa de anormal.

			– Onde?

			– Nos bastidores.

			– A propósito de quê?

			– A propósito de seus diamantes.

			Van Houben pulou do seu lugar.

			– E então?

			– Escute.

			Van Houben prestou atenção.

			– Não estou ouvindo nada.

			– Talvez eu esteja enganado – admitiu d’Enneris. No entanto, parecia…

			Não terminou. Os primeiros lugares da orquestra e os primeiros lugares dos camarins do palco se agitavam, e via­-se que estava acontecendo, nos fundos dos bastidores, alguma coisa que havia chamado a atenção de d’Enneris. As pessoas tinham se levantado, mostrando­-se amedrontadas. Dois homens de farda correram pelo palco. E subitamente se ouviram clamores. Um contrarregra aflito gritou:

			– Fogo! Fogo!

			Um clarão surgiu à direita. Subiu um pouco de fumaça. De um lado a outro do palco, todos os assistentes de palco e figurantes corriam na mesma direção. Entre eles pulou um homem que também se aproximava da direita, segurando na ponta dos braços estendidos um casaco de lã que escondia seu rosto e vociferando como os contrarregras:

			– Fogo! Fogo!

			Régine logo quis sair, mas suas forças a haviam traído e ela estava caída de joelhos, desmaiada. O homem a envolveu no casaco, lançou­-a sobre seus ombros e a salvou, por entre a multidão de fugitivos.

			Antes mesmo que ele tivesse agido, talvez antes mesmo que tivesse aparecido, Jean d’Enneris havia se erguido na beira de seu camarim e gritava, dominando o rumor da multidão do térreo, que o pânico já agitava:

			– Ninguém se mexa! É uma armadilha!

			E, apontando para o homem que levava Régine, gritou:

			– Peguem­-no! Peguem­-no!

			Era muito tarde, porém, e o incidente passou despercebido. Nas poltronas, as pessoas se acalmavam. Mas, no palco, a debandada continuava, em um tumulto tal que ninguém podia ouvir ninguém. D’Enneris pulou, alcançou a sala e a orquestra e, sem esforço, escalou o palco. Seguiu o tropel aflito e chegou até a saída dos artistas, que dava para o boulevard ­Haussmann. Mas onde procurar? A quem se dirigir para encontrar Régine Aubry?

			Avistou o gordo Van Houben, esfalfado, com o ruge das maçãs do rosto, diluído pelo suor, escorrendo pelas faces, e lhe disse:

			– Escamoteada! Graças aos seus santos diamantes… O indivíduo deve tê­-la jogado dentro de algum automóvel rápido demais para recebê­-la.

			Van Houben tirou um revólver do bolso. D’Enneris torceu­-lhe o punho.

			– Não vá se matar, hein?

			– Opa, não! – disse o outro –, mas matá­-lo.

			– Quem?

			– O ladrão. Vamos encontrá­-lo! É preciso encontrá­-lo. Moverei céus e terra!

			Estava com falta de ar e girava sobre si mesmo como um pião, em meio às pessoas que riam.

			– Meus diamantes! Não vou deixá­-lo me fazer isso! Não tem o direito…! O Estado é responsável…

			D’Enneris não havia se enganado. O indivíduo, tendo sobre os ombros Régine desmaiada e coberta por um casaco de lã, tinha atravessado o boulevard Haussmann e se dirigira para a Rua de Mogador. Um carro estava parado ali. Quando ele se aproximou, a porta se abriu e uma mulher, com a cabeça envolvida por um espesso lenço de renda, estendeu os braços. O indivíduo lhe passou Régine, dizendo:

			– O golpe deu certo… Um verdadeiro milagre!

			Depois, fechou a porta, subiu no assento da frente e arrancou.

			O adormecimento em que o susto havia mergulhado a atriz durou pouco. Ela despertou assim que teve a impressão de que se afastava do incêndio, ou daquilo que acreditava ser um incêndio, e sua primeira ideia foi agradecer àquele ou àqueles que a tinham salvado. Mas, em seguida, sentiu­-se abafada por alguma coisa que lhe envolvia a cabeça e a impedia de respirar direito e de ver.

			– O que está acontecendo? – murmurou ela.

			Uma voz muito grave, que parecia uma voz de mulher, lhe disse ao ouvido:

			– Não se mexa. E se gritar por socorro, pior para você, menina.

			Régine sentiu uma dor aguda no ombro e gritou.

			– Não é nada – disse a mulher. – A ponta de uma faca… Preciso mantê­-la assim?

			Régine não se mexeu mais. No entanto, organizou suas ideias: a situação se mostrava em seu verdadeiro aspecto, e, lembrando­-se das chamas entrevistas e do começo de incêndio, repetia­-se:

			“Fui erguida… erguida por um homem que se aproveitou do pânico… e que me levou com a ajuda de uma cúmplice…”

			De leve, tateou com a mão livre: o corpete de diamantes lá estava e devia estar intacto.

			O carro corria a grande velocidade. Quanto a adivinhar o caminho que seguia, Régine, na prisão de trevas em que se encontrava, não fazia ideia. Ela tinha a impressão de que o carro virava várias vezes, em curvas bruscas, sem dúvida para escapar de uma possível perseguição e para que ela não pudesse reconhecer o caminho.

			Em todo caso, o carro não havia parado em nenhum posto de pedágio, o que provava que não tinham saído de Paris. Ademais, as luzes dos lampiões elétricos se sucediam a intervalos próximos e lançavam dentro do carro vivos clarões que ela percebia.

			Foi assim que, a mulher tendo relaxado um pouco suas amarras e percebendo o casaco ligeiramente aberto, Régine pôde ver dois dedos da mão que se crispavam em volta da lã, e um desses deles, o indicador, levava um anel feito de três pequenas finas pérolas dispostas em um triângulo.

			O trajeto durou talvez uns vinte minutos. Depois o carro diminuiu a marcha e parou. A mulher vedou o máximo possível os olhos de Régine e, auxiliada pelo cúmplice, ajudou-a a descer do carro. O homem pulou do assento. As duas folhas de uma porta se abriram pesadamente uma após outra, e eles entraram no que devia ser um corredor interno.

			Subiram uma escadinha de seis degraus de pedra.

			Depois atravessaram um vestíbulo de lajotas e subiram em seguida os vinte e cinco degraus de uma escada, protegida por um tapete e ladeada por um velho corrimão, que os conduziu a uma sala do primeiro andar.

			O homem, por sua vez, disse a Régine, com voz igualmente baixa e bem junto a seu ouvido:

			– Chegamos. Não gosto de agir com brutalidade, e nada lhe acontecerá se me entregar sua túnica de diamantes. Concorda?

			– Não – respondeu rapidamente Régine.

			– Para nós é fácil tirá­-la de você, e já podíamos ter feito isso no carro.

			– Não, não – disse ela, com uma excitação febril. Não esta túnica… Não…

			O indivíduo afirmou:

			– Arrisquei tudo para tê­-la. E agora eu a tenho. Não resista.

			A atriz se encolheu em um violento esforço. Mas ele murmurou, bem perto dela:

			– Devo eu mesmo fazer isso?

			Régine sentiu uma mão dura agarrar seu corpete e esfolar a pele de seu pescoço. Então, amedrontada, disse:

			– Não me toque! Eu o proíbo… Aí está… tudo o que você queria… eu lhe entrego tudo… mas não toque em mim!

			Ele se afastou um pouco, permanecendo atrás dela. O casaco de lã deslizou ao longo do corpo de Régine e ela reconheceu que aquela roupa era sua. Sentou­-se, esgotada. Podia ver agora a sala em que se encontrava, e viu que a mulher camuflada, que começava a desabotoar o corpete de pedrarias e a túnica de prata, usava uma roupa cor de ameixa com faixas de veludo preto.

			A sala, muito clara com a iluminação elétrica, era na verdade um salão de grandes dimensões, com poltronas e cadeiras forradas de seda azul, altas tapeçarias, consoles e lambris de madeira branca admiráveis, em sua maioria no estilo Luís XVI. Um painel de madeira cobria a parede acima da lareira, que era ornamentada por dois vasos de bronze dourado e um relógio de pêndulo de mármore verde. Nas paredes, quatro luminárias e, no teto, dois lustres feitos com milhares de pequenos cristais talhados.

			Inconscientemente, Régine registrou todos esses detalhes, enquanto a mulher retirava a túnica e o corpete, deixando­-a simplesmente com a capa de lamê de prata que deixava à vista seus braços e ombros. Régine notou também o assoalho formado por lâminas cruzadas, de madeiras diversas, e observou um tamborete com pés de acaju.

			Tinham terminado. A luz se apagou de repente. Na sombra, ela ouviu:

			– Perfeito. Você se comportou razoavelmente. Vamos levá­-la de volta. Tome, aqui está seu casaco de lã.

			Envolveram sua cabeça em um pano leve que devia ser um véu de renda semelhante àquele da mulher. Depois ela foi colocada no automóvel, e recomeçou a viagem com as mesmas viradas bruscas.

			– Chegamos – sussurrou o homem abrindo a porta e fazendo­-a descer. – Como pode ver, não foi nada sério, e você voltou sem uma esfoladela. Mas, se posso lhe dar um conselho, é que não diga uma palavra sobre o que possa ter visto ou adivinhado. Seus diamantes foram roubados. É tudo, ponto. Esqueça o resto. Meus respeitosos cumprimentos.

			O carro arrancou rapidamente. Régine retirou o véu e reconheceu a Praça do Trocadéro. Por mais perto que estivesse de seu apartamento (ela morava na entrada da Avenida Henri­-Martin), precisou fazer muito esforço para chegar até lá. Suas pernas se vergavam sob o corpo, o coração palpitava tanto que doía. Parecia­-lhe a todo instante que ia rodopiar e cair como uma massa inerte. Mas, no momento em que suas forças a abandonavam, avistou alguém que vinha correndo em sua direção, e se deixou cair nos braços de Jean d’Enneris, que se sentou em um banco da avenida deserta.

			– Eu a esperava – disse ele ternamente. – Estava certo de que eles a reconduziriam até perto de sua casa, tão logo os diamantes fossem roubados. Por que manteriam você lá? Teria sido muito perigoso. Descanse alguns minutos… e pare de chorar.

			Ela soluçava, repentinamente relaxada e tomada de uma súbita confiança naquele homem que mal conhecia.

			– Tive tanto medo… – disse ela – e tenho medo ainda… E depois esses diamantes…

			Um instante mais tarde ele a fez entrar, colocou­-a no elevador e a conduziu até a casa.

			Encontraram a camareira, que chegava assustada do l’Opéra, e os outros criados. Depois Van Houben irrompeu ali, com os olhos fora da órbita.

			– Meus diamantes! Vai devolvê­-los, hein, Régine…? Você os defendeu até a morte, meus diamantes…?

			Ele constatou que o valioso corpete e a túnica haviam sido arrancados e teve um acesso de delírio. Jean d’Enneris ordenou­-lhe:

			– Cale­-se… Está vendo muito bem que a senhorita precisa de repouso.

			– Meus diamantes! Foram perdidos… Ah! Se Béchoux estivesse lá! Meus diamantes!

			– Eu os reaverei. Deixe­-nos em paz.

			Em um divã, Régine se agitava com espasmos e gemidos. D’Enneris começou a beijar­-lhe a testa e os cabelos, sem pressionar muito, de maneira calma.

			– Mas é inconcebível! – exclamou Van Houben, fora de si. – O que está fazendo?

			– Deixe, deixe – disse Jean d’Enneris. – Nada mais reconfortante do que uma pequena massagem. O sistema nervoso se equilibra, o sangue flui melhor, um calor benfazejo circula pelas veias. É como esses passes magnéticos.

			E, sob os olhares furibundos de Ban Houben, d’Enneris continuou sua agradável tarefa, enquanto Régine renascia para a vida e parecia responder com complacência a esse engenhoso tratamento.

			

			
				
					1 Sûreté, em muitos países ou regiões falantes do francês, é uma organização civil policial, particularmente ligada a detetives. (N.T.)
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			Arlette, modelo

			Era o fim da tarde, oito dias depois. Os clientes do grande estilista Chernitz começavam a deixar os amplos salões da Rua do Mont­-Thabor e, na sala reservada às manequins, Arlette Mazolle e suas colegas, menos ocupadas com as apresentações, podiam se entregar a suas ocupações favoritas, ou seja, tirar a sorte nas cartas, jogar baralho e comer chocolate.

			– Decididamente, Arlette – exclamou uma delas –, as cartas para você só anunciam aventuras, felicidade e sorte.

			– E elas falam a verdade – disse outra –, porque a sorte de Arlette já começou na outra noite, no concurso do Opéra. O primeiro lugar!

			Arlette afirmou:

			– Eu não mereci. Régine Aubry foi melhor do que eu.

			– Bobagens! Nós votamos em você, em massa.

			– As pessoas não sabiam o que faziam. O começo do incêndio esvaziou três quartos da sala. O voto não valeu.

			– Evidentemente, você está sempre pronta a se apagar diante das outras, Arlette. Não impede que ela deva estar furiosa, Régine Aubry!

			– Pois bem, não é nada disso. Ela veio me ver, e eu lhe asseguro que ela me abraçou e de coração.

			– Ela deu um abraço “amarelo”.

			– Por que ela teria ciúme? Ela é tão linda!

			Uma “mãozinha” veio trazer um jornal da noite. Arlette o abriu e disse:

			– Ah! Vejam, falam do concurso: “O roubo dos diamantes…”.

			– Leia para nós, Arlette.

			– Vamos lá: “O misterioso incidente do Opéra não saiu ainda da fase de investigações. A hipótese mais geralmente aceita, tanto no Ministério Público como na chefatura de polícia, seria a de que nos encontramos frente a um golpe preparado com a intenção de roubar os diamantes de Régine Aubry. Não há sinais, nem mesmo aproximados, do homem que raptou a bela artista, já que disfarçou o rosto. Supõe­-se que seja aquele que penetrou no Opéra como entregador, com enormes buquês de flores que depositou junto a uma porta. A camareira se lembra vagamente de tê­-lo visto e acha que ele tinha sapatos bicolores de bico claro. Os buquês deviam ser falsos e feitos de um material facilmente inflamável, que foi fácil de incendiar. Ele pôde assim se aproveitar do inevitável pânico que esse começo de incêndio desencadeou, como havia previsto, para arrancar o casaco de lã dos braços da camareira e executar seu plano. Não se pode dizer mais, uma vez que Régine Aubry, várias vezes interrogada, não consegue relatar com precisão o caminho seguido pelo automóvel, dar sua impressão sobre o raptor e sua cúmplice e, fora alguns detalhes secundários, descrever a casa onde ela foi despojada de seu valioso corpete”.

			– Disso é que eu teria medo, sozinha nessa mansão com aquele homem e aquela mulher! E você, Arlette?

			– Eu também. Mas eu me debateria bastante… Tenho coragem no momento. Depois é que eu desmaio.

			– Mas esse indivíduo, você o viu passar por ali, pelo Opéra?

			– Não vi nada! Vi uma sombra que carregava outra, nem mesmo me perguntei o que era. Estava aflita para me salvar. Pense, então! O fogo!

			– E você não observou nada?

			– Sim. A cabeça de Van Houben, nos bastidores.

			– Você o conhecia então?

			– Não, mas ele gritava: “Meus diamantes! Dez milhões de diamantes! É horrível! Que catástrofe!”, e pulava de um pé para o outro como se as tábuas o queimassem. Todo mundo lhe deu as costas.

			Ela havia se levantado e pulava alegremente, como Van Houben. Com o vestido bem simples que usava – um vestido de sarja preta, quase apertado para o seu tamanho –, exibia a mesma elegância bem torneada como a do rico traje que vestira no Opéra. Seu corpo longo e delgado, bem proporcionado, parecia ser a coisa mais perfeita do mundo. O rosto era fino e delicado, a pele cor de mate, o cabelo ondulado e de um belo tom dourado.

			– Dance, Arlette, já que começou, dance!

			Ela não sabia dançar. Mas fazia poses e dava uns passos que eram como a encenação mais fantástica de suas apresentações de modelo. Espetáculo divertido e gracioso do qual suas companheiras nunca se cansavam. Todas elas a admiravam, e para todas Arlette era uma criatura especial, promessa de um destino de luxo e festas.

			– Bravo, Arlette! – exclamavam –, você é encantadora.

			– Você é a melhor das companheiras, já que, graças a você, três de nós vão embora para a Côte d’Azur.

			Ela se sentou diante das amigas e, corada pela animação, com os olhos brilhantes, disse a elas, em um tom meio confidencial em que havia um pouco de exaltação sorridente, de tristeza também e ironia:

			– Não sou melhor do que vocês, não mais jeitosa que você, Irène, menos séria que Charlotte, e menos honesta que Julie. Tenho namorados como vocês… que me exigem mais do que posso lhes dar… mas a quem, de qualquer modo, dou mais do que gostaria. E sei que um dia ou outro isso vai acabar mal. O que vocês querem? Eles nunca se casam com a gente. Sempre nos veem com os mais belos vestidos, e ficam com receio.

			– Do que você tem medo? – perguntou uma das garotas. – As cartas lhe predizem fortuna.

			– De que jeito? Um senhor rico? Jamais. E, no entanto, quero chegar lá.

			– A quê?

			– Não sei… tudo isso mexe muito com a minha cabeça. Desejo amor, desejo dinheiro.

			– Ao mesmo tempo? Vejam só! E como?

			– O amor, para ser feliz.

			– E o dinheiro?

			– Não sei direito. Tenho sonhos, ambições, das quais falei muitas vezes. Gostaria de ser rica… não por mim… mais pelos outros… por vocês, minhas meninas… Eu gostaria…

			– Continue, Arlette.

			Ela falou mais baixo, sorrindo:

			– É absurdo… ideias de criança. Eu gostaria de ter muito dinheiro, que não seria para mim, mas do qual eu pudesse dispor. Por exemplo, ser diretora, dona de uma grande casa de moda que tivesse uma nova organização, muito conforto… e depois, sobretudo, dotes para as empregadas… sim, para que cada uma de vocês pudesse se casar com quem quisesse.

			Ela ria calmamente de seu sonho absurdo. As outras estavam sérias. Uma delas enxugou os olhos.

			Ela continuou:

			– Sim, dotes, dotes de verdade, em dinheiro vivo… Não sou muito instruída… Não tenho nem diploma… Mas, de qualquer modo, escrevi uma nota sobre minhas ideias com cifras e erros de ortografia. Aos 20 anos vocês teriam seu dote… e depois um enxoval para o primeiro filho… e depois…

			– Arlette, telefone!

			A diretora dos ateliês tinha aberto a porta e chamava a garota.

			Esta se ergueu, repentinamente pálida e ansiosa.

			– Mamãe está doente – sussurrou ela.

			Sabia­-se na Maison Chernitz que só se transmitiam às empregadas as chamadas sérias, relacionadas a uma perda ou doença na família. E sabia­-se também que Arlette adorava sua mãe, que era filha natural e tinha duas irmãs, antigas modelos, que haviam fugido com homens para o estrangeiro.

			No silêncio que se fez, Arlette mal podia caminhar.

			– Depressa – insistiu a diretora.

			O telefone ficava na sala vizinha. Encostadas na porta entreaberta, as moças escutaram a voz fraca de sua companheira, que balbuciava:

			– Mamãe está doente, não é? É o coração? Mas quem está falando? É a senhora Louvain…? Não estou reconhecendo sua voz… E então, um médico? Qual, diga aí… O doutor Bricou, Rua do Mont­-Thabor, no 3 bis…? Ele já foi avisado? E devo ir até ele? Bem, eu vou.

			Sem uma palavra, toda trêmula, Arlette pegou seu chapéu em um armário e saiu. Suas companheiras se precipitaram para a janela e a viram, sob a claridade das lâmpadas, correr e olhar os números. No fim da quadra, à esquerda, diante do número 3 bis sem dúvida, ela parou. Havia um carro, e na calçada um senhor esperava de pé, de quem só se via a silhueta e os sapatos bicolores de bico claro. Ele tirou o chapéu e lhe dirigiu a palavra. Ela entrou no carro. O senhor também. O carro arrancou para o outro lado da rua.

			– É esquisito – disse uma modelo –, passo todos os dias ali na frente. Nunca via nenhuma placa de doutor em alguma casa. O doutor Bricou, do n.º 3 bis, você conhece?

			– Não. A placa de cobre talvez esteja sob o pórtico da entrada.

			– Em todo caso – propôs a diretora –, poderíamos consultar a lista telefônica… e o guia Tout­-Paris…

			Todas se apressaram rumo à sala vizinha, e, mãos febris, sobre uma mesa, folhearam rapidamente os dois volumes da lista telefônica.

			– Se existe um doutor Bricou no número 3 bis, ou mesmo um médico qualquer que seja, não tem telefone – declarou uma das moças.

			E uma outra, fazendo eco:

			– Não existe doutor Bricou no Tout­-Paris, nem na Rua do Mont­-Thabor nem em lugar nenhum.

			Havia agitação, inquietude. Cada uma dava sua opinião. A história parecia equivocada. A diretora achou que devia advertir Chernitz, que veio imediatamente. Era um homem bastante jovem, pálido, desajeitado, vestido como um carregador, que se mostrava impassível e pretendia descobrir, sempre e imediatamente, a ação precisa e necessária para conseguir responder a qualquer eventualidade.

			– Não é necessário refletir – dizia ele. – Vamos direto ao ponto, nem uma palavra a mais.

			Friamente, ligou o telefone e pediu um número. Na linha, disse:

			– Alô… falo com a casa da senhora Régine Aubry…? Pode avisar a senhora Régine Aubry que Chernitz, o estilista Chernitz, deseja lhe falar?

			Esperou, depois continuou:

			– Sim, Chernitz, o estilista. Embora eu não tenha a honra de contar com a senhora entre meus clientes, penso que neste caso devia me dirigir à senhora. É o seguinte: uma das moças que trabalha comigo como modelo… Alô? Sim, trata­-se de Arlette Mazolle… A senhora é muito amável, mas, de minha parte, devo lhe dizer que votei na senhora… Seu vestido naquela noite… Mas permita­-me ir direto ao ponto? Tudo leva a crer, que a senhora Arlette Mazolle acaba de ser raptada, e sem dúvida pelo mesmo indivíduo que a raptou. Então pensei que a senhora poderia estar interessada em conhecer o caso… Alô… Está esperando o delegado Béchoux? Perfeito… É isso, senhora, só quis lhe prestar esse esclarecimento útil.

			O estilista Chernitz recolocou o bocal no gancho e concluiu, antes de ir embora:

			– Só se podia fazer isto, e mais nada.

			O desenrolar dos acontecimentos seguiu a mesma ordem que com Régine Aubry. Havia uma mulher no banco de trás do carro. Aquele que se dizia doutor apresentou­-a:

			– Senhora Bricou.

			Ela usava um véu espesso. Além do mais, era noite, e Arlette só pensava em sua mãe. Logo interrogou o médico, sem mesmo olhar para ele. Ele respondeu, com voz enrolada, que uma de suas clientes, a senhora Louvain, telefonara­-lhe dizendo que viesse rápido para cuidar de uma vizinha e que, de passagem, apanhasse a filha da doente. Ele não sabia mais do que isso.

			O carro seguiu pela Rua de Rivoli, em direção à Concorde. Quando atravessava a praça, a mulher cobriu a cabeça de Arlette com um tecido grosso e espetou­-lhe a ponta de um punhal no ombro.

			Arlette se debateu, mas seu medo se misturava com alegria, porque achava que a doença de sua mãe era apenas um pretexto para atraí­-la e que seu rapto devia ter outro motivo. Acabou, portanto, por ficar tranquila. Escutou e observou.

			As mesmas constatações que Régine tinha feito, ela fazia por sua vez. Mesma corrida rápida até os limites de Paris. Mesmas conversões bruscas. Se não conseguiu ver a mão de sua guardiã, entreviu ao menos um dos seus sapatos, que era bem pontudo.

			Conseguiu ouvir algumas palavras de uma conversa que os dois cúmplices travavam, em voz tão baixa que com certeza, evidentemente, ela não podia ouvir. Uma frase inteira, no entanto, chegou aos seus ouvidos.

			– Você está errado – disse a mulher –, está errado… Já que estava decidido a isto, devia ter esperado algumas semanas… Depois do caso do Opéra, é cedo demais.

			Frase que pareceu esclarecer a jovem: a mesma dupla a estava raptando, aquela que Régine Aubry tinha denunciado à Justiça. O falso barão Bricou era o incendiário do Opéra. Mas por que atacá­-la, ela, que não possuía nada e não oferecia à cobiça alheia nem corpete de diamantes nem joias de espécie alguma? Essa descoberta acabou por serená­-la. Não tinha nada a temer, e seria colocada em liberdade assim que o erro fosse constatado.

			Um ruído de porta pesada fez­-se ouvir. Arlette, que se lembrava da aventura de Régine, adivinhou que entrava em um pátio pavimentado. Fizeram­-na subir uma escadinha. Seis degraus, que ela contou. Depois, as lajotas de um vestíbulo.
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