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			Embarcadouro Reekie, Southwark, Londres, véspera do solstício de verão

			Caro Ned, meu irmão querido,

			Eu preciso lhe contar que recebemos uma carta da esposa de Rob de Veneza.

			É notícia ruim. É a pior notícia. Ela escreve que Rob morreu afogado se afogou. A esposa viúva de Rob diz que está vindo para a Inglaterra com o filhinho dele. Escrevo-lhe agora porque não acredito nisso porque sei que você gostaria de saber disso o quanto antes. Mas não sei o que escrever.

			Ned, você sabe que eu teria um pressentimento se meu filho morresse.

			Eu sei que ele não morreu.

			Eu lhe juro, por minha alma, que ele não morreu.

			Vou lhe escrever de novo, depois que ela chegar e nos contar mais. Você vai dizer Acho que você vai dizer que estou me iludindo, que não consigo suportar a notícia e estou imaginando que todo mundo está enganado, menos eu.

			Eu não sei. Não tenho como saber. Mas acho que sei.

			Peço desculpa por esta carta com uma notícia tão ruim triste. É impossível ele estar morto e eu não saber. Eu teria sentido não é possível que ele tenha se afogado.

			Como eu poderia ter escapado das profundezas das águas e vinte e um anos depois as águas o levarem?

			A irmã que te ama, Alinor.

			É certo que rezo para que você esteja bem. Escreva para mim.
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VÉSPERA DO SOLSTÍCIO DE VERÃO, 1670, LONDRES

			O armazém em ruínas ficava na margem errada do rio, a margem direita, onde as construções disputavam espaço e barquinhos descarregavam pequenas cargas por lucros irrisórios. A riqueza de Londres passava direto por essas construções, navegando rio acima até o novo prédio inacabado da alfândega, com sua fachada de pedra bege diante do rio que corria rápido, como se a instituição fosse tributar cada gota da água suja, turva. Os navios maiores, rebocados por barcaças ávidas, passavam direto pelos pequenos embarcadouros, como se os cais fossem só destroços, gravetos e paralelepípedos largados para apodrecer. Duas vezes por dia, até a maré os abandonava, deixando bancos de lama fétida, e pilares de docas cobertos de mato se projetavam da água feito ossos caquéticos.

			Aquele armazém, e todos os demais a ele adjacentes, como livros dispostos sem o menor cuidado em prateleiras, trêmulos ao longo da margem diante do canal escuro, ansiava pela riqueza que havia singrado com o novo rei a bordo do navio outrora pertencente a Oliver Cromwell, entrando no país outrora livre. Aqueles pobres mercadores, que mal conseguiam se sustentar com o comércio fluvial, ouviram falar do novo rei e de sua gloriosa corte em Whitehall, mas nada ganharam com seu retorno. Viram-no apenas uma vez, quando passou por ali velejando, com as flâmulas reais desfraldadas à proa e à popa, uma vez e nunca mais — não lá, na margem direita do rio, na zona leste da cidade. Aquele não era o tipo de lugar que as pessoas visitavam, era o tipo de lugar que as pessoas abandonavam; não era o tipo de lugar onde se tinha o vislumbre de uma grande carruagem ou de um belo cavalo. O rei reinstituído permanecia na zona oeste da cidade, cercado por aristocratas oportunistas e prostitutas com títulos, todos ávidos por prazeres promíscuos, salvos de seu desespero pela sorte no jogo — nenhum deles fazia por merecer sua sorte.

			Mas aquela pequena edificação se agarrava aos velhos princípios puritanos de trabalho e frugalidade, assim como as construções se agarravam ao cais — e assim pensava o homem diante dela, olhando para as janelas como se esperasse avistar alguém lá dentro. Seu traje marrom era bem confeccionado, a renda branca na gola e nos punhos era discreta naqueles tempos em que o excesso estava em voga. Seu cavalo aguardava pacientemente atrás dele, enquanto ele examinava a fachada sem graça do armazém — a polia na parede e as portas duplas escancaradas — e depois se virava para o rio escuro e observava os trabalhadores portuários lançando pesadas sacas de grãos um para o outro descarregadas da barcaça de fundo chato atracada, grunhindo um canto monótono que mantinha o ritmo no trabalho.

			O cavalheiro no cais se sentia tão estranho ali quanto em suas raras visitas à corte. Parecia não haver mesmo lugar para ele naquela nova Inglaterra. Nos palácios barulhentos e cintilantes, ele era uma lembrança obsoleta de uma época passada e difícil, propenso a receber um tapinha nas costas e uma promessa logo esquecida. Mas ali, no cais de Bermondsey, ele se destacava como um estranho: um rico ocioso entre trabalhadores, uma presença silenciosa em meio ao chiado constante da polia do guindaste, ao ronco dos barris rolando, às ordens gritadas e aos trabalhadores suados. Na corte, ele atrapalhava o livre trânsito de irrefletidos círculos de prazer, era demasiado entediante para os cortesãos. Aqui, ele atrapalhava o livre trânsito do trabalho, onde homens não eram indivíduos, mas uma unidade, cada um o dente de uma engrenagem, a ponto de o trabalho não ser mais trabalho, mas algo pulverizado numa máquina nova e rigorosa. Ele julgava que o mundo já não era uno, mas dividido em campo e corte, vencedores e vencidos, protestantes e hereges, monarquistas e cabeças redondas, os injustamente abençoados e os injustamente condenados.

			Sentia-se muito distante do seu próprio mundo de pequenos luxos que antes eram só rotina — água quente numa jarra de porcelana no quarto, roupas limpas providenciadas diariamente, criadagem para cuidar de tudo —, mas precisava adentrar aquele mundo do trabalho se quisesse corrigir o mal que havia perpetrado, propiciar felicidade a uma boa mulher, curar as feridas do próprio fracasso. Tanto quanto o rei, ele tinha vindo para levar a termo uma restauração.

			Atrelou o cavalo a uma argola fixada numa estaca, foi até a beira do embarcadouro e olhou para a barcaça de fundo chato fundeada com firmeza na rampa ao lado do cais.

			— De onde vieram? — gritou ele, dirigindo-se ao homem que imaginou que fosse o capitão do navio, que acompanhava o descarregamento e marcava as sacas num livro-caixa.

			— Da ilha de Sealsea, em Sussex — respondeu o homem no velho sotaque arrastado com o qual estava familiarizado. — O melhor trigo da Inglaterra, o trigo de Sussex. — Ele semicerrou os olhos e ergueu a cabeça. — O senhor veio para comprar? Ou vai querer cerveja de Sussex? E peixe salgado? Temos tudo isso também.

			— Não vim para comprar — respondeu o estranho, o coração batendo forte no peito ao ouvir o nome da ilha que foi seu lar: o lar dela.

			— Não, o senhor deve ter vindo para o baile no grande salão das damas, não é? — brincou o capitão, e um dos trabalhadores deu uma gargalhada quando o cavalheiro se afastou da impertinência deles para olhar o armazém novamente.

			Ficava na esquina de uma série de armazéns de três andares caindo aos pedaços, construídos com pranchas e madeira retirada de navios velhos, o mais próspero de uma fileira pobre. Mais adiante no cais, onde o rio Neckinger se juntava ao Tâmisa formando um redemoinho de água suja, havia um cadafalso com uma gaiola suspensa onde tempos atrás tinha sido pendurado um sujeito cujos ossos descorados remanescentes eram contidos por farrapos. Um pirata cujo castigo foi ser exposto na gaiola, pendurado como aviso para os demais. O cavalheiro estremeceu. Não conseguia imaginar como a mulher que havia conhecido suportaria viver onde era possível ouvir o rangido daquela corrente.

			Ele sabia que ela não havia tido escolha e fizera o melhor que pudera quanto àquele embarcadouro. Era evidente que o armazém tinha sido incrementado e reconstruído. Alguém tinha assumido a despesa e o trabalho de construir uma pequena torre no canto próximo ao rio, com vista para o Tâmisa e para o Neckinger. Ela podia sair pela porta envidraçada e ficar numa pequena sacada se quisesse olhar para o leste, rio abaixo em direção ao mar; ou para o oeste, rio acima até a City de Londres; ou para o interior ao longo da Doca de São Salvador. Podia abrir a janela para ouvir os guinchos das gaivotas e ver a maré subir e descer e as mercadorias entrarem pelo embarcadouro abaixo. Talvez isso a lembrasse de sua terra natal, talvez passasse algumas noites ali sentada, enquanto a névoa vinha pelo rio, tornando o céu tão cinzento quanto a água, e pensasse em outras noites e no trovejar da roda do moinho de maré girando. Talvez olhasse para além do rio turbulento, ao norte, para além da rua estreita ocupada por vendedores de velas e taverneiros, para além dos pântanos onde aves marinhas circulavam e grasnavam; talvez pensasse nas colinas do norte e no céu aberto acima da casa de um homem que ela um dia amou.

			O cavalheiro foi até a porta da frente do armazém que decerto servia ao mesmo tempo como domicílio e estabelecimento comercial, ergueu o cabo de marfim do chicote de montaria e deu uma batida barulhenta. Esperou, ouvindo passos se aproximarem, ecoando por um corredor de madeira, então a porta foi aberta e uma criada surgiu diante dele, usando um avental manchado, e encarou espantada a pele lustrosa de seu chapéu francês e as botas belissimamente engraxadas.

			— Eu gostaria de falar com... — Agora que tinha chegado até ali, percebeu que não sabia que nome ela estaria usando, tampouco sabia o nome do proprietário do armazém. — Eu gostaria de falar com a dona da casa.

			— Com qual delas? — indagou a criada, limpando a mão suja no avental de aniagem. — A Sra. Reekie ou a Sra. Stoney?

			Ele prendeu a respiração ao ouvir o sobrenome do marido dela e a menção à filha, e pensou, se já estava abalado assim ao ouvir isso, o que sentiria quando a visse?

			— A Sra. Reekie. — Ele se recompôs. — É com ela que gostaria de falar. A Sra. Reekie está em casa?

			Ela abriu um pouco mais a porta; não o fez educadamente, para deixá-lo entrar, era como se jamais tivesse recebido uma visita.

			— Se tem a ver com alguma carga, o senhor tem de ir até a porta do pátio e falar com a Sra. Stoney.

			— Não tem a ver com carga. Eu vim visitar a Sra. Reekie.

			— Por quê?

			— Pode lhe dizer que um velho amigo está aqui para falar com ela? — respondeu ele pacientemente. Não se atreveu a dar seu nome. Uma moeda de prata de seis pence passou da luva de montaria dele para a mão da jovem, suja por causa do trabalho. — Por favor, peça a ela que me receba — insistiu ele. — E mande o cavalariço para recolher o meu cavalo ao seu estábulo.

			— A gente não tem cavalariço — respondeu ela, embolsando a moeda no avental, olhando-o de cima a baixo. — Só carroceiro, e aqui só tem estábulo para a nossa parelha de cavalos e um pátio onde a gente armazena os barris.

			— Então diga ao carroceiro que deixe o meu cavalo no pátio — instruiu ele.

			Ela abriu a porta apenas o suficiente para ele entrar, deixando-a aberta para que os homens no cais pudessem vê-lo, de pé sem jeito no corredor, com o chapéu numa das mãos, o chicote e as luvas na outra. Ela passou por ele sem dizer uma palavra e foi até uma porta nos fundos, e ele pôde ouvi-la gritando de lá para alguém abrir o portão do pátio, embora não houvesse entrega, apenas um homem com um cavalo que não queria ficar no cais. Profundamente encabulado, ele passou os olhos pelo corredor, pelas portas com painéis de madeira e soleira de pedra alta para conter inundações, pela estreita escada de madeira, por uma cadeira isolada e desejou de coração jamais ter vindo.

			Pensava que a mulher que estava visitando seria ainda mais pobre. Imaginou-a vendendo medicamentos no cais por uma janela, fazendo partos de esposas de marinheiros e prostitutas de capitães. Pensou tantas vezes nela passando dificuldade, remendando as roupas do rebento, sacrificando-se para lhe servir uma tigela de mingau, fazendo de tudo para ganhar a vida. Pensou nela como a conhecia antes, uma mulher pobre, mas orgulhosa, que arrumava dinheiro onde fosse possível e jamais mendigava. Imaginou que aquele local seria uma espécie de pensão no cais e esperava que ela trabalhasse ali como senhoria; rezou para que não tivesse sido forçada a fazer nada pior. Todo ano lhe enviava uma carta desejando tudo de bom, dizendo que ainda pensava nela, com uma moeda de ouro sob o lacre; mas ela jamais acusou o recebimento. Ele jamais soube se ela as recebia. Nunca se permitiu localizar o pequeno armazém à beira-rio, nunca se permitiu nem mesmo pegar um barco rio abaixo para procurar a porta da casa dela. Receava o que iria encontrar. Mas naquele ano, naquele ano em particular, naquele mês e naquele dia, ele veio.

			A criada atravessou o corredor com passos pesados e bateu a porta da frente, isolando a barulheira e a luminosidade do cais; então ele sentiu que enfim tinha sido recebido na casa, e não apenas deixado no corredor qual um fardo de mercadorias.

			— Ela vai me receber? A Sra. Reekie? — perguntou ele, tropeçando no nome.

			Antes que a empregada pudesse responder, uma porta do outro lado do corredor se abriu e uma mulher de trinta e poucos anos se aproximou. Usava o vestido escuro e recatado que convinha à esposa de um comerciante e um avental simples, amarrado com firmeza na curva da cintura. A gola era discretamente alta, lisa e branca, fora de moda naqueles dias extravagantes. O cabelo castanho-dourado estava penteado para trás e quase totalmente escondido embaixo de uma touca branca. Tinha ruguinhas nos cantos dos olhos e um sulco profundo na testa de tanto franzir o cenho. Não baixava os olhos, feito uma puritana, nem se exibia, feito uma cortesã. Mais uma vez, com uma sensação de temor, James se deparou com o olhar hostil e direto de Alys Stoney.

			— O senhor — disse ela sem demonstrar surpresa. — Depois de todo esse tempo.

			— Eu — concordou ele e se curvou diante dela. — Depois de vinte e um anos.

			— Não chega em boa hora — disse ela sem rodeios.

			— Não pude vir antes. Posso falar com você?

			Ela mal inclinou a cabeça em resposta.

			— Suponho que queira entrar — disse ela sem cerimônia e o conduziu até uma sala ao lado, indicando que ele passasse por cima da soleira elevada. Uma janelinha dava para a margem oposta do rio, escondida por mastros e velas amarradas, e para o cais barulhento diante da casa, onde trabalhadores portuários ainda carregavam a carroça e rolavam barris para o interior do armazém. Ela baixou a cortina da janela, para que os homens que trabalhavam no cais não a vissem conduzi-lo até uma cadeira simples de madeira. Ele se sentou enquanto ela fazia uma pausa, com uma das mãos no console da lareira, olhando para a grelha vazia como se fosse uma juíza, de pé diante dele, refletindo sobre a sentença.

			— Eu enviei dinheiro todo ano — disse ele, sem jeito.

			— Eu sei — disse ela. — O senhor enviava um Louis d’Or. Eu recebia.

			— Ela nunca respondeu às minhas cartas.

			— Ela nunca viu as suas cartas.

			Ele se sentiu arfar como se ela o tivesse privado de ar.

			— Minhas cartas foram endereçadas a ela.

			Ela deu de ombros, como se não se importasse com nada.

			— Por uma questão de dignidade, deveria ter entregado as cartas a ela. Eram particulares.

			Ela parecia de todo indiferente.

			— Por lei, pelas leis deste país, as cartas pertencem a ela, ou deveriam ter sido devolvidas a mim — protestou ele.

			Ela olhou de relance para ele.

			— Acho que a lei não diz muito a nenhum de nós dois.

			— Na verdade, sou juiz de paz em meu condado — disse ele com severidade. — E membro da Câmara dos Comuns. Eu defendo a lei.

			Quando ela baixou a cabeça em uma reverência, ele notou o brilho sarcástico em seus olhos.

			— Me perdoe, Vossa Excelência! Mas não posso devolver as cartas, porque as queimei.

			— Você leu as cartas?

			Ela fez que não com a cabeça.

			— Não. Depois que retirava a moeda presa embaixo do lacre, eu não tinha mais interesse nas cartas — disse ela. — Nem no senhor.

			Ele se sentiu sufocar, como se estivesse se afogando sob um grande volume de água. Precisava se lembrar de que era um cavalheiro; e ela havia sido criada numa fazenda e agora se passava pela esposa do proprietário de um armazém miserável. Precisava se lembrar de que era pai de uma criança que morava ali, naquele local de trabalho nada atraente, e que tinha direitos. Precisava se lembrar de que ela era uma ladra, e a mãe dela, acusada de coisa pior, ao passo que ele era um cavalheiro com títulos que possuía terras herdadas por gerações. Descia de uma posição elevada para visitá-las, disposto a realizar um ato extremo de caridade para ajudar aquela família pobretona.

			— Eu poderia ter escrito qualquer coisa — disse ele bruscamente. — Você não tinha o direito de...

			— O senhor poderia ter escrito qualquer coisa — admitiu ela. — E, mesmo assim, eu não teria interesse.

			— E ela...

			Ela deu de ombros.

			— Não sei o que ela pensa do senhor — disse ela. — Isso também não é do meu interesse.

			— Ela deve ter falado de mim!

			O rosto que ela virou para ele era insolente e frio.

			— Ah, será mesmo?

			A ideia de Alinor jamais ter falado dele em todos aqueles anos o atingiu feito uma pancada no peito, derrubando-o de volta na cadeira dura. Mesmo que ela tivesse morrido em seus braços vinte e um anos atrás, não poderia tê-lo assombrado mais. Ele pensou nela todo dia, mencionou o nome dela em suas preces toda noite; sonhou com ela, ansiou por ela. Não era possível que ela não pensasse nele.

			— Se não tem nenhum interesse em mim, então não está curiosa para saber por que vim agora? — desafiou ele.

			Ela não mordeu a isca.

			— Sim — confirmou ela. — O senhor está certo. Nenhuma curiosidade.

			Ele sentiu que estava em desvantagem, sentado; então se levantou, passou por ela, foi até a janela e puxou a ponta da cortina para espiar. Tentava se conter e, ao mesmo tempo, superar a sensação de que a obstinação dela contra ele era tão implacável quanto o influxo da maré. Ouvia o roçar dos anteparos da barcaça quando a água a erguia na rampa e o estalido das lonas nos mastros de madeira. Para ele, esses sons eram os eternos ecos do exílio, a música de sua vida como espião, um estranho no próprio país; não suportava a sensação de estar mais uma vez sozinho e em perigo. Voltou-se para o interior do cômodo.

			— Em suma, vim falar com sua mãe, não com você. Prefiro não falar com você. E gostaria de ver a criança: a minha criança.

			Ela balançou a cabeça.

			— Nem ela nem a criança podem falar com o senhor.

			— Você não pode falar por nenhum deles. Ela é sua mãe, e a criança... a minha criança... atingiu a maioridade.

			Ela não disse nada, apenas virou a cabeça, desviando-se da expressão obstinada no semblante dele, para contemplar outra vez a grelha vazia. Ele precisou se esforçar para se conter, mas não pôde deixar de observar que ela havia amadurecido e adquirido uma beleza vigorosa com seu maxilar quadrado. Parecia uma mulher com autoridade que pouco se importava com a própria aparência e muito com o que fazia.

			— A criança tem 21 anos e já pode fazer suas próprias escolhas — insistiu ele.

			Mais uma vez, ela não disse nada.

			— É um rapaz? — perguntou ele, hesitante. — É um rapaz? Eu tenho um filho?

			— Vinte e uma moedas de ouro, à razão de uma por ano, não compram um filho — disse ela. — Nem compram um momento sequer do tempo dela. Suponho que o senhor seja hoje um homem rico, não? O senhor recuperou o seu casarão e as suas terras, o seu rei foi reinstituído e o senhor ficou famoso como um dos que o trouxeram de volta à Inglaterra e à boa fortuna? E foi bem recompensado? Ele se lembrou do senhor, embora tenha se esquecido de tantos outros? O senhor abriu caminho até a frente da fila quando ele estava distribuindo favores e garantiu que não fosse esquecido?

			Ele inclinou a cabeça, para que ela não visse a amargura estampada em seu semblante, porque o sacrifício que ele fez e o perigo que enfrentou serviram tão somente para levar um depravado ao trono de um tolo.

			— Recuperei todas as propriedades e a fortuna de minha família — confirmou ele serenamente. — Nunca me curvei para bajular. O que sugere está... abaixo de mim. Recebi o que me era devido. Minha família foi arruinada por servir o rei. Fomos indenizados. Nem mais nem menos.

			— Então, vinte e um dobrões não significam nada para o senhor — disse ela, triunfal. — O senhor nem dá falta. Mas, se o senhor fizer questão, eu posso devolver tudo. Devo enviar o dinheiro para o seu agente fundiário, em seu casarão em Yorkshire? Eu não tenho esse valor em espécie agora. Não guardamos tal montante em casa; não ganhamos tal montante em um mês; mas posso pedir emprestado e reembolsar o senhor até a semana que vem.

			— Eu não quero as suas moedas. Eu quero...

			Mais uma vez o olhar frio dela o congelou e o fez se calar.

			— Sra. Stoney. — Com toda a cautela, ele empregou o sobrenome de casada, e ela não o contradisse. — Sra. Stoney, tenho minhas terras, mas não tenho filho. Meu título vai morrer comigo. Trago a esse garoto... e me obriga a falar francamente com a senhora, não com a mãe dele, nem com o meu filho, como seria de minha vontade... trago a ele um milagre; vou transformá-lo num cavalheiro, vou torná-lo rico, ele é meu herdeiro. E ela também há de ser reinstituída. Eu disse uma vez que ela seria a senhora de uma casa ilustre. Repito isso agora. Insisto em repetir isso diante da pessoa dela, para ter certeza de que ela saiba, de que ela saiba muito bem da grande proposta que lhe faço. E insisto em repetir isso diante dele, para que ele saiba da oportunidade que se apresenta. Estou pronto para dar a ela meu nome e meu título. Ele terá um pai e terras ancestrais. Vou reconhecê-lo... — Ele prendeu a respiração devido à enormidade da oferta. — Vou dar a ele o meu nome, o meu nome honrado. Estou disposto a me casar com ela.

			Quando terminou de falar, estava ofegante, mas não houve resposta, apenas mais um silêncio vazio. Ele achou que ela estivesse atônita por conta da fortuna e da boa sorte que os havia atingido feito um trovão. Pensou que o impacto a tivesse emudecido. Mas então Alys Stoney falou.

			— Ah, não, ela não vai receber o senhor — respondeu Alys casualmente, como se dispensasse um mascate que batesse à porta. — E nesta casa não tem nenhuma criança com o nome do senhor. Nem que tenha ouvido falar do senhor.

			— Tem um rapaz. Eu sei que tem um rapaz. Não minta para mim. Eu sei...

			— É meu filho — disse ela calmamente. — Não do senhor.

			— Eu tenho uma filha?

			Isso tornava tudo muito mais confuso. Durante tanto tempo ele pensou em seu menino, crescendo no embarcadouro, um menino que seria criado na agitação das ruas, mas que iria — ele tinha certeza — receber uma boa educação, que seria formado com zelo. A mulher que ele amou jamais teria um menino sem fazer dele um homem. Ele conheceu o filho dela, Rob; ela criaria um rapaz bom e lhe incutiria noções de diligência e esperança, bem como entusiasmo. Mas, de qualquer maneira — seus pensamentos agora giravam —, uma menina poderia também herdar as terras; ele poderia adotá-la e lhe dar seu sobrenome, garantir que conseguisse um bom casamento, e então ele teria um neto na Mansão de Northside. Poderia vincular as terras ao filho dela e insistir para que a nova família tomasse o sobrenome dele. Na geração seguinte haveria um menino que manteria vivo o sobrenome Avery, e ele não seria o último, alcançaria a posteridade.

			— É minha filha — corrigiu ela novamente. — Não do senhor.

			Ela o deixou atordoado. Ele a olhou com ar de súplica, tão pálido que ela pensou que ele fosse desmaiar. Mas não lhe ofereceu nem mesmo uma gota de água, embora os lábios dele estivessem cinzentos e ele levasse a mão ao pescoço e afrouxasse o colarinho.

			— O senhor quer ir lá fora tomar um pouco de ar? — perguntou ela com indiferença. — Ou simplesmente ir embora?

			— Você ficou com a minha criança? — sussurrou ele.

			Ela inclinou a cabeça para o lado, mas não respondeu.

			— Você ficou com a minha criança? Um sequestro?

			Ela quase sorriu.

			— Dificilmente seria o caso, considerando que nem estava lá para que eu pudesse roubá-la do senhor. O senhor estava longe. Acho que não dava nem para ver a poeira atrás da sua baita carruagem.

			— É menino? Ou menina?

			— Tanto a menina quanto o menino são meus.

			— Mas qual é meu? — Ele estava agonizando.

			Ela deu de ombros.

			— Nenhum deles agora.

			— Alys, tenha piedade. Devolva a minha criança. Para que ela possa tomar posse de sua vasta propriedade. Para que herde a minha fortuna.

			— Não.

			— O quê?

			— Não, obrigada — disse ela, com insolência.

			Houve um longo silêncio no cômodo, embora ouvissem lá de fora os gritos dos homens que retiravam a última saca de grãos da barcaça e começavam a recarregá-la com mercadorias para a viagem de volta. Ouviram barris de vinho francês e açúcar sendo rolados pelo cais. Ele permaneceu calado, mas com a mão arrancou a gola de renda sofisticada que lhe enfeitava o pescoço. Ela permaneceu calada, mas manteve a cabeça desviada, como se não tivesse interesse na aflição dele.

			O estrépito de rodas nas pedras do calçamento lá fora fez com que ela se virasse, surpresa.

			— É uma carruagem? Aqui? — perguntou ele.

			Ela não disse nada, mas ficou ouvindo, inexpressiva, enquanto uma carruagem percorria ruidosamente as pedras do cais até o armazém e parava diante da porta que dava para a rua.

			— A carruagem de um cavalheiro? — perguntou ele, incrédulo. — Aqui?

			Ouviram o barulho dos cascos quando os cavalos pararam, e, então, o lacaio pulou do estribo traseiro, abriu a porta da carruagem e se virou para bater à porta do armazém.

			Depressa, Alys passou por James, atravessou o recinto e levantou a barra da cortina para espiar o cais. Só conseguia ver a porta aberta da carruagem, uma saia de seda escura e bufante, um sapatinho de seda com uma rosa preta presa na ponta. Então, ouviram a criada, os passos pesados no corredor para abrir a porta da frente, que estava caindo aos pedaços, e recuar diante da magnificência do lacaio.

			— A nobildonna — anunciou ele, e Alys observou a barra do vestido descer os degraus da carruagem, atravessar as pedras do calçamento e entrar no corredor. Logo atrás do vestido suntuoso vinha outra barra, simples, de alguma criada, e Alys se virou para James Avery.

			— O senhor precisa ir embora — disse ela às pressas. — Eu não esperava... O senhor precisa...

			— Não vou embora sem uma resposta.

			— O senhor precisa ir! — Ela partiu para cima dele, como se fosse empurrá-lo pela porta estreita, mas era demasiado tarde. A criada, perplexa, já havia aberto a porta da sala, houve um farfalhar de seda, e a estranha, cujo rosto estava coberto por um véu, tinha entrado no cômodo, parando na soleira, observando de relance o cavalheiro abastado e a mulher vestida com simplicidade. Ela atravessou a sala, tomou Alys nos braços e lhe beijou as faces.

			— Me permite? Me perdoa? Mas eu não tinha para onde ir! — disse ela rapidamente numa torrente de palavras com sotaque italiano.

			James viu Alys, tão furiosa e fria um segundo antes, corar intensamente, com o rubor manchando o pescoço e as faces, e viu seus olhos se encherem de lágrimas quando ela disse:

			— Claro que a senhora deveria ter vindo! Eu não pensei...

			— E este é meu bebê — disse a senhora simplesmente, acenando para a criada que estava atrás dela e que carregava um bebê adormecido, envolto nas mais finas rendas venezianas. — É o filho dele. Este é seu sobrinho. Demos a ele o nome de Matteo.

			Alys deu um gritinho e, com lágrimas vertendo dos olhos, estendeu os braços para o bebê, olhando para aquele rosto perfeito.

			— Seu sobrinho? — disse James Avery, dando um passo à frente para ver o rostinho emoldurado em renda enfeitada com fitas. — Então esse é o filho de Rob?

			O olhar furioso de Alys não impediu que a senhora dirigisse a James uma reverência e jogasse o véu escuro para trás, deixando à mostra um rosto expressivo e belo, os lábios rosados com batom, realçados com um sinal escuro ao lado da boca.

			— Estou honrado, Lady...?

			Alys não informou o nome da senhora nem mencionou o dele. Ficou parada, constrangida e zangada, olhando para os dois, como se pudesse lhes negar a cortesia de uma apresentação e garantir que jamais se conhecessem.

			— Eu sou Sir James Avery, da Mansão de Northside, em Northallerton, Yorkshire.

			James se curvou sobre a mão da dama.

			— Nobildonna da Ricci — respondeu ela. E então se virou para Alys. — É assim que se diz? Da Ricci? Falei corretamente?

			— Acho que sim — disse Alys. — Mas a senhora deve estar muito cansada. — Ela olhou pela janela. — Que carruagem é essa?

			— Ah, é alugada. Eles vão descarregar os meus baús; pode arcar com o pagamento?

			Alys parecia apavorada.

			— Não sei se tenho...

			— Por favor, permita-me — interrompeu Sir James com polidez. — Na condição de amigo da família.

			— Eu faço o pagamento! — insistiu Alys. — Tenho condições. — Ela abriu a porta, gritou uma ordem para a empregada e se virou para a viúva, que tinha prestado atenção a cada palavra do diálogo. — A senhora deve querer descansar. Deixe-me levá-la até lá em cima, e vou servir chá para a senhora.

			— Allora! É sempre chá com os ingleses! — exclamou ela, erguendo as mãos. — Mas não estou cansada e não quero chá. E receio estar interrompendo-os. O senhor veio aqui a negócios, Sir James? Por favor, fique! Por favor, prossiga!

			— A senhora não está interrompendo nada, e ele já está de saída — disse Alys com firmeza.

			— Voltarei amanhã, depois que tiver tempo para pensar — disse Sir James apressadamente. Virou-se para a dama. — Robert está com a senhora, Lady da Ricci? Gostaria de revê-lo. Ele foi meu aluno e...

			O olhar escandalizado visível na fisionomia de ambas revelava que ele tinha dito algo terrível. Alys balançou a cabeça, como se preferisse não ter ouvido tais palavras, e algo em seu semblante disse a James que o ostentoso traje de luto da dama italiana era por conta de Rob, o pequeno Rob Reekie, que, vinte e um anos antes, era um menino de 12 anos, brilhante, e que agora estava morto.

			A boca da viúva estremeceu; ela desabou num assento e cobriu o rosto com as mãos enluvadas de preto.

			— Sinto muito, sinto muitíssimo. — Ele ficou horrorizado com seu próprio erro. Curvou-se diante da senhora. Virou-se para Alys. — Sinto muito por sua perda. Eu não fazia ideia. Se tivesse me dito, eu não teria sido tão desajeitado. Sinto muitíssimo, Alys, Sra. Stoney.

			Ela segurou o bebê, o menino órfão, nos braços.

			— Por que eu haveria de lhe dizer? — indagou ela com ferocidade. — Agora, vá! E não volte.

			Mas a dama, com o rosto ainda escondido, estendeu às cegas a mão para ele, como se quisesse consolá-lo. Ele não pôde deixar de pegar aquela mão morna envolta pela luva de renda preta e justa.

			— Mas ele falou do senhor! — sussurrou ela. — Eu me lembro agora. Eu sei quem é o senhor. O senhor foi tutor de Rob, e ele disse que o senhor deu aula de latim e foi paciente com ele, quando ele era menino. Ele era grato ao senhor por isso. Foi o que ele me falou.

			James deu um tapinha na mão dela.

			— Sinto muitíssimo por sua perda — disse ele. — Perdoe minha falta de tato.

			Com ar vago, ela sorriu para ele, piscando para afastar as lágrimas dos olhos castanho-escuros.

			— Está perdoado — disse ela. — E esquecido, prontamente. Como o senhor poderia adivinhar uma tragédia dessas? Mas me procure, quando vier de novo, e me conte como ele era quando menino. O senhor precisa me contar tudo sobre a infância dele. O senhor me promete?

			— Farei isso — disse James rapidamente, antes que Alys pudesse interferir no convite. — Virei amanhã, depois da refeição matinal. E agora deixarei as senhoras.

			James fez uma reverência para as duas mulheres, acenou com a cabeça para a ama de leite e saiu depressa da sala, antes que Alys pudesse dizer qualquer coisa. Elas o ouviram pedir o cavalo à criada e, em seguida, a porta da rua bateu. Ficaram em silêncio, enquanto ouviam o cavalo se aproximar do pátio e parar, para que ele pudesse montar, então o animal se foi com os cascos estalando no calçamento.

			— Achei que o nome dele fosse outro — observou a viúva.

			— Era mesmo, naquela época.

			— Eu não sabia que ele era nobre.

			— Não era, naquela época.

			— E rico?

			— Agora, suponho que sim.

			— Ah! — A dama avaliou a cunhada. — Está tudo bem eu ter vindo? Roberto me disse que procurasse as senhoras, se alguma coisa... se alguma coisa... se alguma coisa acontecesse com ele. — O rosto dela estava marcado de lágrimas e ruborizado. Ela pegou um lencinho enfeitado com fita preta e o levou aos olhos.

			— Claro — disse Alys. — É claro. E esta casa é sua, enquanto a senhora quiser ficar.

			O bebê adormecido murmurou baixinho, e Alys o tirou do ombro para segurá-lo nos braços, a fim de contemplar o rostinho franzido, em busca de qualquer traço de Rob.

			— Eu acho ele muito parecido com o seu irmão — disse a viúva baixinho. — Isso é um grande consolo para mim. Logo que perdi o meu amor, meu querido Roberto, achei que fosse morrer de dor. Foi apenas este pequeno... este anjinho... que me manteve viva.

			Alys colocou os lábios na cabeça morna, onde a pulsação vigorosa podia ser sentida.

			— O cheirinho dele é uma delícia — disse ela, admirada.

			A dama anuiu.

			— Meu salvador. Posso mostrá-lo à avó?

			— Vou levar a senhora até ela — disse Alys. — O choque foi terrível para ela, para todos nós. Só recebemos sua carta, informando a morte dele, na semana passada, e depois sua outra carta, postada de Greenwich, três dias atrás. Ainda nem estamos de luto. Sinto muitíssimo.

			A jovem viúva ergueu o olhar, com os cílios encharcados de lágrimas.

			— Não tem importância, não tem importância. O que importa é o sentimento.

			— A senhora sabe que ela está inválida? Mas vai querer recebê-la aqui imediatamente. Vou subir e dizer a ela que a senhora veio ao nosso encontro. Posso pedir que lhe sirvam alguma coisa? Se não chá, então talvez um chocolate quente? Ou uma taça de vinho?

			— Só uma taça de vinho e água — disse a senhora. — E, por favor, diga à senhora sua mãe que não quero ser um problema para ela. Posso vê-la amanhã, se ela estiver descansando agora.

			— Vou perguntar.

			Alys entregou o bebê à ama de leite, saiu da sala, seguiu pelo corredor e subiu a escada estreita.
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			Alinor estava curvada sobre a carta, sentada diante de uma mesa redonda na pequena torre com janelas de vidro, esforçando-se para escrever ao irmão e lhe dar aquela notícia ruim na qual não conseguia crer. A brisa morna que chegava com a maré afastava uma mecha de cabelo branco de seu semblante taciturno. Estava cercada pelas ferramentas de seu ofício, herbalismo: ramalhetes de ervas secando em barbantes acima de sua cabeça, oscilando no ar que entrava pela janela; pequenos frascos de óleos e essências enfileirados nas prateleiras do outro lado da sala; e no piso, abaixo dos frascos, garrafas de óleos fechadas com rolha. Ela ainda não tinha 50 anos; seu rosto extremamente belo, marcado por sofrimento e perdas, seus olhos um cinza mais escuro que o modesto vestido, um avental branco em torno da cintura esbelta, um colarinho branco no pescoço.

			— Era ela? Tão cedo?

			— A senhora viu a carruagem?

			— Vi, sim, eu estava escrevendo para Ned. Para dar a notícia.

			— Mamãe... é a... é a...

			— A viúva de Rob? — perguntou Alinor sem hesitar. — Pensei que fosse mesmo, quando vi a ama de leite com o bebê. É o menino de Rob?

			— É, sim. Ele é tão miudinho para viajar de tão longe! Posso trazê-la aqui para cima?

			— Ela veio para ficar? Vi baús na carruagem.

			— Não sei quanto tempo...

			— Duvido que nossa casa esteja à altura dela.

			— Vou preparar o quarto de Sarah para a ama de leite e o bebê e vou oferecer a ela o quarto de Johnnie no sótão. Eu deveria ter feito isso antes, mas jamais imaginei que ela fosse chegar tão cedo. Ela alugou uma carruagem em Greenwich.

			— Rob escreveu que ela era uma viúva rica. Pobrezinha, deve estar sentindo que a vida que ela conhecia se foi.

			— Igual a nós — comentou Alys. — Sem-teto e com os bebês.

			— Só que a gente não tinha carruagem alugada nem criada — ressaltou Alinor. — Quem era aquele cavalheiro? Não consegui ver mais que a copa do chapéu.

			Alys hesitou, sem saber o que dizer.

			— Ninguém — mentiu ela. — Um comerciante. Estava vendendo parte de um navio negreiro com destino à costa da Guiné. Prometeu lucro de cem vezes o investimento, mas o risco é demais para nós.

			— Ned não ia gostar disso. — Alinor olhou para sua carta mal traçada destinada ao irmão, distante na Nova Inglaterra, fugido da pátria, que havia optado por servir a um rei. — Ned jamais negociaria escravos.

			— Mamãe... — Alys hesitou, sem saber como falar com a mãe. — A senhora sabe que não há dúvida?

			— Quanto à morte do meu filho? — Alinor verbalizou a perda na qual não conseguia crer.

			— A viúva dele está aqui agora. Ela mesma pode confirmar tudo para a senhora.

			— Eu sei. Vou acreditar quando ela me contar, tenho certeza.

			— A senhora quer se deitar no sofá quando eu a trouxer aqui para cima? Não vai ser cansativo demais para a senhora?

			Alinor se levantou e deu meia dúzia de passos até o sofá, então se sentou, enquanto Alys lhe suspendia as pernas e ajeitava o vestido ao redor dos tornozelos.

			— Está bem assim? A senhora está respirando bem, mãe?

			— Sim, estou relativamente bem. Ela pode subir agora.
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JUNHO DE 1670, HADLEY, NOVA INGLATERRA

			Ned estava numa terra desprovida de reis, mas não de autoridades. Um membro do Conselho Municipal de Hadley atravessou o portão norte do vilarejo, subiu pelo barranco do rio e desceu do outro lado, até o frágil píer de madeira, onde fez soar a velha ferradura pendurada numa barra de ferro enferrujada no intuito de chamar o balseiro, onde quer que ele estivesse. Saindo do quintal da casinha de dois cômodos, Ned subiu pela margem, batendo as mãos sujas de terra, e se deteve no alto para de lá contemplar o sujeito.

			— Não precisa acordar os mortos. Eu estava na horta.

			— Edward Ferryman?

			— Sim. Como o senhor bem sabe. Vai querer a balsa?

			— Não, pensei que você estivesse na mata; então, toquei como se fosse para a balsa, a fim de chamá-lo.

			Ned ergueu as sobrancelhas em silêncio, como se quisesse dizer que o homem podia chamar a balsa, mas não o balseiro.

			O homem apontou para o papel que levava na mão.

			— Isto aqui é oficial. Você está sendo convocado no vilarejo.

			— Bem, eu não posso me afastar do Quinnehtukqut. — Ned apontou para o rio lento, mais raso no verão.

			— O quê?

			— O rio. É o nome dele. Como é que o senhor não sabe disso?

			— Nós chamamos esse rio de Connecticut.

			— É a mesma coisa. Significa rio longo, rio longo com marés. Não posso sair de perto da balsa durante o dia sem alguém para operá-la. O senhor deveria saber disso. O regulamento é do próprio vilarejo.

			— É francês? — perguntou ele, curioso. — O Quin... seja lá como você o chamou. Você usou o nome do rio em francês?

			— Na língua nativa. Do povo da Terra da Alvorada.

			— Nós não os chamamos assim.

			Ned deu de ombros.

			— Podem chamar ou não, mas é o nome deles. Porque eles são os primeiros a ver o sol nascer. Toda esta terra é conhecida como Terra da Alvorada.

			— Nova Inglaterra — corrigiu o homem.

			— O senhor veio até aqui só para me ensinar a falar?

			— Disseram lá no vilarejo que você fala a língua nativa. Os mais velhos o estão convocando para explicar uma tratativa a um dos nativos.

			Ned suspirou.

			— Eu só falo um pouco, não o suficiente para ser útil.

			— Precisamos de um intérprete. Queremos comprar um pouco mais de terra, ao longo do rio, mais ao norte, ali. — Ele acenou para as árvores frondosas que baixavam seus galhos curvados para a água vítrea. — Você mesmo ia gostar de possuir terra por lá, suponho; você não gostaria de possuir terra ao redor do píer de sua balsa?

			— Quanta terra? — perguntou Ned, curioso.

			— Não muita, mais uns oitenta hectares, por aí.

			Ned fez que não e bateu a terra das mãos, feito um homem que varre o pecado.

			— Não sou o homem certo para os senhores. Deixei o meu velho país para me afastar do afã de fazer dinheiro e arrancar dinheiro. Quando o rei voltou, foi que nem um bando de ratos soltos numa maltaria. Não quero começar tudo de novo aqui. — Ele se virou para retornar à horta atrás da casa.

			O homem olhou para ele sem entender.

			— Você fala como um nivelador!

			Ele subiu o pequeno barranco para ficar ao lado de Ned.

			Ned se retraiu um pouco com a lembrança de antigas batalhas, perdidas havia muito tempo.

			— Talvez, sim. Mas prefiro ficar em paz, em minha própria plantação, a fazer fortuna.

			— Mas por quê? — indagou o membro do conselho. — Todo mundo veio para cá para fazer fortuna. Deus recompensa Seus discípulos. Eu vim para viver melhor do que vivia no meu velho país. Assim como todo mundo. Isto aqui é um mundo novo. Cada vez chega mais gente, cada vez nasce mais gente. Nós queremos uma vida melhor! Para nós e para nossas famílias. É a vontade de Deus que prosperemos aqui, é a vontade d’Ele virmos para cá e vivermos de acordo com Suas leis.

			— Sim, mas algumas pessoas esperavam um novo mundo onde não houvesse ganância — assinalou Ned. — Eu entre elas. Talvez seja a vontade de Deus construirmos uma terra sem senhores e vassalos, compartilhando o jardim como se fosse o Éden. — Ele se virou e desceu os degraus toscos, voltando à horta.

			— Estamos compartilhando! — insistiu o homem. — Compartilhando com os fiéis. Você tem direito à sua parte aqui graças à boa vontade do pastor.

			— É melhor os anciãos pedirem ajuda a um dos nativos. — Ned desfez o nó que amarrava o portão da horta e entrou. — Dezenas deles falam inglês muito bem. Alguns são cristãos. E John Sassamon? O professor? Aquele que prega para o rei Philip? Ele está no vilarejo; eu fiz a travessia com ele hoje de manhã. Ele pode traduzir para o senhor, como faz para o conselho. Ele tem estudo, fez Harvard! Eu não saberia nem por onde começar.

			Ned fechou o portãozinho feito a mão e ordenou que seu cão se sentasse.

			— Não chegue perto — disse ele com firmeza para o visitante indesejado. — Eu tenho mudas aqui, e não quero que o senhor pise nelas.

			— Nós não queremos um nativo. Verdade seja dita: não confiamos em ninguém para traduzir uma tratativa sobre compra de terras. Não queremos descobrir daqui a dez anos que eles entenderam que se tratava de um empréstimo em vez de uma venda. Queremos um dos nossos.

			— Ele é um dos nossos — insistiu Ned. — Educado como um inglês, numa universidade com ingleses. Fez a travessia na minha balsa, hoje de manhã, de botas e calções e chapéu na cabeça.

			O homem se inclinou sobre a cerca da horta, como se temesse ser ouvido pelo rio profundo ou pelas extensas margens relvadas.

			— Não, não confiamos em nenhum deles — disse ele. — As coisas não são como eram. Eles já não são como eram. Azedaram. Não são como eram no tempo do velho rei, nos acolhendo e querendo comerciar, quando eram simples selvagens.

			— Simples? Tudo era de fato tão tranquilo naquele tempo?

			— Meu pai falava que era bem assim — disse o homem. — Eles nos davam terras, queriam negociar conosco. Nos acolhiam, queriam ajuda contra os inimigos... contra os moicanos. Todo mundo sabe que eles nos convidaram. Então aqui estamos! Eles nos deram terra naquela época, e agora têm de nos dar mais. E vamos pagar um preço justo.

			— Com o quê? — perguntou Ned, cético.

			— Como?

			— Com o que os senhores pagariam o preço justo?

			— Ah! Com o que eles pedirem. Contas feitas de conchas de moluscos, os tais wampum. Ou chapéus, ou casacos, o que eles quisessem.

			Ned balançou a cabeça diante da troca de hectares de terra por miçangas.

			— Os wampum perderam valor — ressaltou ele. — E casacos? Os senhores ofereceriam alguns casacos por uns cinquenta hectares de terrenos que eles desmataram e plantaram e pela mata que eles preservaram para ali poderem caçar e chamam isso de justo? — Ele pigarreou e cuspiu no chão, como se quisesse se livrar do gosto de trapaça na boca.

			— Eles gostam de casacos — disse o homem, mal-humorado.

			Ned se virou de costas para o portão, querendo dar fim à discussão, ajoelhou-se e pegou uma enxadinha para capinar em torno dos pés de curgete.

			— Que coisa fedorenta é essa que você está espalhando aí?

			— Tripa de peixe — disse Ned, ignorando o cheiro. — É de savelha. Eu enterro um pouco em cada encosta.

			— Os nativos fazem isso!

			— Ã-hã, foi um deles que me ensinou.

			— E o que é isso que está usando?

			Ned olhou para o velho cabo da enxadinha, que tinha sido esfregado com banha e aquecido nas cinzas até ficar rígido, resistente, como se fosse ferro forjado.

			— Isto? O que há de errado com isto?

			— Coisa de nativo — disse o homem com desdém.

			— Foi trocada por um valor justo, e funciona bem. Não importa quem tenha feito, desde que faça um bom trabalho.

			— Você usa truques e ferramentas dos nativos; vai acabar ficando como eles. — Ele falou como se fosse uma maldição. — Tome cuidado, ou vai se transformar num selvagem, e vai ter de responder por isso. Você sabe o que aconteceu com Edward Ashley?

			— Já faz quarenta anos — disse Ned, entediado.

			— Foi mandado de volta para a Inglaterra, porque estava vivendo que nem um nativo — disse o membro do conselho em tom triunfal. — Você começa assim, com essa enxada, e depois vai usar mocassim, e aí vai se danar.

			— Sou inglês, nascido e criado, e hei de morrer inglês. — Ned conteve a indignação. — Mas não preciso menosprezar ninguém. — Ele se agachou. — Não vim até aqui para agir como um rei que despreza os súditos, um rei que impõe à custa de sangue um modo de viver. Vim para cá para viver em paz com os meus vizinhos. Todos os meus vizinhos: ingleses e indígenas.

			O homem olhou para o leste, rio acima, onde os charcos do outro lado do rio se transformavam num matagal denso e profundo.

			— Até mesmo aqueles que você não vê? Aqueles que de noite uivam feito lobos e o vigiam, lá do brejo, o dia todo?

			— Eles também — disse Ned com serenidade. — Os fiéis e os infiéis, e aqueles cujos deuses desconheço. — Ele se inclinou sobre as plantas para demonstrar que a conversa tinha acabado, mas ainda assim o mensageiro não foi embora.

			— Mandaremos buscá-lo novamente, você sabe disso. — O homem se afastou do portão da horta de Ned para voltar ao vilarejo. — Todo mundo tem de servir. Mesmo que não venha agora, terá de vir para o treinamento da milícia. Não dá para ser inglês e ficar sentado à beira do rio. Você tem de provar que é inglês. Tem de ser inglês contra os nossos inimigos. É assim que vamos saber que é inglês. É assim que você próprio vai saber. Vamos ter de dar uma lição neles!

			— Acho que já demos uma lição neles — observou Ned, voltando-se para a terra sob seus joelhos. — Que é melhor não nos convidar para entrar, que é melhor não nos acolher.
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JUNHO DE 1670, LONDRES

			A italiana precisou tirar o chapéu e o véu escuro, bem como as luvas de renda preta, e lavar o rosto e as mãos no quartinho do sótão antes de ir ao encontro da sogra. O bebê ainda dormia, mas ela o pegou nos braços e entrou no quarto, incrivelmente bela, qual uma Madona pesarosa. Alinor percebeu o vestido escuro e decotado, realçando os seios, a pele alva e coberta pela renda preta, os cachos do cabelo sob a touca adornada com fita preta e os olhos grandes e trágicos, mas sua atenção se concentrou no bebê adormecido.

			— O menino de Rob — foi tudo o que ela disse.

			— Seu neto — sussurrou Lady da Ricci e colocou o bebê nos braços de Alinor. — Ele não se parece com Roberto?

			Alinor recebeu o bebê com a confiança de uma parteira que realizou centenas de partos, mas não o abraçou. Segurou-o no colo para que pudesse olhar o rosto adormecido, redondo qual uma lua, com lábios vermelhos que exibiam uma pequena bolha rosada por conta da sucção. Não exclamou com amor imediato; por mais estranho que parecesse, não disse nada por um bom tempo, como se estivesse interrogando os cílios escuros nas faces alvas e o narizinho arrebitado, e, quando olhou para a viúva ajoelhada ao lado do sofá, o fez com o semblante lívido e grave.

			— Qual é a idade dele?

			— Ah, ele tem só 5 meses, que Deus o abençoe... Ter perdido o pai quando ainda era recém-nascido.

			— E os olhos dele?

			— Escuros, azul-escuros; a senhora vai ver quando ele acordar. Escuros feito o mar profundo.

			A dama italiana sentiu, mais do que viu, o leve tremor que Alinor foi incapaz de conter.

			— Ele é tão parecido com o pai! — afirmou ela mais alto. — A cada dia vejo mais isso.

			— Você vê? — perguntou Alinor, neutra.

			— O nome dele é Matteo Roberto, mas podem chamá-lo de Matthew, é claro. E Robert, em homenagem ao pai. Matthew Robert da Ricci.

			— Da Ricci?

			— Meu título e sobrenome de casada.

			A viúva percebeu que a mão da sogra pressionava o belo acabamento de renda da bata branca.

			— Vou chamá-lo de Matteo, como você — foi tudo o que a mulher mais velha disse.

			— Espero que sirva de consolo que, embora a senhora tenha perdido um filho, eu tenha lhe trazido seu neto.

			— Não acho...

			— A senhora não acha...? — repetiu a italiana, quase como se desafiasse Alinor a concluir o pensamento. — O que a senhora não acha, nonna? Vou chamá-la de avó querida; a senhora é a única avó que ele tem!

			— Não acho que uma criança possa ocupar o lugar de outra. Nem desejaria que isso acontecesse.

			— Ah! Mas poder vê-lo crescer! Um menino inglês no país do pai? Essa alegria não vai acabar com a dor de sua perda? De nossa perda?

			Alinor não disse nada, e a viúva sentiu que sua voz cantante estava, de certo modo, fora do tom.

			— Não devo cansar a senhora com o meu bebê e as minhas tristezas.

			— Não está me cansando — disse Alinor gentilmente, devolvendo o bebê. — E estou feliz que tenha vindo e trazido seu filho. Lamento não estarmos preparadas para sua chegada. Acabamos de receber suas cartas. Mas terá um lar aqui enquanto quiser. Rob escreveu dizendo que você não tem família, não é mesmo?

			— Ninguém — apressou-se ela em dizer. — Não tenho ninguém. Sou órfã. Não tenho ninguém além de vocês!

			— Então, pode ficar o tempo que quiser, só lamento não termos mais para lhe oferecer.

			A viúva evitou correr o olhar pelo recinto, que obviamente servia a um só tempo como local de trabalho, sala de estar e quarto.

			— Eu só quero estar com vocês. Esta é a sua única casa? E quanto à casa de campo?

			— Isso é tudo que possuímos.

			— Tudo que quero está aqui — suspirou ela. — Tudo que quero é viver com a senhora e com a minha irmã, Alys.

			Alinor fez que sim, mas não disse nada.

			— A senhora me abençoa? — pediu a nora. — E me chama de Livia? E posso chamar a senhora de mamma? Posso chamá-la de mia suocera, minha sogra?

			Alinor empalideceu no momento em que cerrou os lábios, prestes a recusar.

			— Sim — disse ela. — É claro. Deus a abençoe, filha.
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			As duas jovens fizeram as refeições sozinhas na sala, enquanto a criada levou uma bandeja pela escada estreita para Alinor. A ama de leite fez a refeição na cozinha, resmungando que não havia copa para os empregados. Com o bebê em um dos braços e uma vela na mão, ela subiu os degraus da escada de madeira até o quarto do primeiro andar, em frente ao quarto maior, de onde era raro Alinor sair.

			— Sua mãe está doente? — perguntou Livia a Alys. — Roberto nunca me falou que ela estava tão doente.

			— Ela sofreu um acidente — respondeu Alys.

			Livia balançou a cabeça.

			— Ai, que triste. Foi recente?

			— Não, foi há muitos anos.

			— Mas ela vai se recuperar?

			— Ela pode sair de casa, se o tempo estiver bom, mas fica muito cansada. Ela prefere ficar no quarto, descansando.

			— Ai, é tão triste! E ela deve ter sido uma mulher linda! Imagine, levar um baque desses!

			— Pois é — disse Alys, concisa.

			— Roberto nunca me contou! Ele deveria ter me contado!

			— Foi... — Alys parou. Concluiu que não poderia responder pelo irmão, diante da esposa exótica por ele escolhida. — Foi um grande baque para todos nós. A gente nunca falou sobre isso. A gente nunca fala sobre isso.

			A nobildonna considerou a questão por um instante.

			— Um acidente demasiado terrível para ser comentado?

			— Exatamente.

			— Você guarda o segredo?

			— Guardo.

			A bela jovem considerou a informação.

			— Foi culpa sua? — perguntou ela descaradamente. — Tendo em vista que você guarda o segredo sobre o acidente.

			O rosto de Alys foi atingido pela luz da vela.

			— Isso, exatamente. Foi culpa minha. E eu nunca toco no assunto, nem a mamãe.

			A mulher mais jovem fez que sim com a cabeça, como se segredos fossem naturais para ela.

			— Muito bem. Eu também não vou tocar no assunto. Então, me fale sobre o restante de sua família. Você tem um tio, não tem? O tio de Rob, Ned.

			— Tenho, mas ele não está em Londres. Ele não viveria aqui, governado por um rei. Ele nos escreve o ano inteiro da Nova Inglaterra e nos envia mercadorias, principalmente ervas; ele nos envia ervas raras, que vendemos aos boticários...

			— Ele abandonou a própria casa porque não gosta do novo rei? Mas por que ele deveria se incomodar com isso? — Ela riu. — Até parece que eles haveriam de se encontrar!

			— Ele é muito severo — tentou explicar Alys. — Acreditava no Parlamento, lutou no Novo Exército Modelo, odeia ser governado por reis. Quando o líder dele, Oliver Cromwell, morreu e o príncipe Carlos foi reinstituído, o meu tio deixou o país, acompanhado de outros que pensam como ele... homens honrados, alguns deles. Jamais viveriam sob o jugo de um rei, e o rei os teria executado.

			— Ele é rico, lá no Novo Mundo? — perguntou ela. — Tem uma fazenda? Tem muitos escravos? Está acumulando fortuna?

			— Não, ele tem metade de um terreno e o direito de operar uma balsa. Nada de escravos. Ele jamais teria um escravo. Foi embora com quase nada; foi obrigado a abandonar a nossa casa.

			— Mas a casa ainda pertence à família?

			— Não, a gente perdeu a casa. Éramos só inquilinos.

			— Achei que fosse um casarão, com criados e capela própria, não? — inquiriu ela.

			— Aquilo era o Priorado, onde Rob morou, como companheiro do filho do lorde. Meu tio Ned tinha só a casa da balsa, e a mamãe, Rob e eu morávamos num casebre de pescador ali perto.

			A bela boca de Livia se contraiu.

			— Pensei que sua família fosse mais importante! — exclamou ela em tom de queixa.

			Alys trincou os dentes, encabulada.

			— Receio que não.

			Mas Livia seguiu investigando a história da família.

			— Ah, mas você tem filhos! Eles vão bem? Quero muito conhecê-los! Onde eles estão?

			— São gêmeos. Meu filho, John, está trabalhando como aprendiz de um comerciante na City de Londres. Minha filha, Sarah, trabalha como aprendiz de chapeleira; está quase terminando seu período de aprendizagem na loja. É muito habilidosa; puxou à avó... não a mim. Eles voltam para casa aos sábados depois do trabalho.

			— Céus! Você permitiu que ela morasse longe de casa? Em Veneza nós jamais daríamos tanta liberdade a uma jovem.

			Alys deu de ombros.

			— Ela precisa ganhar o próprio sustento; precisa ter um ofício. É uma moça sensata, e confio nela.

			A risada de Livia irritou Alys.

			— Allora! É nos rapazes que não confio!

			Alys esboçou um sorriso, mas não disse nada.

			— Não planeja para ela um casamento com algum cavalheiro rico?

			Alys meneou a cabeça.

			— Não. É melhor que ela tenha o próprio ofício, nós achamos. E não conhecemos nenhum cavalheiro rico.

			— Mas e aquele seu visitante? Ele não é rico?

			— A gente não o conhece direito. — Alys pôs um ponto-final no interrogatório. — A senhora deve estar bastante cansada da viagem, não? Mas gostaria que amanhã me contasse de sua vida com Rob. E... E... de como ele morreu.

			— Vocês receberam as nossas cartas, não?

			— Recebemos cartas dele logo que assumiu o posto em Veneza, e então ele escreveu que se casariam. Ele nos falou do nascimento do pequeno Matteo e da felicidade de vocês. Mas depois não tivemos mais nenhuma notícia, até a senhora escrever que ele tinha se afogado. Só recebemos essa carta na semana passada. E, então, três dias atrás, recebemos a sua carta de Greenwich, falando de sua chegada.

			— Ah, sinto muito! Sinto muitíssimo! Escrevi de Veneza imediatamente, depois da minha perda, e enviei a carta em seguida. Nunca pensei que fosse demorar tanto tempo! Escrevi de novo, logo que desembarquei. Como são bondosas, acolhendo-me quando trago notícias tão ruins!

			A criada entrou no cômodo e retirou os pratos. Nobildonna da Ricci olhou em volta, como se esperasse mais que o único prato de frutas e folhados.

			— Posso chamar você de Livia? — perguntou-lhe Alys. — A senhora pode me chamar de irmã Alys, se quiser.

			— Roberto costumava me chamar de Lizzie, o que me fazia rir. Ele dizia que ia fazer de mim uma autêntica inglesa.

			— Você fala um belo inglês.

			— Ah, a minha mãe era inglesa.

			— Sério? E o seu título?

			— É o título da minha família — disse ela. — Um sobrenome antigo. Então, quando me casei, eu o acrescentei a Ricci. É o certo a ser feito, não é?

			— Eu não saberia — disse Alys. — A gente não tem título, nada disso. Somos só uma família pequena, que nada possui além deste armazém, dois cavalos e uma carroça.

			— Mas Roberto me falou que Sir William Peachey era o patrono dele e que James Summer era seu grande amigo e tutor. Ele prometeu que, quando a gente voltasse para a Inglaterra, teria um casarão em Londres e que ele seria um médico ilustre.

			— Rob sempre foi ambicioso — admitiu Alys, sem jeito. — Mas não há casarão nenhum. Só isto aqui. — Ela correu os olhos pela salinha e pela grelha fria. — Isto já é uma conquista para a gente... quando penso de onde viemos...

			— De onde vocês vieram? — Livia estava curiosa. — Pois Roberto me falou de uma região parecida com a lagoa de Veneza... metade terra e metade água, mudando a cada maré, com aves cantando entre o céu e o mar.

			— Era assim mesmo — concordou Alys. — A gente sempre viveu no limite entre a pobreza e a subsistência, entre amigos e inimigos, na terra das marés, entre a água e os campos. Vivíamos no limite de tudo. Pelo menos, aqui estamos num mundo de solo firme. Pelo menos, o tio Ned está construindo uma nova vida numa nova terra, como ele quer.

			— Mas eu não quero nada além disso. — Livia apertou as mãos de Alys, como se fizesse uma promessa. — Nada além de entrar no mundo de solo firme. Nada além de construir uma nova vida, uma vida melhor. E vamos nos chamar de irmãs e vamos nos amar como irmãs devem se amar.
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			Na manhã seguinte à chegada de Livia, Alinor a convidou para o desjejum e Alys ajudou a criada a subir a escada sinuosa com as bandejas pesadas. Uma mesinha redonda foi posta com talheres simples diante da janela da torre, e Alinor sentou-se de costas para o rio, com a porta envidraçada aberta pela metade atrás dela, o que fazia as fitas da touca se agitarem levemente com a brisa. Ela ouvia os guinchos das gaivotas. Era o momento de intervalo entre as marés, e botes subiam rapidamente a correnteza, a luz do sol brilhava na água, e o teto da sala parecia salpicado com o reflexo das ondas de luz.

			— Me conte de sua vida em Veneza — pediu ela a Livia. — Quando foi que conheceu o meu filho?

			— A gente se conheceu em Veneza. As famílias italianas são muito severas, a senhora sabe? Eu me casei muito jovem com um homem bem mais velho, amigo de meu avô. Quando o conde, meu marido, adoeceu, precisei chamar um médico; e todos diziam que um jovem médico inglês era o melhor do mundo para tratar da condição de meu marido.

			— Ele estudou na universidade em Pádua — disse Alinor, com orgulho.

			— Ele vinha todos os dias; era muito gentil. Meu marido sempre foi... — Ela parou e olhou para a mulher mais velha, como se confiasse que ela compreenderia a situação. — Meu marido era muito... ríspido comigo. Para dizer a verdade, era cruel, e Roberto era muito gentil. Eu me apaixonei por ele. — Ela olhou da mulher mais velha para a mais nova. — Eu bem que tentei não me apaixonar. Sabia que era errado, mas não pude evitar.

			Mãe e filha nem sequer trocaram um olhar. Alys manteve os olhos fixos na mesa, enquanto sua mãe observava Livia.

			— Às vezes mulheres se veem em situações difíceis — concordou Alinor serenamente. — Rob te amava?

			— Não no começo — disse ela. — Ele era sempre muito cuidadoso, muito correto. Muito inglês! Sabem o que quero dizer? — Ela contemplou os dois semblantes graves. — Não, eu acho que não! Ele costumava vir à nossa casa calçando — ela mesma se interrompeu com uma risadinha — botas lindas! Para caminhar pelos charcos, sabem? Ele costumava andar pelos baixios e pelas ilhas na maré baixa, onde não havia trilhas nem picadas; tinha o hábito de sair para colher ervas e junco. Pegava um barco, atravessava a lagoa e, em seguida, percorria as ilhotas. Sabia se orientar tão bem quanto os pescadores que vivem na lagoa. Quando ele entrava no nosso velho palácio, fechado e sempre tão escuro e frio, eu sentia o cheiro da maresia, do ar livre na jaqueta dele, no cabelo dele... — Ela olhou de uma mulher para a outra. — Era como se ele fosse livre, livre feito as aves da lagoa e das marismas.

			Alys olhou de relance para a mãe, que estava inclinada para a frente, absorvendo as notícias sobre o filho.

			— Faz lembrar a nossa antiga terra — disse ela.

			— Ele estava caminhando pelas terras das marés — concordou a mãe. — Como no Lodo Catingoso. Estava caminhando por trilhas entre o mar e a terra.

			— Estava mesmo! — concordou Livia. — Lá estava ele, morando na cidade mais rica do mundo, mas todas as tardes dava as costas para a cidade e saía a pé, lagoa afora, ouvindo o canto dos pássaros. Ele gostava das nossas aves brancas, as garças, sabem? Gostava de observá-las. Gostava mais dos caminhos à beira-mar do que dos mercados onde se vendia ouro e das ruas! Era tão engraçado! Diferente de qualquer outra pessoa. Pescava o próprio peixe, imaginem! E não tinha vergonha de ser do campo; dizia às pessoas que se sentia em casa na água e andando por baixios e ilhas. E, quando a saúde do meu velho marido piorou de vez, Roberto veio ficar em nossa casa, para ajudar a cuidar dele, e, quando ele morreu, Roberto foi um grande conforto.

			Alys examinou os pãezinhos sem olhar para a mãe.

			— Eu recorri a ele em minha dor, e foi então que lhe disse que o amava — sussurrou Livia. — Não deveria ter dito nada, eu sei. Mas eu estava tão sozinha e tão assustada naquele grande palácio à beira do canal. Era tão frio e tão silencioso e, quando a família dele veio para o enterro, eu sabia que me expulsariam e colocariam o herdeiro na minha casa. Sabia que eles me odiavam: meu marido tinha se casado comigo porque eu era jovem e bonita. — Ela deu uma risadinha. — Fui muito bonita quando jovem.

			Nenhuma das ouvintes comentou que ela ainda era bonita; então, Livia prosseguiu:

			— Eu só tinha um amigo no mundo. — Ela olhou para Alinor com ar de súplica e estendeu o braço para apertar sua mão. — Seu filho, Roberto.

			Alys viu a mãe afastar a própria mão do toque da jovem e se surpreendeu com sua impaciência.

			— A senhora está cansada, mamãe? — perguntou ela bem baixinho.

			— Não, não — respondeu Alinor. Ela juntou as mãos no colo, fora de alcance. — Peço que me perdoe — disse ela a Livia. — Estou inválida. E Alys se preocupa comigo. Prossiga. Rob sabia que você estava apaixonada por ele?

			— A princípio, não — disse Livia com um sorrisinho pesaroso. — Não foi mesmo como deveria ser. Eu sei que na Inglaterra é o cavalheiro quem fala primeiro. Não é assim?

			Nenhuma das mulheres respondeu.

			— Eu realmente acho que ele só estava com pena de mim. Ele é... Ele era tão sensível, não era?

			— Era — disse Alys quando sua mãe não disse nada. — Sim, ele era.

			— Quando eu tive de sair de Veneza e voltar para a casa de minha família nos morros perto de Florença, pensei que nunca mais o veria. Mas ele me seguiu. — Ela levou a mão ao coração. — Foi até a casa da minha família e disse ao meu primo, o signor, o chefe da minha família, uma grande família, que me amava. Foi o momento mais feliz da minha vida. O mais feliz de todos.

			— Ele nos escreveu dizendo que a havia conhecido e que a admirava — confirmou Alys.

			— É, foi o que ele fez — disse Alinor. — E, quando ele nos escreveu, dizendo que ia se casar, enviamos renda para enfeitar o seu vestido. Você recebeu?

			— Ah, sim, era lindíssima! E eu respondi agradecendo. Vocês receberam a carta?

			Alys fez que não.

			— Sinto muito! Eu não gostaria que pensassem que não fiquei grata e feliz com os seus votos de felicidade. Escrevi uma longa carta para vocês. Foi enviada aos cuidados de um comerciante. Mas quem sabe o que acontece com esses navios! Uma viagem tão longa, e mares tão perigosos!

			— Eu sei — concordou Alinor. — Sempre vivemos no limite de águas profundas.

			— Então tivemos um casamento discreto em Veneza e precisamos nos defender da família do meu primeiro marido.

			— Por quê? — perguntou Alys.

			— Ah, eles ficaram enciumados! E falaram todo tipo de coisa contra a minha pessoa. Então, descobri que estava grávida e ficamos muito felizes. Quando o pequeno Matteo nasceu, a gente sabia que tinha encontrado a verdadeira felicidade. Então... Ah, mas vocês já sabem o resto...

			— Não, eu não — interrompeu Alinor. — Você não me contou nada!

			— Você só escreveu que ele tinha se afogado — lembrou Alys.

			Livia respirou fundo. Evidentemente, era uma provação para a viúva falar sobre o assunto.

			— Roberto foi chamado a uma das ilhas numa noite de tempestade. Eu o acompanhei, muitas vezes o acompanhava. Houve um vendaval terrível, e o nosso barco virou. Eles me tiraram da água quando amanheceu; foi um milagre eu ter sobrevivido. — Ela desviou o rosto da claridade da janela e o escondeu no lencinho debruado de preto. — Eu desejei não ter sobrevivido — sussurrou ela. — Quando me disseram que ele estava morto... eu pedi que me atirassem de volta às águas.

			Alys olhou para a mãe, esperando que ela falasse com sua habitual compaixão, mas a mulher mais velha não disse nada, apenas observou, com seus olhos cinzentos semicerrados, como se estivesse esperando ouvir algo mais.

			— Que coisa terrível — sussurrou Alys.

			Livia fez que sim, secou os olhos e esboçou um sorriso trêmulo.

			— Eu escrevi para vocês sobre a morte dele... Tenho certeza de que não disse coisa com coisa; eu estava tão infeliz! Sabia que deveria procurá-las; sabia que era essa a vontade de Roberto. Então, embora estivesse completamente sozinha no mundo, juntei o que restava em nossa casinha, gastei todas as nossas economias na passagem de navio e aqui estamos. Escrevi para vocês assim que desembarcamos, e então contratei a carruagem e vim. Eu trouxe o meu menino inglês para a casa dele.

			Houve silêncio.

			— E estamos muito contentes que tenham vindo — disse Alys num tom de voz um tanto elevado naquele cômodo silencioso. — Não estamos? Não estamos? Mamãe?

			— Estamos — disse Alinor. — Eles encontraram o corpo?

			A pergunta foi tão insensível e brusca que as duas jovens olharam para ela.

			— O corpo? — repetiu Livia.

			— Isso. O corpo afogado de Rob. Encontraram? Tiraram-no da água, enterraram com os ritos adequados? Como um protestante?

			— Mamãe! — exclamou Alys.

			— Não — disse Livia, as lágrimas brotando novamente. — Não encontraram. Lá é muito profundo e há correntes. Não esperavam encontrá-lo... não depois que ele... afundou.

			— Afundou — repetiu Alinor lentamente. — Está me dizendo que o meu filho... afundou?

			Alys estendeu a mão, como se quisesse impedir o avanço das palavras, mas nenhuma das mulheres notou o gesto.

			— Realizamos um culto no local onde ele desapareceu — disse Livia com sua voz melodiosa soando baixa. — Quando o mar acalmou, saí num bote a remo; o local ficava na metade do caminho entre Veneza e a ilha de Torcello. Joguei flores na água, em nome de vocês: lírios brancos nas marés turvas.

			— Ah, não me diga — disse Alinor com indiferença. Ela virou a cabeça e olhou para o cais. — Lá está o tal comerciante de novo.

			Livia se inclinou para a janela e vislumbrou James Avery à porta, esperando ser recebido na casa.

			— Ah, esse sujeito não é comerciante — disse ela. — É Sir James Avery, tutor e amigo de Roberto. Eu o conheci ontem.

			A sala congelou. Ninguém falou. Alys ouviu a subida lenta da criada pela escada do corredor e, em seguida, o rangido quando ela abriu a porta.

			— Posso levar a louça? — perguntou ela em meio ao silêncio constrangedor.

			— Sim, sim — disse Livia, quando ninguém respondeu. Seu olhar foi do rosto lívido de Alinor para a cara feia de Alys. — Eu disse algo errado? O que houve?

			— James Avery está aqui? Aquele visitante era James Avery? — indagou Alinor.

			— Era — disse Alys com firmeza. — Eu nem sabia que a senhora conhecia o sobrenome verdadeiro dele.

			— Sim. Era para ser o meu sobrenome. Claro que conheço.

			— Ele é Sir James. Acontece que ele tem um título. A senhora achou que o título haveria de ser seu? — inquiriu Alys.

			— Achei. Ele veio aqui para falar comigo?

			Alys anuiu em silêncio.

			Mãe e filha se entreolharam, como se não enxergassem a criada, que fazia ruídos ao redor da mesa, e o semblante ansioso de Livia.

			— Alys, quando pretendia me contar?

			— Eu nunca ia contar para a senhora.

			A criada pegou a bandeja pesada, cheia de louça, e saiu do recinto, deixando a porta aberta. Elas ouviram seus passos lentos escada abaixo e depois a batida do cabo do chicote na porta da frente. Ouviram a criada suspirar e o tilintar da louça, quando ela deixou a bandeja na mesa do corredor. Ouviram-na abrir a porta da frente e dizer com impaciência “Entre! Entre!”, encaminhando Sir James para a sala vazia, enquanto ela pegava novamente a bandeja e atravessava o corredor até a cozinha, onde gritou da porta dos fundos para que o carroceiro recolhesse, mais uma vez, a montaria do cavalheiro.

			— Ele esteve aqui antes?

			— Até ontem, não. Juro que não.

			— Ele escreveu?

			O silêncio de Alys era uma confissão.

			— Ele escreveu para mim? Escreveu?

			A filha não disse nada.

			— Você achou que o estava escondendo de mim, para o meu próprio bem? — perguntou Alinor com ternura.

			— Não. — Alys foi impelida à franqueza, as palavras transbordando junto às lágrimas abruptas. — Foi por mim. Eu mal suportava tocar nas cartas dele. Eu nunca o teria deixado entrar ontem se soubesse quem era; eu teria batido a porta na cara dele. Mas falei para não voltar. Não por causa da senhora, porque não sei o que a senhora sente... agora, depois de todo esse tempo. Foi por mim. Porque eu nunca vou perdoá-lo.

			— Depois de todo esse tempo? Como assim? Depois de todo esse tempo?

			— Cada vez mais. A cada ano que passa e a senhora fica mais doente.

			— Mas ele foi tão bom para Roberto! — interrompeu Livia. — E um cavalheiro tão encantador! Não entendo! Está zangada, irmã Alys? Está aborrecida? E a senhora... mia suocera?

			Ambas a ignoraram.

			— Ele escreveu para mim? — A voz de Alinor soou fraca.

			— Eu joguei a primeira carta dele no fogo e, quando a cera do lacre derreteu, uma moeda de ouro caiu no meio das cinzas, através das barras da grelha. Eu nem sabia direito o que era, só que era ouro. Era um dobrão francês. Fiquei com a moeda. Serviu para pagar a medicação da senhora; a gente nunca poderia pagar o médico sem aquela moeda. No ano seguinte, ele enviou outra. Dessa vez eu soltei o lacre, peguei a moeda e queimei a carta. Nem quis saber o que ele escreveu. Nem quis ver a letra dele. Nem quis vê-lo de novo.

			— Mas Roberto disse que ele era tão bom... — comentou Livia. — E é tão cavalheiro! As roupas dele...

			— Ele não foi bom para nós — disse Alys com uma amargura contida. — Não foi nada cavalheiro naquela época.

			Tais palavras fizeram Alinor se levantar, inclinando-se sobre a mesa da refeição matinal para se apoiar. Imediatamente, Alys deu um pulo para ajudá-la.

			— Não, eu consigo andar. Só vou até a minha cadeira. — Ela deu os três passos, apoiando-se na mesa e depois no encosto da cadeira, e ao sentar-se, estava sem fôlego, com o rosto pálido.

			— A senhora permite que eu o mande embora? — perguntou Alys. — Mamãe? Por favor, posso mandá-lo embora?

			— Mandá-lo embora?

			— Para que só volte daqui a mais vinte e um anos?

			Alinor balançou a cabeça e abanou o rosto com a mão, como se precisasse de ar.

			— Não posso recebê-lo agora.

			— Ah, por que não? — O rosto de Livia brilhava de curiosidade. — Já que ele veio duas vezes para falar com a senhora. E, antes disso, mandou dinheiro.

			— A senhora não tem de recebê-lo nunca — disse Alys, com raiva.

			— Peça a ele que volte amanhã — falou Alinor com esforço. — Eu posso recebê-lo amanhã à tarde.

			— Eu não quero que ele volte aqui.

			Alinor assentiu.

			— Eu sei, minha querida, eu sei. Só desta vez.

			Os olhos escuros e penetrantes de Livia correram de uma para a outra.

			— Mas por que não?

			— Não no sábado à tarde nem no domingo — especificou Alys.

			Alinor respirou fundo, trêmula.

			— Ah? São as crianças que ele quer? Ele não veio por mim, mas por elas?

			— Eu não sei o que ele quer — disse Alys, obstinada. — Mas não vai conseguir.

			A mãe olhou para ela com um olhar tristonho, sincero.

			— Suponho que já saiba — disse ela em voz baixa. — Suponho que ele tenha lhe falado.

			— Eu odeio ele.

			— Eu sei. — Alinor respirou fundo e fechou os olhos, recostando a cabeça no espaldar alto da cadeira. — É melhor dizer a ele que volte esta tarde, então. Não amanhã, para que ele não encontre as crianças.

			— Posso falar com ele? — ofereceu-se Livia prestativamente. — Posso descer e dizer a ele que volte esta tarde?

			Alys anuiu, e a jovem saiu às pressas do quarto. As duas ouviram os saltos dos sapatos estalando na escada e seguindo até a sala, e, então, ouviram a porta se fechar atrás dela. No quarto iluminado pelo sol, Alinor, em silêncio, estendeu o braço para a filha, e Alys segurou com firmeza a mão da mãe.
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			James Avery estava olhando pela janela para o cais movimentado; o ranger das polias e o rolar dos barris produziam um barulho contínuo e irritante.

			— Sir James. — Livia entrou e fez uma profunda mesura.

			Ele se virou e fez uma reverência.

			— Nobildonna da Ricci.

			— A Sra. Ricci vai recebê-lo esta tarde — disse ela, simplesmente. — Ainda é cedo. Ela não está bem, o senhor entende. E, claro, pessoas idosas não gostam de receber amigos na parte da manhã.

			Ele hesitou, como se não compreendesse o que ela dizia.

			Ela lhe ofereceu um sorriso malicioso.

			— O senhor não deve surpreender a nós, damas, pela manhã! — disse ela. — Quanto mais idosa se é, mais há para ser feito!

			James enrubesceu e ficou um tanto sem graça.

			— Não imaginei que... Voltarei hoje à tarde, então. — Ele pegou o chapéu e o chicote da mesa. — Às três horas seria um horário oportuno?

			— Por que não às quatro, então o senhor pode ficar para comer — ofereceu ela.

			— Ela me convidou para comer? — disse ele, surpreso.

			O sorriso alegre da interlocutora revelou a verdade.

			— Não! O convite é meu, mas espero que elas concordem.

			— A senhora é gentil comigo, nobildonna da Ricci — disse ele, disfarçando cuidadosamente sua decepção. — Mas acho melhor esperar por um convite da Sra. Stoney.

			— Da irmã Alys? Ela nunca vai lhe dar boas-vindas! Por que ela não gosta do senhor?

			— Eu não sabia que ela não gostava de mim.

			Livia deu uma risada descontrolada, então colocou a mão sobre os lábios rosados e os dentinhos brancos.

			— Ai, esta casa! Ninguém ri por aqui!

			— Não riem?

			— Não, é uma casa muito séria. Roberto era um rapaz muito feliz. Pensei que todos fossem alegres.

			Ele começou a falar, mas então se conteve, como se houvesse demais a ser dito.

			— Tudo aconteceu há muito tempo.

			— Quando os gêmeos nasceram?

			— Gêmeos?

			Ela arregalou os olhos escuros.

			— O senhor não sabia? Mas o senhor não veio para vê-los?

			— Eu não sabia da existência de gêmeos — disse ele, escolhendo cuidadosamente as palavras. — Preciso falar com a Sra. Reekie. Talvez eu possa... Eu poderia ajudar o menino. Fui abençoado em minha boa sorte e gostaria de prestar assistência a ela, se possível.

			— O senhor não tem a sua própria família?

			— Minha esposa e eu não tivemos filhos. Foi motivo de grande tristeza para nós.

			— Mas é claro. É uma tristeza para qualquer marido e esposa. Sobretudo se houver propriedade envolvida.

			Ele sorriu diante da franqueza dela.

			— A senhora é uma autêntica cidadã de Veneza. Sim, é uma grande lástima, sobretudo se houver propriedade envolvida.

			— Não sou de Veneza — corrigiu ela. — A casa de minha família fica nos morros dos arredores de Florença. Somos uma família muito antiga, uma família nobre. Por isso reconheço a importância de um filho e herdeiro. E agora sou uma lady inglesa. Com um filho inglês. O senhor tornaria Roberto seu herdeiro, se ele ainda estivesse vivo?

			Ela notou que ele ficou inquieto e pareceu constrangido.

			— Eu tenho um interesse especial pelo menino... pelos gêmeos.

			— Mas Roberto é tio deles. Então o meu bebê deve ser primo deles.

			— Sim, claro.

			— Então, o senhor vai gostar de meu menino também — insistiu ela. — Deixe-me mostrá-lo para o senhor.

			— Talvez seja melhor eu me retirar agora e voltar hoje à tarde, não? — sugeriu ele, mas ela já havia aberto a porta da sala e gritado, antes que ele pudesse falar; então, a ama de leite veio da cozinha com o bebê nos braços.

			Prontamente, Livia pegou o bebê que estava nos braços da ama e se virou para James com a face colada na cabecinha morena. O bebê estava acordado, e, quando ela o estendeu para James, ele encarou o rosto do homem com um olhar azul-escuro, surpreso.

			— Ele não é lindo? — indagou ela, ainda tocando o bebê enquanto o colocava nos braços de James, de maneira que o segurassem juntos.

			— É, sim — disse James com sinceridade, tomado de ternura ao pensar naquela criança, outra criança, crescendo sem pai naquela casa pobre.

			— Veja como ele gosta do senhor — comentou ela, afastando-se, para que James segurasse o bebê sozinho, e percebeu que ele apertava o bebê com ansiedade.

			— Não tenho experiência com bebês — disse ele, segurando-o por apenas um momento e, em seguida, tentando devolvê-lo. — Não sei lidar com eles. Não sei do que eles... gostam.

			Ela achou graça, pegou a criança e a segurou junto ao ombro, virando-se de lado para que James pudesse ver o belo rosto do bebê contrastando com o cabelo preto e brilhante da mãe, de perfil, como se fosse uma pinturazinha.

			— Ah, o senhor logo aprenderia — garantiu ela. — O senhor seria um pai maravilhoso. Sei que seria. Todo homem deve criar seu filho. É seu legado. De que outra forma ele pode deixar um sobrenome no mundo?

			A porta foi aberta atrás dela e Alys parou na soleira. Ela olhou, em silêncio, da cunhada para James e vice-versa. James corou, encabulado.

			— Minha mãe receberá o senhor hoje à tarde — disse Alys com frieza. — Não agora. Lady da Ricci veio lhe dizer que o senhor já pode ir.

			— Na verdade, sim — disse a senhora, com os olhos escuros arregalados. — Me perdoe, eu me distraí.

			James fez uma reverência.

			— A que horas devo vir? — perguntou ele, pegando o chapéu e o chicote de montaria.

			— Às quatro? — sugeriu Livia alegremente. — E ficar para fazer uma refeição conosco?

			— Às três — decidiu Alys. — Por uma hora.
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JUNHO DE 1670, HADLEY, NOVA INGLATERRA

			Ned havia puxado a balsa para o lado direito do rio e a deixara atracada onde a praia de seixos propiciava um local de desembarque seco para os passageiros, mesmo quando o rio estava cheio. Ele pegou sua cesta e subiu a trilha estreita até a aldeia de Norwottuck, com seu cão, Ruivo — cujo nome homenageava seu antigo cão inglês —, seguindo-o de perto.

			Deteve-se quando ainda estava a pouco menos de um quilômetro e, conscientemente, levou as mãos em formato de concha à boca, fez o chamado “urr urr wuu ruu” da coruja nativa e esperou até ouvir o piado em resposta. Era a autorização de que precisava para entrar na aldeia. Começou a descer pela trilha e viu uma idosa andando tranquilamente em sua direção. Ela devia ter mais de 60 anos, mas o cabelo, comprido de um lado, ainda era preto e as passadas eram confiantes. Apenas as rugas profundas no rosto e no pescoço indicavam que se tratava de uma anciã da aldeia, pessoa dotada de sabedoria e experiência.

			— Esquilo Manso — disse Ned, oferecendo-lhe um leve aceno de cabeça. — Amiga.

			— Nippe Sannup — disse ela com satisfação na própria língua. — Netop.

			Ned se esforçou para responder na língua nativa.

			— Netop, Esquilo Manso. Quero ocotillo para queimar, quero sassafrás — disse ele. — Posso procurar?

			Ela teve de disfarçar um sorriso diante daquele homenzarrão falando feito criança.

			— Leve o que precisar da mata — disse ela com generosidade. — E tenho uma coisa para mostrar a você. Será que vocês, encasacados, gostam disso?

			Ela desabotoou uma sacola que carregava e exibiu um fragmento de pedra. Ned o pegou de suas mãos, virou-o para examiná-lo e viu que o seixo havia sido quebrado em dois, e cada metade era oca, mas que no interior um pequeno orifício cintilava com cristais roxos e azuis.

			Ele olhou das gemas pontiagudas para o rosto de Esquilo Manso.

			— O que é isso? — perguntou ele.

			— Pedra-do-trovão — disse ela. — Protege contra raio.

			Quando ele franziu o cenho, sem entender, ela ergueu as mãos para o céu, fez um barulho ribombante na garganta e depois um ruído parecido com um estalo. Em seguida, baixou as mãos, fazendo um gesto de um risco.

			— Raio — disse ela. Então colocou a pedra acima da cabeça e sorriu. — Segurança. Isso é uma pedra-do-trovão: protege de tempestade.

			Ned assentiu.

			— Raio! Segurança... entendi.

			Ele pensou imediatamente que aquilo seria algo que sua irmã, em Londres, poderia vender para comerciantes cujas edificações, com elevados telhados de madeira, deixavam-nos vulneráveis a raios, que tinham pavor de incêndio e jurado que sua cidade jamais voltaria a arder em chamas. Ela poderia vender aquilo aos novos construtores, em Londres, que erguiam pináculos de igreja com cata-ventos de latão e torres com sinos de bronze.

			— Vocês têm muito? — perguntou ele. — Muito? Muito?

			Ela riu dele, exibindo dentes um tanto gastos por conta de uma dieta à base de vegetais duros e grãos.

			— Encasacado! — exclamou ela. — Você sempre quer mais. A gente mostra uma coisa, você quer cem.

			Com pesar, ele estendeu as mãos.

			— Mas eu posso vender isso — admitiu ele em inglês, então tentou de novo se expressar na língua nativa: — Comércio. Bom comércio. Quer wampum?

			Ela balançou a cabeça.

			— Não quero wampum, não entre mim e você, não entre amigos. — Ela pegou a mão dele para tentar explicar. — Wampum é sagrado, Nippe Sannup. A gente dá de presente para alguém que a gente ama, para mostrar que valoriza a pessoa. Não é moeda. A gente nunca devia ter deixado o seu povo usar como moeda. Não é para vender. Mostra amor e respeito. Respeito não é para vender.

			Ned entendeu uma palavra em dez do que ela disse, mas sabia que, de alguma forma, tinha sido desrespeitoso.

			— Desculpe — disse ele. — Desculpe. Pés grandes. — Ele fez movimentos como se estivesse pisando nos sentimentos dela. — Desculpe. Pés grandes.

			— Que raios está fazendo agora? — perguntou ela enquanto ele pisava pesado pela clareira, tentando expressar a ideia de falta de jeito. — Vocês, encasacados, são todos malucos.

			Ned voltou para perto dela.

			— Desculpe. A senhora tem mais? Disso? Preço justo? — Ele baixou a cabeça. — Não wampum... não da senhora para mim wampum. Somos amigos.

			Ela inclinou a cabeça de lado, como se estivesse fazendo cálculos.

			— Posso conseguir mais — disse ela. — Mas você vai me pagar em peças de mosquete e pequenas barras de ferro.

			Ned reconheceu a palavra “mosquete”.

			— Não, armas, não — objetou ele. — Nada de armas. Nada de pau do trovão. Não para o povo da Terra da Alvorada. Muito mau!

			— Não, armas, não — concordou ela de bom grado. — Mas pederneira, rodete, caçoleta. — Ela conhecia as palavras empregadas para designar peças de um mosquete e, gesticulando com os dedos, demonstrou que se referia a pequenas peças de armas.

			— Por quê? — perguntou Ned, apreensivo. — Por que quer? Por que quer peças de armas?

			Ela sorriu diante do semblante dele, preocupado e sincero.

			— Para caçar, é claro — mentiu ela. — Para caçar cervo, Nippe Sannup. Para que mais?

			Ele ficou apreensivo. Não tinha vocabulário para perguntar por que ela queria peças para manutenção de mosquetes e se o seu povo estaria se armando, talvez para um ataque a alguma outra nação indígena, o que abalaria o equilíbrio de toda a região — tanto no que dizia respeito aos assentamentos ingleses quanto aos tratados de paz firmados com os nativos.

			— Mas todo povo feliz? — perguntou ele, sentindo-se tolo diante do olhar firme e taciturno da idosa. — Todos bons amigos? Netop, sim? Vocês gostam dos encasacados? — Não foi capaz de disfarçar o tom de súplica na voz. — Amigos nossos? Dos ingleses? Amigos meus?

		


		
			[image: ]

JUNHO DE 1670, LONDRES

			A porta da frente se fechou atrás de James, e as duas jovens permaneceram em silêncio, ouvindo o barulho das ferraduras nas pedras do calçamento enquanto ele cavalgava pelo cais.

			— E para onde ele vai? Sir James? Ele tem casa na cidade? — perguntou Livia.

			— Não faço a menor ideia.

			— Você não perguntou? Não sabe se ele se hospeda numa estalagem, ou se é tão rico que tem casa própria em Londres?

			— Não.

			— Eu perguntaria — afirmou a mulher mais jovem.

			— Prefiro que não faça isso — disse Alys com o constrangimento acentuando seu sotaque de Sussex. — Ele não é amigo da família, nunca foi. Você não precisa ser mais que...

			— Educada? — sugeriu Livia com um leve fulgor. — Educada e fria? Que nem você?

			— Isso.

			— Claro, serei sempre educada com os seus convidados.

			Houve um breve silêncio na sala pequena e abafada.

			— E o que você faz agora? — perguntou Livia. — Pelo resto do dia? Costuma sair para dar uma olhada nas lojas? Vamos sair para visitar amigos?

			— Não! — exclamou Alys. — Eu trabalho. Vai chegar mercadoria nos navios mercantes costeiros e preciso estocar tudo no armazém. Separo os itens em cargas menores e envio para mercados, lojas e estalagens de Londres. Encomendo a carga de retorno, empacoto as mercadorias e despacho para a viagem de volta. A gente faz comércio ao longo da costa, em Kent, Sussex e Hampshire.

			— Sem frequentar a sociedade? — perguntou Livia.

			— Neste cais a gente trabalha — explicou Alys. — No comércio costeiro. Não temos tempo para frequentar a sociedade.

			— Mas por que apenas barcos pequenos?

			— Às vezes recebemos navios grandes. Mas a maioria deles precisa ir até os ancoradouros oficiais para pagar impostos. Só as cargas não tributadas podem vir para cá. Às vezes, quando a espera pelos fiscais é muito demorada, os grandes navios vêm aqui para declarar os impostos e descarregar. Somos um embarcadouro secundário, e estamos autorizados a absorver o excedente dos ancoradouros oficiais. Em algumas manhãs vou até os cafés para me encontrar com capitães e armadores e fazer propostas comerciais.

			— São locais agradáveis? Para senhoras? Posso acompanhá-la?

			Alys riu ao pensar a respeito.

			— Não. Você não iria gostar. São locais de negócios.

			A mulher mais jovem arregalou os olhos escuros e encostou os lábios na cabeça do bebê.

			— Você é uma trabalhadora... Qual é a sua função? Armazenadora?

			— Sou dona do embarcadouro.

			— Você faz de tudo?

			Alys enrubesceu.

			— É o nosso ganha-pão.

			— Roberto me falou que foi criado no campo, junto a charcos que se estendiam até o mar, e que nunca se sabia onde estavam as trilhas secas, e que só as pessoas que viviam lá conseguiam encontrar o caminho pelas águas.

			— Isso foi há mais de vinte anos — disse Alys a contragosto. — Rob estava falando da nossa terra na infância. Mas, depois do acidente, tivemos de deixar o Lodo Catingoso e vir para cá. No início, trabalhamos para a dona deste cais, fazendo entregas com a nossa carroça e o nosso cavalo, e depois conseguimos comprar o negócio. Mamãe trabalhava como parteira para os nossos vizinhos e preparava chás de ervas e poções à base de leite quente talhado. Ela ainda tem um bom comércio com os boticários, e o tio Ned nos envia mercadorias da Nova Inglaterra, principalmente ervas.

			— Vocês não têm um armazém na cidade? Não são donos de um navio?

			— Só temos isso aqui — confirmou Alys.

			— Mas por que o seu marido não faz todo esse trabalho para você? Cadê o Sr. Stoney?

			Alys corou profundamente.

			— Com certeza, Rob lhe falou, não? Eu não tenho marido. Tive de dar à luz os gêmeos e criar os dois sozinha.

			— Ah, sinto muito. Não, ele não me falou. Me faz pensar que ele não foi sincero comigo. Ele me levou a crer que sua família era bem maior, aparentada dos Peachey, e que ele foi criado com o filho do lorde, amigo da família.

			Mais uma vez, Alys meneou a cabeça, mantendo a boca cerrada numa linha rígida.

			— Não — disse ela. — Não temos mais nenhuma família. Rob foi companheiro do filho do Sir William Peachey, mas só durante um verão. Walter Peachey morreu anos atrás, e o pai dele também. Sir James Avery era tutor deles. Não somos parentes de nenhum lorde nem somos amigos de Sir James. E nunca vamos ser. — Ela hesitou com o rosto ruborizado. — Talvez Rob tenha tido vergonha de lhe contar. Talvez sentisse vergonha da gente.

			— Mas Sir James não vem visitar a sua mãe hoje à tarde? — insistiu Livia. — Deve haver alguma amizade, algum tipo de relacionamento, não?

			— Não — disse Alys categoricamente. — Ele vem só desta vez, e isso não vai fazer diferença nenhuma.

			[image: ]

			Enquanto Alys entrava na sala de contagem, no canto do armazém, e Alinor descansava no andar de cima, Livia deixou o bebê com a ama de leite, colocou o chapéu e saiu andando pelo cais, onde a maré alta fluía rapidamente, batendo nas muretas e arrastando o lixo rio acima. Homens que ali trabalhavam abriam caminho para ela, com um respeito exagerado, marujos na hora da folga tiravam a boina para saudá-la e assobiavam depois que ela passava. Ela a todos ignorou, passando no meio deles como se fosse surda às insinuações e aos chamados. Não virou a cabeça nem corou, encabulada. Só se deteve uma vez, quando um sujeito alto e forte bloqueou o caminho e a agarrou pelas mãos.

			— Me dá uma beijoca — disse ele, curvando-se e exalando um bafo quente de cerveja no rosto dela. Para surpresa do homem, em vez de recuar, ela o agarrou com firmeza e o puxou para mais perto, a fim de lhe dar um chute violento abaixo da rótula com seu sapato pontudo. Ele deixou escapar um berro de surpresa e dor e saltou para trás.

			— Vaffanculo! — cuspiu ela nele. — Se encostar um dedo em mim, vai se arrepender.

			Ele se curvou e esfregou o joelho.

			— Por Deus, senhorita... eu só...

			Ela virou a cabeça e se afastou antes que ele pudesse responder.

			— Ei! Ei! — veio a algazarra dos companheiros. — Falta de sorte, Jonas?

			O sujeito se ajeitou e fez um gesto obsceno, vendo Livia seguir em frente, rio acima. Ela tomou a direção oposta à margem, deixando o cais, entrando na pequena via esburacada e lamacenta atrás dos armazéns. Virou novamente, seguindo uma trilha de carroça que levava ao sul, ladeada de casebres providos de hortas. Atrás dos casebres havia campos verdes, e, atrás destes, um leve aclive de morros verdes emoldurados por sebes mais escuras, coroados com os bosques ondulantes em pleno verão. Livia protegeu os olhos com as mãos e contemplou o horizonte: nada.

			Nada.

			Livia, que tinha passado a maior parte da vida nas praças lotadas e nos mercados movimentados de Veneza, não vislumbrou nada além de um vazio: uma campina verde, algumas vacas, uma criança que as vigiava à sombra de um freixo e, ao longe, a fumaça da chaminé de uma casa de fazenda. Nada.

			— Dio! — disse ela, horrorizada. — Que lugar!

			Ela deu um leve muxoxo de desaprovação diante da falta de movimento, de lojas ou diversão; suspirou irritada diante do silêncio interrompido apenas pelos guinchos das gaivotas que sobrevoavam o rio e pelo trinar ascendente, bem acima dela, de uma cotovia. Não havia nada ali que lhe agradasse, e ela virou as costas para os campos e retornou pelo caminho que tinha vindo. Pássaros trinavam nas sebes enquanto andava; ela não os ouviu.

			[image: ]

			— Cadê ela? — perguntou Alinor à criada que lhe trouxe um pouco de caldo quente.

			— Foi caminhar.

			— Onde é que ela foi caminhar? — perguntou a Alys, que entrou, ainda com o avental de trabalho, vindo da sala de contagem, com uma mancha de tinta no dedo.

			— Não sei. Eu nem sabia que ela estava fora — disse Alys, indiferente. — Vai ver foi caminhar por Horsleydown.

			— Ela não teria levado a ama de leite? Não teria levado o bebê para tomar ar fresco?

			— Não sei — repetiu Alys. — Mamãe, hoje à tarde...

			— Sim?

			— A senhora tem certeza de que vai querer falar com ele? A senhora não precisa falar com ele, de jeito nenhum, é claro. Eu posso muito bem dizer que...

			— Por que ele veio?

			— Não sei.

			— Por causa do filho dele?

			— Ele não tem filho nenhum — respondeu a mulher mais jovem, obstinada. — Ele nunca vai saber, se depender de mim.

			— De mim também não — prometeu Alinor, e, quando a filha a encarou, ela sorriu com sua antiga autoconfiança. — É sério.

			— Ele sabia que a senhora estava grávida naquela época?

			Alinor virou a cabeça.

			— Mamãe, a senhora contou para ele?

			— Ele sabia que eu estava carregando seu filho; mas não me assumiu nem se responsabilizou.

			— Talvez queira assumir a senhora agora — advertiu Alys e, quando ergueu a cabeça, foi surpreendida pela luminosidade do sorriso da mãe.

			— Então ele está um pouco atrasado.

			[image: ]

			Livia voltou da caminhada quando Sir James desembarcava de um barco a remo nos Degraus de Horsleydown. Sir James pagou a passagem e subiu os degraus escorregadios, enquanto ela esperava no topo da escada. Ela sorriu, como se estivesse surpresa com o encontro, e lhe ofereceu a mão. Ele se curvou e lhe beijou os dedos.
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