

  

    

      

    

  




		

			entre O ESGOTAMENTO E a reTOMADA:


			O CINEMA BRASILEIRO na década de 1990 






			Ricardo Luiz de Souza


			







Série


			A trajetória do cinema brasileiro: 1896-2023






			Volume 11














			[image: ]


		




		

			CATALOGAÇÃO


			Copyright by © 2025


			Ricardo Luiz de Souza






			Projeto editorial/organização:


			Lygia Caselato






			Conselho Editorial:


			Arturo Gouveia
Fábio Dantas


			Ester Abreu Vieira de Oliveira


			Joel Cardoso






			Imagem de capa:


			Cenas e cartaz do cinema brasileiro






			Coordenação:
Lygia Caselato






			Revisão:


			Do autor






			Diagramação:
Editora Cajuína






			Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução total ou parcial, de qualquer forma ou qualquer meio eletrônico ou mecânico, sem permissão expressa da editora (Lei 9.610, de 19/02/98).






			[CIP]


			Dados Internacionais da Catalogação na Publicação


			[image: ]


			Souza, Ricardo Luiz de.- 


			S729en Entre o esgotamento e a retomada: o cinema brasileiro na década de 1990.   Ricardo Luiz de Souza. Lygia Caselato [Coordenação]. 1a edição. Cotia, São Paulo: Editora Cajuína, 2025. [A trajetória do cinema brasileiro: 1896-2023. v. 11]


			ISBN: 978-65-85957-60-1 (impresso)


ISBN: 978-65-85957-59-5 (epub)


			1. Cinema 2. História 3. Crítica


			I. Ricardo Luiz de Souza II. Título


			CDD 791


			[image: ]


			ÍNDICE PARA CATÁLOGO SISTEMÁTICO:


			1. Cinema: Brasil - história


			2. Cinema: crítica







[image: CATALOGebooktransparente]













		




		

			EPÍGRAFE






			Absurdo,


			O Brasil pode ser um absurdo,


			Até aí tudo bem, nada mal...






			[ Caetano Veloso ]


		




		

			INTRODUÇÃO


			



O cinema brasileiro passou por dois períodos bem distintos, na década de 1990: um de estagnação, crise profunda, e de seu virtual desaparecimento das telas de cinema, e outro de retomada da produção e superação relativa da crise. Se uso o termo relativo, é porque não se pode ver a chamada Retomada como um momento de resolução de problemas que, desde sempre, afligiram a nossa cinematografia. Tais problemas continuaram existindo, mas pelo menos tornou-se possível retomar a produção cinematográfica, que havia sido inviabilizada, sendo este o sentido a ser dado à expressão Retomada.


			Em março de 1990, logo após o início de seu mandato, o presidente Fernando Collor assinou um decreto extinguindo a Empresa Brasileira de Filmes Sociedade Anônima (Embrafilme), criada em 1969. Fazendo isso, ele extinguiu também qualquer política estatal ligada ao fomento da produção cinematográfica, cujas raízes remontavam ao Estado Novo, sepultando uma produção que se encontrava em estado agônico desde os fins da década de 1980. Alguns filmes, poucos, continuaram a ser produzidos, mas sem que se possa pensar em termos de uma produção cinematográfica efetiva. 


			Uma política capaz de viabilizar a ressurgência dessa produção foi, contudo, delineada, e Ramos (2018, v. II, p. 779) assim a descreveu: “A forma de se produzir cinema nos anos 1990 foi baseada em meios de incentivo e renúncia fiscal, que se desenvolveram no âmbito municipal, estadual e federal”. A partir dessa estratégia, uma retomada da produção cinematográfica teve início em meados da década. Santana e Fresquet (2022, p. 2027) afirmam que 


			



o chamado “cinema de retomada” é a expressão usada para designar o cinema feito no Brasil nas décadas de 1990 a 2010, quando, após um período de quase estagnação, a estruturação de um sistema de incentivos fiscais favorece uma nova fase de fomento à produção cinematográfica.






			A datação usada pelas autoras é, contudo, incorreta, por não ser possível pensar numa retomada que dure quinze anos. Feita a retomada, afinal, o que vem a seguir é continuidade, e a Retomada pode ser definida como um período situado entre meados e a segunda metade da década de 1990, quando a produção cinematográfica voltou a existir em termos concretos, a partir do retorno de um contato com o público que havia desaparecido. Uma datação mais precisa é feita nestes termos, por Ramos (2018, v. II, p. 749):


			



Um conjunto de filmes que possuem algumas características comuns, que se afirmam num primeiro período que, grosso modo, irá de 1994 até 1999, e outro que, dentro do mesmo fôlego, mas com elementos diferenciais, se estende até 2002-2003, interagindo, num recorte pontual, com algumas obras tardias como Tropa de elite, de meados da década de 2000.






			A produção cinematográfica, enfim, deixou de ser uma exceção limitada a alguns pouquíssimos filmes, e Ottone (2007, p. 292) assim quantifica o processo: 


			



A partir de 1994, ano em que foram produzidos seis filmes e dez foram distribuídos, evidenciou-se a retomada da atividade cinematográfica nacional. Em 1995, foram produzidos dez filmes, distribuídos quatorze e assistiu-se a um extraordinário sucesso de público, com mais de um milhão de espectadores. Em 1996, a produção atingiu o número de quarenta filmes, quota que se manteve mais ou menos constante nos anos sucessivos. Calcula-se que, sobretudo entre 1994 e o ano 2000, cinquenta e cinco novos diretores realizaram o seu primeiro longa-metragem.






			Houve uma ampliação do leque de adaptações literárias, como Ramos (2018, p. 798) acentua: “No cinema da Retomada, é marcante o amplo leque de filmes que são adaptações de obras literárias [...]. A relação forte entre cinema e literatura surge em diversos períodos de nossa cinematografia, mas possui na Retomada um momento privilegiado”.


			O erotismo, por sua vez, quase desapareceu das telas. Desde o período do ascético Cinema Novo, não se via um cinema nacional tão desprovido de situações eróticas, como se a presença de mulheres nuas nas telas representasse uma lembrança incômoda da época em que elas foram usadas, com muito êxito, para atrair o público. O cinema brasileiro tornou-se puritano para mostrar-se como respeitável perante este mesmo público.


			A Retomada também foi um período desprovido de senso de humor, o que mais uma vez faz lembrar o Cinema Novo, que associou a comédia à chanchada, deixando uma de lado e execrando a outra. As comédias retornariam apenas no século XXI, com resultados pífios em termos artísticos, mas retomando um amplo diálogo com o público.


			Este foi, também, o período em que os cinemas de rua, que já estavam em crise, desapareceram de vez, com o circuito de exibição transferindo-se para os shoppings. Nas ruas de algumas metrópoles, permaneceram apenas os cinemas de arte, voltados para um público especializado. Nos shoppings, ir ao cinema tornou-se um programa da classe média que os frequentava, enquanto o ato de ir ao cinema deixou de fazer parte do cotidiano de boa parte da população brasileira, que passou, quando muito, a ver filmes em casa, habitualmente em cópias piratas. O cinema popular – o cinema de Oscarito, Mazzaropi, Teixeirinha, das pornochanchadas e de Os Trapalhões, entre outros – deixou de existir, não encontrando espaço durante e após a Retomada, sendo que seu espaço, aliás, já se encontrava em franco declínio na década anterior.


			Também deixou de existir a vanguarda paulistana, de grande importância na década de 1980, e cuja maior expressão foi o chamado neon-realismo. Pucci Jr. (2008, p. 145) menciona a seguinte crítica aos filmes que um dia pertenceram a essa tendência: “Veem-se neles apenas frivolidade e rendição política, o que às vezes é encarado como uma nova versão do princípio da arte pela arte”.


			No lugar dele, tivemos um retorno aos princípios cinemanovistas, às indagações e questionamentos efetuados pelos cineastas do Cinema Novo, e a volta de preocupações identitárias que encontraram pouco eco na década anterior, a qual se assumiu como um período de ruptura com o Cinema Novo, e, principalmente, com a herança glauberiana. O neon-realismo tornou-se, então, um intervalo que não deixou herdeiros.


			Hamburguer (2007, p. 118) acentua: 


			



Ao contrário da televisão, que com poucas — embora talvez crescentes — exceções tem se concentrado em difundir versões glamorosas da vida que a sociedade de consumo permite, o cinema brasileiro, desde o início de sua história, aborda situações de pobreza.






			O pobre no neon-realismo, porém, havia sido substituído pelo marginal, ao mesmo tempo em que o sol do sertão cedeu espaço à paisagem noturna paulistana. Neste sentido, um filme como Central do Brasil representa um retorno ao sertão que a década de 1980 havia deixado de lado, mas também um retorno ao ideário glauberiano, ainda que visto pela ótica da piedade, não mais da revolução.


			Na década de 1990, o ajuste de contas com a ditadura militar e com sua herança, feita ao longo da década anterior, foi posto em segundo plano. Se os cinemanovistas buscaram, após o golpe, compreender as causas do fracasso da esquerda e deles próprios enquanto agentes intelectuais da revolução, na segunda metade da década de 1990 não havia mais revolução à vista, ou, pelo menos, não havia mais as ilusões sessentistas a respeito.


			Ganhou espaço, no lugar do movimento reflexivo da esquerda, o retorno a passados mais distantes, com filmes históricos que buscavam rastrear, habitualmente de forma amarga e pessimista, as raízes da identidade nacional. Por trás desta busca, porém, estava uma indagação a respeito do fracasso nacional, e a pergunta a ser respondida era: o que, afinal, levou o Brasil a dar errado? E, ligada a essa pergunta, surge um novo olhar sobre o povo, que deixa de ser vítima para se tornar inviável.


			Permaneceu, enfim, o conceito de brasilidade, o debate a seu respeito, mas um debate isento de ufanismos, havendo, pelo contrário, um deleite por vezes mórbido em destacar as origens sombrias e doentias da nacionalidade. Carlota Joaquina, Princesa do Brasil, de Carla Camuratti – um filme visto, corretamente, como o ponto de virada do que logo depois seria a Retomada – é estruturado a partir deste destaque, que também se encontra presente nos filmes de Sérgio Bianchi. E o público compartilhou de tal deleite, o que explica o êxito comercial do filme. 


		




		

			CAPÍTULO 1 - OS FILMES DA CRISE


			



A história do cinema brasileiro é uma história de crise permanente, intercalada por períodos efêmeros de euforia. Houve um momento destes no início dos anos cinquenta, quando a Vera Cruz foi criada e a Atlântida estava em plena atividade. Outro destes momentos surgiu no início dos anos sessenta, quando o cinema Novo apontava para novos caminhos e obtinha reconhecimento internacional, embora permanecesse ignorado pelo público. E o terceiro momento surgiu na segunda metade dos anos setenta, quando o cinema brasileiro conseguiu estabelecer um diálogo inédito em termos quantitativos e de fatia do mercado exibidor, sendo ignorado, ao mesmo tempo, pela crítica internacional, e sendo alvo de ataques cerrados por parte da crítica brasileira.


			A crise permanente teve, ainda, períodos de aprofundamento. Um deles foi a década de 1940, quando a produção cinematográfica, que nunca havia sido significativa, chegou quase a zero em alguns anos. E o outro momento foi a primeira metade da década de 1990, em um período que tem como marco inicial a extinção da Embrafilme pelo governo Collor, e como marco final o lançamento de Carlota Joaquina, de Carla Camuratti.


			Ambos os marcos, porém, devem ser relativizados. A extinção da Embrafilme se seguiu a um período de crise profunda que vinha da década de 1980, chegando a um estágio agônico no início da década de 1990. E o filme de Carla Camuratti esteve longe de ser a solução para todos os problemas. Foi apenas o filme que, com seu êxito de bilheteria – o primeiro do cinema brasileiro em quase uma década – representou a retomada de vínculos, ainda que permanentemente precários, entre o cinema brasileiro e seu público.


			Alguns filmes realizados na primeira metade da década, e mesmo depois, simbolizam, por sua vez, a tentativa efetuada por cineastas de buscar novos rumos em meio ao desastre, ou mesmo de atualizar percursos que um dia obtiveram êxito; tais filmes, por sua vez, sinalizam, antes de tudo, a existência de impasses dos quais eles fizeram parte. Foram, então, muito mais sintomas do que soluções.


			O cinema brasileiro nunca teve uma tradição expressiva em termos de refilmagens – apenas Hollywood, aliás, soube criar uma tradição neste sentido, embora alguns ícones cinematográficos tenham permanecido invioláveis. Já no Brasil, apenas no século XXI, algumas refilmagens foram feitas com maior regularidade, e sempre com resultados pífios em relação às versões originais.


			Refilmagens enfrentam um desafio intrínseco à sua própria existência: ou conseguem manter-se pelo menos no patamar do filme original, ou tornam-se desnecessárias. E, quando a obra a ser refilmada é um clássico, o desafio torna-se praticamente impossível de ser superado, o que é a razão para ninguém ter se aventurado a refilmar Cidadão Kane.


			O caminho da refilmagem foi trilhado por Neville D’Almeida ao, em 1991, produzir uma nova versão de Matou a família e foi ao cinema, o clássico Underground realizado por Júlio Bressane em 1969. Ao fazer isso, ele se viu às voltas com um marco reconhecido do cinema brasileiro, mas que nunca alcançou o grande público, que D’Almeida claramente pretendia alcançar com esta nova versão. Tratava-se, então, de decodificar uma linguagem experimental, tornando-a acessível e, ao mesmo tempo, já que se tratava de uma refilmagem, mantendo-se fiel pelo menos à trama narrada por Bressane.


			Mas, há uma trama no filme de 1969? Um filme chamado Perdidas de amor é descrito desta forma em Matou a família e foi ao cinema: “É meio chato, tem uns crimes que não têm a ver com a história, uns lugares sujos”. E este filme, conforme a descrição feita, é sobre duas amigas de infância que fazem uma farra e terminam se matando.


			De que filme, afinal, se trata? Logo no início, um rapaz mata os pais e entra em um cinema, no qual está sendo exibido o tal Perdidas de amor. E, ao que tudo indica, o espectador também passa a assisti-lo, ou seja, trata-se de um filme dentro de um filme, embora isto nunca fique muito claro.


			O título do filme de Júlio Bressane, afinal, refere-se ao ato do rapaz, ou seja, foi ele quem foi ao cinema depois de matar a família? Se for assim, o filme termina aí, mas esta parte ocupa apenas dez minutos da narrativa. O que vem depois, então, qual filme é? Ou, então, quais filmes são?


			Bressane criou uma colagem de acontecimentos autônomos, ou cada episódio forma um filme que não chegou a ser feito, sendo todos eles agrupados sob um único título, referente ao episódio inicial? O certo é que todos eles formam relatos de crimes que poderiam render tantas outras manchetes de jornais policiais, a exemplo do título afinal dado ao filme.


			Tudo isto, na versão de 1991, é transformado em uma narrativa bem mais linear e regada a um erotismo utilizado como chamariz fundamental, e expresso em duas relações lésbicas descritas em detalhes. E também na figura de um ladrão de calcinhas que surge em cena apenas com o objetivo de desnudar para a plateia as moças que ataca.


			D’Almeida, ainda, desdramatiza os episódios, fornecendo explicações para o comportamento dos personagens e eliminando, com isso, a dimensão gratuita dos assassinatos que pontuam a obra de Bressane. O rapaz que mata os pais e vai ao cinema, por exemplo, explica, antes, que está desempregado, sendo a humilhação que o pai lhe impõe o motivo para o crime, ao passo que Bressane não fornece explicação alguma. E a moça cuja amante mata a sua mãe, no episódio que encerra a narrativa, se desespera e chora sobre o corpo, o que elimina o caráter transgressivo presente na narrativa de Bressane.


			Na transposição do experimental para uma narrativa de cunho estritamente comercial, portanto, sobra o erotismo e falta a transgressão. Neville D’Almeida, assim como Bressane, é oriundo do Cinema Marginal, que abandonou desde o êxito de bilheteria de A dama do lotação, na segunda metade dos anos 70, mas a inventividade e o sentido transgressivo presente em seus filmes anteriores nunca mais foram reencontrados.


			Se Neville D’Almeida seguiu o caminho da refilmagem em busca do público perdido, Ivan Cardoso seguiu a trilha da continuidade, a partir do êxito de bilheteria que obtivera nos anos 80. Assim como fizera em O segredo da múmia e em As sete vampiras, Ivan Cardoso, em O escorpião escarlate, lançado em 1990, situa a narrativa no Rio de Janeiro dos anos cinquenta, e mais precisamente no final da década, o que fica claro a partir de uma manchete de jornal que noticia uma goleada do Botafogo sobre o Flamengo, com direito a três gols de Garrincha.


			Da mesma forma, e de maneira ainda mais enfática, a abertura do filme se dá por meio de um cinejornal do Canal Cem, no qual Carlos Niemeyer noticia eventos como uma corrida automobilística com a participação de Chico Landi, a captura de uma quadrilha de traficantes, com a maconha apreendida sendo chamada de “erva maldita”, um acidente entre um automóvel e um bonde no Túnel Novo e, principalmente, uma reportagem sobre Álvaro Aguiar, que o mostra assinando um contrato com a Rádio Nacional.


			Por meio dela, foi transmitida a novela As aventuras do Anjo, criada por Péricles Leal, e na qual Álvaro deu voz ao personagem, tendo a novela indo ao ar em 1948, o que cria uma confusão, aliás, com o período no qual a narrativa é situada, ainda que a série tenha sido transmitida por dezessete anos. Mas, séries radiofônicas, no fim dos anos cinquenta, já haviam sido substituídas pela televisão como catalisadora da atenção do público. Era em torno de aparelhos de televisão, e não em torno de aparelhos de rádio, afinal, que as pessoas se amontoavam, como surge por diversas vezes ao longo da narrativa, assim como a Rádio Nacional já estava muito longe de seus melhores dias.


			Este é o universo que Cardoso transpõe para seu filme, que marca, porém, um deslocamento em relação a seus dois filmes anteriores. O segredo da múmia e As sete vampiras, afinal, formaram o terrir, gênero criado e batizado pelo próprio cineasta, sendo comédias que trouxeram para o cinema brasileiro elementos do terror hollywoodiano – ou dos filmes da Hammer, no caso de As sete vampiras –, assim como em Nosferatu do Brasil, seu filme de estreia, em 1970, ele já colocava Torquato Neto interpretando o vampiro, na onda do Cinema Marginal no qual Ivan Cardoso tem suas raízes.


			O Cinema Marginal caracterizou-se pela adoção de elementos da cultura de massas, situando-os em um contexto experimental. Em O segredo da múmia, Cardoso criou um filme ao mesmo tempo experimental e popular a partir deste procedimento, e o resultado foi brilhante. Refez o percurso em As sete vampiras, agora deixando qualquer experimentalismo de lado, e o resultado foi medíocre.


			Em O escorpião escarlate, ele retoma, mais uma vez, elementos camp da cultura de massas, mas efetua um deslocamento em relação aos filmes anteriores, ao deixar o cinema de lado – e sua obra sempre foi referencial perante o universo cinematográfico – para apropriar-se de uma história oriunda do rádio em sua época áurea. Mas o resultado é tão medíocre quanto já havia sido em As sete vampiras.


			Uma parte da narrativa, filmada em preto e branco, reproduz o seriado radiofônico, com seus personagens, enquanto outra parte se passa na realidade, até o cineasta recorrer, no final, ao surrado e cansativo expediente do sonho da personagem, seguido pelo igualmente surrado expediente dos personagens do sonho que reaparecem em outros formatos na realidade.


			A adoção de chavões como este aponta para o principal problema do filme. Cardoso adota a linguagem do seriado, com todos os seus truques – a mocinha que cai em uma armadilha e está amarrada em uma mesa, prestes a ser morta por uma geringonça qualquer, sendo salva pelo herói no último minuto –, mas se mostra incapaz de transcendê-los, como se houvesse, de fato, um suspense a ser criado.


			A nudez de alguns personagens surge de forma gratuita, como já havia surgido em As sete vampiras, o que inclui um longo strip-tease de Roberta Close no palco de uma boate. Tudo isso é feito de olho nas bilheterias, o que soa inevitavelmente apelativo, assim como é apelativa a presença de nomes famosos à época como Monique Evans, mas sem nenhum talento interpretativo, desempenhando papéis de relevo em trajes sumários. Na obra de Cardoso, enfim, a fórmula usada com êxito em O segredo da múmia se perdera definitivamente, assim como o cinema brasileiro, no início dos anos 90, tateava em busca de novas fórmulas. 


			A retomada de antigos caminhos que um dia obtiveram êxito também é feita por Hugo Carvana em Vai trabalhar, vagabundo 2 – a volta, o que se dá de forma explícita já a partir do título, e o que lembra, por sua vez, algo semelhante a uma franquia hollywoodiana. Era um expediente inédito no período de lançamento do filme – o mesmo ano de 1990 em que Ivan Cardoso lançava O escorpião escarlate.


			Em Vai trabalhar, vagabundo, que Carvana dirigiu em 1974, é feita a celebração de uma certa carioquice representada por Dino, o malandro que se recusa a trabalhar, vivendo na contramão da modernidade que toma conta dos cenários que percorre. Há uma sequência, por exemplo, em que uma paisagem urbana é mostrada a Dino – e ao espectador – para logo depois ele e nós sermos informados de que tudo aquilo será demolido para a construção de uma perimetral.


			Dino sabe que é um personagem anacrônico, mas faz questão de manter seu estilo de vida em meio à modernidade avassaladora, sendo a narrativa sendo um elogio desta tentativa. É, também, uma comédia por vezes escrachada e bastante engraçada, em que Carvana faz um cinema popular, mas também nostálgico e melancólico, no qual a precariedade da produção não é escamoteada em momento algum. Ainda é seu melhor filme.


			Vai trabalhar, vagabundo 2 – a volta é uma continuação que retoma o personagem quinze anos depois após uma breve recapitulação do filme anterior. Afinal, quinze anos se passaram, e Carvana precisa dialogar com novas plateias, que não conhecem, necessariamente, o primeiro filme e seu personagem.


			Apenas Hollywood possui uma tradição de continuações, feitas, habitualmente, na esteira do filme anterior, a não ser que se trate de uma franquia. No cinema brasileiro, continuações são peculiaridades que podem ser contadas nos dedos, a não ser algumas comédias contemporâneas que geram uma ou mais obras que lhe dão continuidade, gerando franquias tropicais. Vai trabalhar, vagabundo 2 – a volta surgiu, então, como uma novidade absoluta neste sentido, com uma proposta curiosa: em tempos de crise, que tal buscar saídas no passado, retomando um filme que um dia fizera sucesso?


			A retomada foi feita, mas o problema é que o sentido do filme anterior se perdeu quase por completo neste percurso. O personagem ainda está lá e há duas sequências, situadas logo no início da narrativa, que ainda fazem lembrar o filme de 1974. Em uma delas, Dino ressuscita em seu caixão, quando dois amigos que o velavam acreditavam estar ele morto. A outra se dá quando ele presencia seu próprio enterro, que termina sendo anarquizado pelos que o acompanham.


			A sequência inicial, porém, se passa em Acapulco, registrada a partir de imagens de cartão-postal, assim como as imagens da Cidade do México que surgem logo a seguir, quando a narrativa ganha, então, ares de produção internacional, em oposição à precariedade que era um dos charmes do primeiro filme.


			As imagens do Rio de Janeiro são igualmente fotogênicas, mas a melancolia do filme anterior é substituída por um poema de amor à cidade, declamado por Carvana/Dino. Já quando a trama é deslocada para São Paulo, surgem imagens aéreas da cidade, com as vistas de cartão postal se sucedendo mais uma vez.


			Tudo isso faz com que Vai trabalhar, vagabundo 2 – a volta se torne enfadonho e inofensivo. O filme já aponta para a trilha que seria percorrida pelo filão bem-sucedido de comédias que seriam feitas vinte anos depois, quase todas igualmente fotogênicas, inofensivas e medíocres, deixando de lado a anarquia criativa presente na versão de 1974. Muito, portanto, se perdeu neste percurso, ao passo que o filme se coloca não como um divisor de águas, mas como um anunciador de novos rumos. 


			A própria dimensão da comédia se perde em Vai trabalhar, vagabundo 2 – a volta, que se torna, ao longo da narrativa, por vezes um drama romântico, quando Dino se envolve em um caso amoroso, por vezes um filme de suspense, como na tosca sequência em que ele é perseguido por um policial em um parque de diversões. E em uma dimensão ou em outra, o saldo final é frustrante.


			Guilherme de Almeida Prado foi outro diretor que buscou, em tempos de crise, reciclar caminhos já percorridos com êxito. Em 1987, ele dirigira A dama do Cine Shangai, e o filme, se estivera longe de ser um fenômeno de bilheteria, alcançara um êxito relativo, e o diretor recorreu à mesma fórmula cinco anos depois, ao dirigir Perfume de gardênia.


			Um diretor de cinema, em Perfume de gardênia, se chama Odé, uma evidente homenagem a Ody Fraga, um dos mais prolíficos cineastas da Boca do Lixo, que a acompanhou das origens ao declínio, e de quem Guilherme de Almeida Prado foi assistente de direção em alguns filmes.


			Em uma trama que se passa ao longo de uma década, o personagem é visto, inicialmente, como alguém famoso a dirigir um filme. Depois, passados dez anos, está em decadência, filmando uma peça de sua autoria, e a atriz da peça salienta o fato de haver mais pessoas no palco que na plateia.


			Ela se chama Adalgisa, e também já viveu dias melhores. Canta em uma boate às moscas e aceita trabalhar na peça, embora viva em uma mansão bastante incongruente com o estágio terminal de sua carreira. De resto, há um ar de decadência que perpassa toda a narrativa em Perfume de gardênia que, com isso, consegue retratar, talvez não voluntariamente, o momento em que foi produzido.


			O filme no qual Adalgisa atua pela primeira vez, um tanto que por acaso, é uma comédia erótica, e a atriz principal salienta como o brasileiro gosta mesmo é de bunda. E quando se torna protagonista, Adalgisa atua em um filme chamado A vampira do sexo, e Daniel, seu marido, passa por baixo de suas pernas, postas em um anúncio situado na entrada do cinema.


			Estes, afinal, eram filmes realizados habitualmente na Boca do Lixo, mas o Cinema da Boca, por ocasião do lançamento de Perfume de gardênia, já entrara em uma agonia da qual não mais se recuperaria. Vindo dele, Almeida Prado também fez parte do ciclo paulistano inaugurado no início dos anos 80. Foi um de seus principais representantes, mas este ciclo também se esgotara. E o diretor faria A hora mágica, seu filme seguinte, apenas seis anos depois.


			Há um locutor de programas policiais cuja voz pontua toda a narrativa, assim como imagens de programas sensacionalistas. Se em A dama do Cine Xangai, seu filme anterior, Almeida Prado fizera um pastiche do cinema noir, com direito a uma femme fatale e muito jogo de luz e sombra, agora ele mergulha no universo da crônica policial, com um personagem que está sempre confessando crimes que não cometeu, levando ao desespero um delegado de polícia.


			Ele se chama Daniel e é um taxista que foi abandonado por Adalgisa, sua antiga mulher. Ela era uma dona de casa que, ao ser convidada por acaso para atuar como figurante, acaba dando início a uma carreira cinematográfica que a leva ao estrelato – ou o que se entendia por isto no Cinema da Boca –, mas rompe com o marido, cujo conservadorismo torna inaceitável tal opção. 


			A narrativa começa, então, como um drama familiar situado na classe média baixa paulistana, até o filho do casal, trabalhando agora como taxista, assim como o pai, receber a própria mãe em seu táxi como passageira, e acompanhá-la até a boate em que ela trabalha, ao mesmo tempo em que o pai não aceita a reaproximação entre mãe e filho.


			Estamos, portanto, em meio a uma narrativa que começa como um drama familiar e desemboca em uma situação que remete ao mais puro dramalhão, acentuado, ainda, por uma trilha sonora sempre pronta a enfatizar a dramaticidade do que é visto, até o final surpreendente dar um novo direcionamento a toda a narrativa.


			Almeida Prado gosta de cenários noturnos e os trabalha muito bem em Perfume de gardênia, assim como estes cenários já haviam sido o ponto forte de A dama do Cine Xangai, ao qual o filme seguinte, porém, é muito superior. O diretor retoma o artificialismo e o estilismo exagerados do filme anterior e cria uma narrativa que consegue envolver e, por fim, surpreender o espectador. Fez, enfim, seu melhor filme.


			Uma característica do cinema de Guilherme de Almeida Prado é o uso de referências cinematográficas, sendo que este uso toma boa parte da narrativa em A hora mágica, que ele dirigiu em 1998. Há, por exemplo, um Circo Caligari – referência ao filme expressionista de Robert Wiene –, no qual há um cartaz de Mabuse, referência à obra-prima de quatro horas de duração de Fritz Lang, e também à trilogia que o diretor criaria a partir dela. Já a tentativa de Guilherme, o protagonista da trama, de recriar Lúcia, sua amante, transformando-a em uma imagem ideal, é a mesma que Scottie faz com a mulher que ama em Um corpo que cai, de Hitchcock.


			A hora mágica é uma adaptação de um conto de Cortázar, assim como Blow-up, de Antonioni, e a busca pela verdade que se situa em uma imagem, mas também para além dela, remete a este filme, mas também remete a Blow-out, de Brian De Palma. Mas nem só de referências à alta cultura cinematográfica vive este filme.


			Há, afinal, logo na sequência inicial, uma sequência que parece ter saído de um dos episódios de Flash Gordon, assim como há cenas que mostram tuaregs cavalgando pelo deserto com suas amadas, múmias em busca das mulheres que amam e outras citações da, digamos, baixa cultura cinematográfica. No caldeirão cinematográfico de Almeida Prado, portanto, cabe de tudo um pouco.


			Outra característica deste cinema é o cruzamento de gêneros diversos, com o predomínio do noir. Um filme como A dama do Cine Shangai é, afinal, uma homenagem/recriação do gênero que toma como fundamentos A dama de Shangai, de Orson Welles, o que se torna evidente já a partir do título, mas a narrativa também bebe em Pacto de sangue, de Billy Wilder, e mesmo um neonoir como Corpos ardentes, de Lawrence Kasdan.


			Também A hora mágica tem sua narrativa estruturada a partir do noir, incorporando seus elementos essenciais, como a narração em over, a mulher fatal, o homem que se envolve em uma trama complexa, recheada de crimes e que foge de seu controle, e na qual atua, ao mesmo tempo, como vítima e justiceiro.


			Há mais, porém. Guilherme é dublador de radionovelas, substituindo sempre a voz de um belo ator, narcisista e dotado de uma voz horrível, fazendo esta dublagem, também, em filmes dos quais o ator participa; uma versão masculina, portanto, de Kathi Selden, a dubladora que faz o mesmo com Lina Lamont, a atriz de voz esganiçada do período final do cinema mudo, interpretada por Jean Hagen em Cantando na chuva. E o título da radionovela é O assassino está entre nós, em uma citação evidente a partir do título a M, o clássico que Fritz Lang dirigiu em 1933, no qual Peter Lorre interpreta um assassino de crianças.


			Há, portanto, a linguagem da radionovela sendo transformada em linguagem cinematográfica, com a rádio em questão se chamando Rádio Brasil, em uma óbvia menção à Rádio Nacional. Quando, porém, alguém entra no estúdio da emissora trazendo algumas câmeras de televisão e Guilherme pergunta o que é isto, alguém lhe diz ser o futuro. E, a partir daí, também a linguagem televisiva em seus primórdios passa a fazer parte da narrativa, que não deixa de incorporar a linguagem das chanchadas da Atlântida, e também dos musicais da Cinédia, na longa descrição de um baile carnavalesco.


			Tudo em A hora mágica, portanto, é referência, e todas as imagens trazem em si o artifício. A trama, com isso, termina sendo o que menos importa, funcionando como mero pretexto para a criação de imagens que, por sua vez, são apenas o sustentáculo do artifício a ser criado.


			Almeida Prado faz um filme em que cada imagem, cada sequência, busca se desdobrar para além de si mesmas. Não importa tanto o que está sendo mostrado, e sim como está sendo mostrado. E, mais do que está sendo mostrado, importa ressaltar o artifício por trás da forma como está sendo mostrado. O problema é que a narrativa, por fim, termina se esfarelando sob o peso da referência e do artifício, sendo ambos, afinal, as únicas coisas que importam. Este cinema referencial vem desde a Atlântida, passa pelo Cinema Marginal e chega ao neonrealismo paulista dos anos 80, do qual um filme como A hora mágica é um fruto temporão. Mas o cinema brasileiro terminaria por seguir outros caminhos que não este.


			Vindo do Cinema da Boca, assim como Almeida Prado, Carlos Reichenbach foi um dos poucos cineastas dali egressos que conseguiram dar continuidade à sua obra – uma das mais importantes e transgressivas da história do cinema brasileiro – sem precisar recorrer ao sexo explícito. Ele conseguiu, ainda, a proeza de continuar filmando durante o período de esgotamento e emergir dele para dar prosseguimento à sua trajetória.


			Samuel Fuller é um dos cineastas preferidos de Carlos Reichenbach, e em uma sequência de Alma corsária, de 1993, Rivaldo e Teodoro, os dois amigos cuja trajetória a narrativa acompanha, estão de pé na entrada de um cinema onde há um cartaz de Baionetas caladas, um filme de Fuller cuja ação se passa na Guerra da Coreia. 


			Teodoro diz a Rivaldo já ter visto várias vezes “esse filme militarista”, fazendo menção ao filme de Fuller, e salienta a estranheza de ver um filme militarista como aquele em uma época daquelas. Logo depois, surge um velhinho em cena, semelhante a Fuller, um desconhecido lhe entrega um Oscar e diz: “Tome Sam, aquele Oscar que não te deram”. 


			É uma brincadeira, apenas, sem vínculos com a narrativa, uma das típicas brincadeiras cinéfilas que Reichenbach gosta de introduzir em seus filmes, e que representa uma herança da anarquia criativa presente em seus filmes dos anos setenta, e que surgiria bem mais contida na etapa final de sua obra.


			Em Alma corsária, a narrativa já apresenta uma certa linearidade, abrangendo um período de décadas, que começa em 1957, quando ambos se conhecem, e chega aos dias de hoje, quando estão lançando um livro de poesia escrito a quatro mãos, em uma mistura de boteco e pastelaria chamada Pastelaria Espiritual, na qual está sendo realizada a noite de autógrafos.


			Teodoro é rico, mas tem veleidades esquerdistas, enquanto Rivaldo é pobre e, como diz ao amigo, foi hippie antes de todo mundo e fumou maconha antes de todo mundo. Um, porém, atua como a consciência crítica do outro, por vezes de forma implacável.


			A narrativa abrange namoros de adolescência, encontros e reencontros entre ambos, e um envolvimento involuntário em política, quando Rivaldo, que está morando de favor no apartamento de um amigo rico, abriga um guerrilheiro que termina transformando o apartamento em aparelho, ao dar abrigo a outra guerrilheira, com a qual Rivaldo inicia um relacionamento amoroso.


			O tema da repressão política seria abordado em mais de um filme dirigido por Reichenbach nos anos setenta, embora nunca constituindo a temática central. E Alma corsária não é um filme político, sendo a guerrilha objeto de uma sátira que remete diretamente a A chinesa, de Godard, com seus personagens maoistas recitando jargões em meio a uma montanha de livros. É a sequência mais engraçada do filme, que também é uma comédia, embora, em seu todo, o que prepondere seja a melancolia.


			Esta sequência é pontuada por inter-títulos formados por títulos de livros, e quando a fachada da pastelaria é mostrada, um fisiculturista exibindo sua musculatura ocupa metade da tela. O que aquele fisiculturista tem a ver com a narrativa, e qual seu sentido, ou seja, o que Reichenbach quis dizer com a sua presença?


			A resposta é simples. Não tem nada a ver com a narrativa, e Reichenbach não quis dizer nada com ele. Está ali, simplesmente, e faz parte do cinema livre de Reichenbach, que não se prende a normas que restrinjam sua vontade de incluir um fisiculturista em cena, ou de dar a Fuller o Oscar que ele nunca recebeu.


			A melancolia, em Alma corsária, por fim, diz respeito à própria estrutura narrativa, que acompanha a passagem do tempo e registra o que ficou para trás, com a morte estando à espreita na cena final. E a morte pertence ao mosaico criado pelo cineasta, feito, ao mesmo tempo, de sátira, melancolia e ternura.


			Um terceiro cineasta oriundo do Cinema da Boca que conseguiu produzir um filme no período de estio, ainda que este tenha sido o último dirigido por ele, foi Ozualdo Candeias. Quando um personagem tira um bilhete da sorte nas mãos de um tocador de realejo em O vigilante, que Candeias lançou em 1992, nele está escrito: “O que você está querendo é uma mensagem de esperança, mas no Brasil dos Collors isto não está nada fácil”. É uma mensagem de desesperança quanto ao futuro do Brasil, e no Brasil de 1992, ano em que o cinema brasileiro mergulhou em sua maior crise desde o início dos anos 40, não havia mesmo como ser otimista.


			Ao mesmo tempo, Candeias está se mantendo fiel a sua própria filmografia, sempre caracterizada por um olhar amargo e desesperançado, o que não exclui a poesia presente em A margem, sua obra de estreia, filmada quase trinta antos antes do lançamento deste filme que seria o seu último, tendo ele passado os últimos vinte e cinco anos de sua vida sem filmar.


			Em A margem, há uma noiva sempre com o seu vestido, mas o casamento não ocorre e ela enlouquece, sendo vista, nas sequências finais, às portas de uma igreja. Em O vigilante, há uma moça para a qual a mãe costura um vestido de noiva e que sonha em permanecer virgem até seu casamento em uma igreja.


			Noivo ainda não há, e a mãe divaga, concluindo que, se o noivo for famoso, sequer precisa ser rico, com a câmera, então, mostrando uma foto de David Cardoso, produtor de diversos filmes de Candeias: uma homenagem, mas também uma ironia, uma vez que os tempos de fama, sempre relativa, e de riqueza, mais relativa ainda, já ficaram para trás.


			A moça, porém, é estuprada e morta, em uma das cenas mais brutais da história do cinema brasileiro, com a câmera fixando-se na vagina da personagem enquanto dura o estupro, e depois em seu rosto depois de morta. Sexo e violência estiveram, várias vezes, associados na obra de Candeias, em filmes como Zézero, A visita da velha senhora, que termina com o assassinato de uma prostituta, e A freira e o torturador, mas nunca de forma tão contundente.


			A margem foi filmado na periferia paulistana, às margens do Tietê, e Candeias sempre se manteve fiel a este cenário e seu universo, sem, porém, nunca o idealizar, nem o situar a partir de qualquer forma de exotismo. É o cenário no qual seus personagens vivem, assim como os figurantes e os diversos vira-latas que dormem e passeiam pelo cenário.


			A câmera de Candeias passeia pelas ruas de uma quebrada paulistana com a naturalidade que cineasta algum conseguiu superar. Nela, uma gangue de adolescentes cobra pedágio dos comerciantes, fuzila quem se recusa a pagar, estupra algumas mulheres, incluindo a candidata a noiva: impõe o terror, em suma, e Lobão, seu líder, sempre mantém uma risada sarcástica, até o momento em que um vingador resolve agir, depois de ler um livro de cordel que descreve uma vingança.


			Nada que Hollywood não tenha descrito uma infinidade de vezes, mas é de uma pirambeira paulistana que se trata, e não há nada de hollywoodiano no cenário. Não há nada de hollywoodiano nas mesas de sinuca nos fundos de um bar, ou em uma placa que anuncia Marques: cabelereira unissex, ou ainda nos ônibus que passam no momento das filmagens, não porque façam parte delas, mas porque elas estão sendo feitas no momento em que eles passam, sendo a partir destes elementos que Candeias impõe seu estilo inconfundível: um estilo derivado da descrição em estado bruto de uma realidade brutal.


			A trama demora a ser delineada, e os dez primeiros minutos descrevem o cotidiano de um grupo de boias-frias do qual saem os personagens, sendo este um expediente já usado por Candeias em A opção, feito dez anos antes. A trama, por vezes, parece se perder em meio à descrição do cotidiano da periferia, mas há uma direção implacável que a norteia, e Candeias segue-a até o final ao mesmo tempo sangrento e ambíguo, que também encerra uma trajetória ao mesmo tempo singular e fascinante, concluída contra a vontade do diretor, e muito antes do que deveria ter ocorrido.


			Em um período e em uma década na qual o cinema brasileiro com frequência se tornou propositalmente asséptico para fugir da má fama que o perseguia – o velho jargão “filme brasileiro só tem sacanagem” – Augusto Sevá teve o mérito, em Real desejo, também de 1990, de trilhar o caminho da ousadia, em uma trajetória que pouca continuidade teria a partir de então.


			Masturbação e consumo de drogas são temas mostrados sem disfarces por Augusto Sevá ao longo da narrativa. Quando Gilda, a atriz famosa interpretada por Ana Maria Magalhães, chega em casa, ela se despe, deita-se em uma cama e se masturba, até sua excitação ser interrompida pelo toque da campainha.


			Chega uma amiga que ela não via há alguns anos. Elas se cumprimentam, conversam um pouco, Gilda a chama, pergunta se ela ainda gosta e lhe oferece um pouco de cocaína, que ambas cheiram sobre uma cama. Depois se beijam, sugerindo uma antiga relação homossexual, mas a sequência é interrompida neste momento, com Gilda saindo de casa com a amiga, que não mais retorna à narrativa.


			A presença da moça em cena é condicionada, portanto, pela sua interação com Gilda, mas não apenas a presença desta personagem. Toda a narrativa, afinal, gira em torno da personagem, que é onipresente em cena. Os demais personagens surgem em contraponto a ela, inclusive o seu marido, uma vez que Real desejo é um drama conjugal. 


			Paulo, seu marido, surge efetivamente em cena apenas na parte final da narrativa, em meio a uma briga interminável com Gilda, na qual ambos se acusam – com as acusações girando em torno do filho que não tiveram – e sendo feito um contraponto entre a imagem pública do casal, uma vez que ele também é um ator famoso, e o cotidiano marcado por desentendimentos. Surgem em cena, então, declarações públicas de amor mútuo e capas de revistas com ambos, enquanto o casal se desfaz.


			A fama, porém, não é o tema de Real desejo, e o fato de ambos os personagens serem famosos pouco interfere na narrativa. Mesmo o drama conjugal, posto em primeiro plano quando mais da metade da narrativa já se passara, não possui importância central em seu desenvolvimento.


			Tudo o que interessa de fato é Gilda. Seu rosto ocupa a tela durante boa parte da narrativa, seu corpo nu é exposto longamente em duas sequências, exibindo a beleza madura de Ana Maria Magalhães. E durante a primeira metade de Real desejo praticamente nada acontece.


			Gilda perambula pela cidade de São Paulo, sendo as imagens urbanas o que o filme tem de melhor. Pega um táxi e discute com o motorista, que, aparentemente, tenta seduzi-la. Anda em um trem de subúrbio e conversa com a passageira sentada a seu lado, que fala mal dos homens. É confundida com uma prostituta por outra prostituta, e termina entrando no automóvel de um desconhecido para fazer um programa, descobrindo ser ele um bandido e, por fim, engravidando dele, como confessa a Paulo, que diz ser isto puro Nelson Rodrigues.


			Tudo isto é acompanhado por Gilda na condição de narradora, e ela declama longos textos por mais de uma vez, e as imagens, quando isso acontece, servem como mero suporte para as palavras. O que importa, então, é o que está sendo dito, e o que está sendo dito são análises que a personagem faz de si própria, com frequência de maneira bastante cansativa.


			Não há um rumo definido nos percursos de Gilda por São Paulo, e essa ausência de rumo é transferida para a narrativa, até o desfecho formado pelo drama conjugal. Este se dá em um apartamento, e termina sendo a parte mais fraca de Real desejo, que em momento algum consegue ir além de algumas belas imagens, em que pesem as interpretações de Pereio e Ana Maria Magalhães.


			Augusto Sevá é um cineasta bissexto que ficaria longos anos sem realizar outro filme, sendo este o seu primeiro longa-metragem. Real desejo não chega a se destacar no cenário bem pouco animador do cinema brasileiro da primeira metade dos anos 90. E sua falta de rumos, como ocorre em outros filmes feitos no período, parece mimetizar a ausência de rumos vigente.


			Um caminho bem mais consistente, ainda que igualmente sintomático de um período de crise, é trilhado por Miguel Faria Jr. em Stelinha. O autor do roteiro é Rubem Fonseca, e Miguel Faria Jr., em 1979, dirigiu o excelente República dos assassinos, uma das melhores abordagens do submundo carioca já levadas adiante no cinema brasileiro. A personagem que dá nome ao filme, por fim, é a grande Ester Góes, que fornece uma interpretação memorável, em torno da qual tudo gira ao longo da narrativa.


			Cria-se, então, uma constelação que contrasta com o momento de realização do filme, quando o cinema brasileiro afundava em um período de trevas anunciado ao longo da década de 80, e que se estenderia pelos anos seguintes, com a derrocada da personagem parecendo mimetizar o sentimento de derrocada que se espalhava pela produção cinematográfica do período.
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