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Brevísima presentación

			
La vida

			José Lezama Lima (La Habana, 19 de diciembre de 1910-9 de agosto de 1976). Cuba.

			Nació el 19 de diciembre de 1910 en el campamento militar de Columbia, en La Habana, hijo de José María Lezama, coronel de artillería, y de Rosa Lima. En 1920, Lezama entró en el colegio Mimó, donde terminó sus estudios primarios en 1921. Hizo sus estudios de segunda enseñanza en el Instituto de La Habana, y se graduó como bachiller en ciencias y letras en 1928. Un año más tarde estudió Derecho en la Universidad de La Habana.

			Lezama participó el 30 de septiembre de 1930 en los movimientos estudiantiles contra la dictadura de Gerardo Machado. Y publicó por entonces el ensayo Tiempo negado, en la revista Grafos, en la que al año siguiente se publica su primer poema titulado Poesía. Hacia 1937 fundó la revista Verbum y publicó su libro Muerte de Narciso. En los años siguientes fundó otras tres revistas: Nadie parecía, Espuela de Plata y Orígenes, junto a José Rodríguez Feo.

			En 1964 Lezama se casó con su secretaria María Luisa Bautista. En 1965 ocupó el cargo de investigador y asesor del Instituto de literatura y lingüística de la Academia de Ciencias. En esa época fue publicada su Antología de la poesía cubana.

			Su novela Paradiso apareció en 1966, fue considerada una de las obras maestras de la narrativa del siglo XX y calificada por las autoridades cubanas de «pornográfica».

			Profundo conocedor de Platón, los poetas órficos, los gnósticos, Luis de Góngora y las literaturas culteranas y herméticas, Lezama vivió entregado a la escritura. Murió el 9 de agosto de 1976 a consecuencia de las complicaciones del asma que padecía desde niño.

		

	
		
			MUERTE DE NARCISO

		

	
		
			Muerte de Narciso

			Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo,

			envolviendo los labios que pasaban

			entre labios y vuelos desligados.

			La mano o el labio o el pájaro nevaban.

			Era el círculo en nieve que se abría.

			Mano era sin sangre la seda que borraba

			la perfección que muere de rodillas

			y en su celo se esconde y se divierte.

			Vertical desde el mármol no miraba

			la frente que se abría en loto húmedo.

			En chillido sin fin se abría la floresta

			al airado redoble en flecha y muerte.

			¿No se apresura tal vez su fría mirada

			sobre la garza real y el frío tan débil

			del poniente, grito que ayuda la fuga

			del dormir, llama fría y lengua alfilereada?

			Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.

			El espejo se olvida del sonido y de la noche

			y su puerta al cambiante pontífice entreabre.

			Máscara y río, grifo de los sueños.

			Frío muerto y cabellera desterrada del aire

			que la crea, del aire que le miente son

			de vida arrastrada a la nube y a la abierta

			boca negada en sangre que se mueve.

			Ascendiendo en el pecho solo blanda,

			olvidada por un aliento que olvida y desentraña.

			Olvidado papel, fresco agujero al corazón

			saltante se apresura y la sonrisa al caracol.

			La mano que por el aire líneas impulsaba,

			seca, sonrisas caminando por la nieve.

			Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol

			enterrando firme oído en la seda del estanque.

			Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados,

			aguardan la señal de una mustia hoja de oro,

			alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes.

			Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.

			Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas

			islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.

			El río en la suma de sus ojos anunciaba

			lo que pesa la Luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía.

			Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo,

			arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel.

			Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro.

			Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado:

			los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejijunto.

			Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira

			por espaldas que nunca me preguntan, en veneno

			que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.

			Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla

			y como la fresa respira hilando su cristal,

			así el otoño en que su labio muere, así el granizo

			en blando espejo destroza la mirada que le ciñe,

			que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago

			le recorre junto a la fuente que humedece el sueño.

			La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa

			extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

			Fronda leve vierte la ascensión que asume.

			¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles,

			que el espejo reúne o navega, ciego desterrado?

			¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal?

			Ya solo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve,

			los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.

			Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,

			forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona sumergida.

			Triste recorre —curva ceñida en ceniciento airón—

			el espacio que manos desalojan, timbre ausente

			y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos.

			Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas

			batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.

			Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne.

			Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.

			Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relámpago en sus venas.

			Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.

			Orientales cestillos cuelan agua de Luna.

			Los más dormidos son los que más se apresuran,

			se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y garfios. Estirado mármol como un río que recurva o aprisiona

			los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.

			Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma

			y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.

			Una flecha destaca, una espalda se ausenta.

			Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.

			Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.

			Polvos de Luna y húmeda tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo. Frescas las valvas de la noche y límite airado de las conchas

			en su cárcel sin sed se destacan los brazos,

			no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos

			confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente.

			Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran

			al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan

			los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.

			Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido

			en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos soterrados.

			Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo.

			Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno

			tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.

			Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,

			despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,

			guiados por la paloma que sin ojos chifla,

			que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.

			Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido

			el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.

			Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la súplica

			destilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.

			La nieve que en los sistros no penetra, arguye

			en hojas, recta destroza vidrio en el oído,

			nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,

			huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus bosques rosados.

			Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos,

			donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea.

			Más esforzado pino, ya columna de humo tan agudo

			que canario es su aguja y surtidor en viento desrizado.

			Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado

			son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.

			Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,

			labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.

			Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas

			ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.

			Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,

			espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofreciendo.

			Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.

			La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,

			abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen

			a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.

			Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo,

			esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden

			al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,

			busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.

			Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.

			Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado.

			Si declama penetra en la mirada y se fruncen las letras en el sueño.

			Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,

			que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.

			Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas.

			Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado.

			Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.

		

	
		
			ENEMIGO RUMOR

		

	
		
			I. Filosofía del clavel
Ah, que tú escapes

			Ah, que tú escapes en el instante

			en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.

			Ah, mi amiga, que tú no quieras creer

			las preguntas de esa estrella recién cortada,

			que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.

			Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,

			cuando en una misma agua discursiva

			se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:

			antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,

			parecen entre sueños, sin ansias levantar

			los más extensos cabellos y el agua más recordada.

			Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses

			hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,

			pues el viento, el viento gracioso,

			se extiende como un gato para dejarse definir.

		

	
		
			Rueda el cielo

			Rueda el cielo —que no concuerde

			su intento y el grácil tiempo—

			a recorrer la posesión del clavel

			sobre la nuca más fría

			de ese alto imperio de siglos.

			Rueda el cielo —el aliento le corona

			de agua mansa en palacios

			silenciosos sobre el río—

			a decir su imagen clara.

			Su imagen clara.

			Va el cielo a presumir

			—los mastines desvelados contra el viento—

			de un aroma aconsejado.

			Rueda el cielo

			sobre ese aroma agolpado

			en las ventanas,

			como una oscura potencia

			desviada a nuevas tierras.

			Rueda el cielo

			sobre la extraña flor de este cielo,

			de esta flor,

			única cárcel:

			corona sin ruido.

		

	
		
			Son diurno

			Ahora que ya tu calidad es ardiente y dura,

			como el órgano que se rodea de un fuego

			húmedo y redondo hasta el amanecer

			y hasta un ancho volumen de fuego respetado.

			Ahora que tu voz no es la importuna caricia

			que presume o desordena la fijeza de un estío

			reclinado en la hoja breve y difícil

			o en un sueño que la memoria feliz

			combaba exactamente en sus recuerdos,

			en sus últimas playas desoídas.

			¿Dónde está lo que tu mano prevenía

			y tu respiración aconsejaba?

			Huida en sus desdenes calcinados

			son ya otra concha,

			otra palabra de difícil sombra.

			Una oscuridad suave pervierte

			aquella Luna prolongada en sesgo

			de la gaviota y de la línea errante.

			Ya en tus oídos y en sus golpes duros

			golpea de nuevo una larga playa

			que va a sus recuerdos y a la feliz

			cita de Apolo y la memoria mustia.

			Una memoria que enconaba el fuego

			y respetaba el festón de las hojas al nombrarlas

			el discurso del fuego acariciado.

		

	
		
			Una oscura pradera me convida

			Una oscura pradera me convida,

			sus manteles estables y ceñidos,

			giran en mí, en mi balcón se aduermen.

			Dominan su extensión, su indefinida

			cúpula de alabastro se recrea.

			Sobre las aguas del espejo,

			breve la voz en mitad de cien caminos,

			mi memoria prepara su sorpresa:

			gamo en el cielo, rocío, llamarada.

			Sin sentir que me llaman

			penetro en la pradera despacioso,

			ufano en nuevo laberinto derretido.

			Allí se ven, ilustres restos,

			cien cabezas, cornetas, mil funciones

			abren su cielo, su girasol callando.

			Extraña la sorpresa en este cielo,

			donde sin querer vuelven pisadas

			y suenan las voces en su centro henchido.

			Una oscura pradera va pasando.

			Entre los dos, viento o fino papel,

			el viento, herido viento de esta muerte

			mágica, una y despedida.

			Un pájaro y otro ya no tiemblan.

		

	
		
			Avanzan

			Avanzan sin preguntar,

			auxilios, campanillas,

			sin farol, sin espuelas.

			Intratable secreto,

			ganancias declamadas.

			Redondear, desaparecer,

			breve tacto sin fin,

			mano de límites previos,

			peligros que la mirada

			—argumentos— no puede curvar,

			distanciar, desaparecer.

			Respiro la niebla

			de deshojar fantasmas;

			con humo me pinto.

			Como estrella sin firma

			sobrenadan mis manos.

			Sueño abejas reidoras

			y lunas destrenzadas

			y el abandono

			encogido, disperso

			de secretos sobresaltos, nieves declamadas.

		

	
		
			Discurso para despertar a las hilanderas

			Cuando advierte,

			leve agitación, fronda inclinada,

			va muriendo, color que si pregunta

			en la sonrisa no puede ya ni respirar

			horas grabadas en el aire dormitando

			en los relieves, en la oquedad

			del agua ascendiendo hasta los labios,

			hasta las manos entibiando la oquedad

			desnuda entre los sistros, entre las cítaras

			frunciendo el aire aprisionado en las sandalias

			que el gong devuelve redondo en amatista,

			en la crujiente piel de la frente extendida

			en pecho y raíz multiplicado por un cero níveo,

			extendida en fría mano si en el gong advierte.

			Allí despierta, peina o recorre —convulsa se adormece,

			suave de torres— verde cabellera, silla de marfil.

			Hondero normando mide la altura de las mareas,

			de las mareas que por el brazo suben,

			de la pirámide que las aguas mueve.

			Oro peinado, peine mojado en aguamar

			de risa en las salinas, en el no oído

			nardo despierto en cabeceo arenoso

			y testa truncada en flor de la marea.

			Oh tú de torres, oh tú en la impedida nube alambrada

			para moler insectos redorados o sueños giradores

			que ya la flecha narra, que ya el corcel entrega,

			que ya la sed en ríos notariales ciñe en el luto

			árbol de marea y pirámides revueltas en vano

			engendro de rosa y cordel o corcelete del corcel

			a la nube que le pule reñida ofrenda y pliegues salineros.

			Oh, ¿usted cree que la nieve, delgada escama, lámina o sonido,

			cuela en sus bolsillos, mata como arena y dedo gordo?

			Oh sí, yo creo, le diré la hora, la nieve no me importa

			ni el sueño divisor de cuantos peces perecieron juntos.

			Oh sí de torres, torre y marea que ya la noche exprime.

			Torre entre lunas, ósea ofrenda y caramillos de cartílagos

			lechosos en caracol destrenzan y martilladas islas afianzan.

			Nariz malaya, trampa sin caracol y moaré de pájaros mojados

			nieves escrutan en letras señaladas y querella avisada ya sin labios,

			Mudo aire y papel que las embriaga toca en los labios, se irisa en las guitarras,

			busca el nivel de las palabras que nacieron juntas

			o el oído en vaivén de la marea en la madera que arañando escucha,

			del caracol, de la guitarra, verde ladrido, multitud sangrienta.

			Escalinata es la sal, hacia la Luna no pregunta, no despierta,

			y el jacinto enterrado y el sollozo del pájaro leves vienen

			hilo tras hilo hasta el cartílago de las más fría anémona

			que toca y devuelve la testa truncada en flor de la marea.

		

	
		
			Se te escapa entre alondras

			Se te escapa entre alondras el ruido de sienes

			para el agua desoída en las primeras horas

			que existen o no existen pero siempre aletean

			buscando la compuerta de un ruido virado

			por el exceso de trabajo, por la risa.

			   Que existen o no existen

			   si tú fueras el primero

			   a cazar en la nieve

			   los insectos sin ojos

			   que ruedan por la nieve.

			Oh, que tú seas el fin que entorna los balcones

			que despiertan sin nunca despertar

			en la hora prestada al baño de los ciervos.

			Que lo que aprisiones sea más que el ruido

			del brazo donde todo es un mar afinado

			para el solo momento de alcanzar el relente.

			Oh, que tus labios asciendan en la respiración de los balcones

			que aceptan la prisa del humo deletreado

			y tus miradas se estilen en la orilla de los ríos

			reemplazando a los suicidas.

			   Y su suerte se ha quedado

			   bajo los párpados pobres

			   como un pellizco en la rosa

			   del aliento de los dedos

			   y se reconoce y se pierde

			   en los insectos sin ojos

			   que ruedan por la nieve.

		

	
		
			No hay que pasar

			I

			No hay que pasar puentes de conchas de desprecios

			de recomenzar la búsqueda de las vihuelas crecidas

			o por más señas un brazo redoblante a castillo cerrado

			a traspiés de araña que presagiaban los lotos

			voy atravesando festones descolgados escamas destrenzadas

			mandando en las planicies bajo arco de boca moribunda

			y boquiabiertos presagios que mueven la corteza a desmayo

			el agua a fresa nivelada y el latido a salto alto

			por ahora silenciosos quilates del timbre y embates despertados

			entre crisis de plateados placeres que chilla la pecera

			y las escamas y la más aislada hebra que asciende

			hasta confinar con la concha que ve sonar lo rubio

			a impulsos de los ojos tirados contra la pared cariciosa

			a rendijas de otoño por ahora no te creo crecida

			ni olvidada intrusa rubí decaído en hilo por escamas furiosas.

			II

			Mi mano de mármol gris mis olvidos o mi sola alma

			la navegación a medianoche hasta abrirse las tijeras

			y destruirse la rosa para dar cinco campanadas

			destruirse la rosa al pulsar el pájaro sin destruirse

			ni hundirse si resbalan violines o perros al septentrión

			o lo que ya cae en agua desluce su amargura

			y la medialuna se entierra y el balcón escampa por primera vez

			dime olvídame o deja de inclinar la torre y su sonrisa

			y su plumón irisado acompasa el destilar del túmulo

			por última vez el vidrio espolvorea las herraduras no las rosas

			no las sortijas voladoras cuando el mármol descorre

			cuando el mármol detiene una mirada fatal

			o el inmoderado moribundo en azul rubio oscuro

			destruye el mármol o la mujer viajera colorea

			sus estanques que se reafirme porque la torre muere y chorrea

			o que franjas de mármol de cuchillo y mi alma mojada.

			¿No sabes que las puertas abiertas voltean los perros lanudos mirando al septentrión?

		

	
		
			Madrigal

			El tallo de una rosa se ha encolerizado con las avispas

			que impedían que su cintura fuese y viniese con las mareas

			cuando estaba tan tranquila en las graderías de un templo

			y un marinero llamado por la palabra marea

			se ha unido a los clamores de alfileres sin sueño

			y le ha dado un fuerte pellizco al tallo de una rosa

			lo que no merecía lo que no alcanzaba en su sonrisa

			en su cítara en su respiración tornasolada

			la cólera de un marinero

			mil manos que se alzaban en el remedo de un beso

			en esta pirámide de besos

			para que en lo alto más despacio más pañuelo más señorita

			una rosa una rosa

			que no puede aislar ni unas cuantas avispas encolerizadas

			que la han vencido que se le han pegado tenazmente a los flancos

			y ya son ramita entre dos recuerdos.

			Desconchamiento de lunas que no vienen

			sus escamas de otoño

			pero el niño que se ha quedado detenido frente a los encantamientos

			de un caballo blanco

			se apresura en su dulce memoria de lunares

			a evocar sus regalos para ingresar en la nieve

			entre dos recuerdos de aire pulsado entre dos conchas

			que recorren un hilo de sienes de sien a sien

			como entre dos recuerdos

			un dedo besado atormentado desnudado

			una muchedumbre de Perseos enlunados

			que esperan a los más crecidos cazadores de medianoche

			porque ha llegado el día que no se alcanza con media docena de cítaras

			redondas espinas siempre festón de nieve enhebrado

			que se adelantan con la crecida del aire

			de dos conchas entre dos recuerdos

			entrecortados silbidos en las graderías de un templo

			hasta el instante en que es la sangre de hoy

			hojas del recuerdo en las ventanas de las joyerías

			ojos que miran cómodamente la avispa mordiendo el tallo de una rosa

			para negártelo en el aire guante fronda lenta flauta

			la misma rosa que ha inclinado su frente para recoger tu pañuelo

			y esconderlo hasta que pasen los cazadores de medianoche.
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