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Prólogo


			La luminosidad de los sábalos muertos


			–una aproximación a la poesía de Mario Arteca– 


			Imaginemos el momento en el que, allá por los comienzos del 2000, la poesía de Mario Arteca irrumpió en el ya por entonces renovado –por una parte de la llamada “poesía de los noventa”– panorama de la poesía argentina. Su primer libro salió en el 2003 y en pocos meses se le sumaron dos más; desde allí –como César Aira, a quien dedica uno de los títulos– nunca paró de escribir y publicar. “Antes de eso escribía poemas que empezaban y terminaban, que tenían un sentido, pero que no funcionaban porque yo no era un escritor de poemas sino de libros; yo hacía libros, no poemas”, dirá en una entrevista. Y aquí nos enfrentamos a la primera dificultad: es difícil, casi imposible antologizar a Mario Arteca porque muchos de sus libros quedan mutilados, sin poder exhibir plenamente su juego y su funcionamiento si se presentan en un mero recorte. Afortunadamente hay muchos libros (más de veinticinco al día de hoy), incluidos algunos con poemas relativamente breves, “acabados”, lo que en conjunto nos ha permitido realizar esta selección que –aunque seguramente sesgada– esperemos conforme una especie de friso que dé cabal dimensión de los alcances y peculiaridades de su trabajo. Collage de la obra total y collage –o mejor, acumulación de materiales– que se da hacia adentro de cada libro, e incluso hacia adentro de cada poema. De algún modo los poemas de Mario Arteca son fractales de esa acumulación de restos de discurso, diálogos entre disciplinas, articulaciones semióticas que engendran artefactos de ritmo y de sentido, siempre prestos a un nuevo encadenamiento, una nueva sinapsis, una nueva expansión discursiva. 


			*  *  *


			Los poemas de Arteca suponen muchas veces un saber previo. La intertextualidad real o apócrifa es uno de sus juegos preferidos. Cada lectura promueve una investigación de nombres, fechas y referencias, pero sobre todo, ese sistema onomástico propicia un clima. El conjunto de infinitas menciones refiere la existencia de una eventual información precedente. No obstante, el poema y el libro que lo completa transfiguran esas referencias en favor de una autonomía textual. Los poemas se saturan de signos ajenos para construir uno propio y singular. También esta poesía supone la frecuentación de lenguas extranjeras. Aunque a decir verdad, la extranjería y el extrañamiento son impulsados desde el principio. Las citas en otros idiomas (inglés, alemán, francés, etc.) no hacen más que confirmar la extranjería de esta poesía, como si se inscribiera en una genealogía de la perplejidad de la que se alimenta la propia lengua de Arteca.


			*  *  *


			Es posible que algunos lectores sientan vedado –o sumamente difícil de franquear– el ingreso a esta poesía (esa lengua en ocasiones “hirsuta” como calificaba José Martí a sus modernísimos Versos libres). Pero ya en la primera lectura, los destellos poéticos de Arteca son un modo de ingreso a su universo: se vuelven una forma de fluencia en lo desconocido. Escritura flexible, y hasta maleable –lo que no quiere decir incoherente–, la lengua muta y se vuelve un sitio de inestabilidad en relación con los sentidos cristalizados. El uso de sus más variadas posibilidades (cursivas, comillas, onomatopeyas, citas textuales, refranes, diminutivos, formas arcaicas) convierten a su poesía en una zona de alta combustión. Lejos de cualquier confort lingüístico, la dimensión pragmática (el carácter utilitarista y comunicable de la lengua) se pone en cuestión. Es por eso que podría hablarse de cierta opacidad e incluso de cierta ilegibilidad en esta poesía. Lo ilegible, más que hermética oscuridad, reenvía al revés de la trama: la obsolescencia de lo que aparece como comunicable es la verdadera lengua que se desintegra. Por ejemplo, Horno (2009) registra distintos campos disciplinarios y prolifera en sentidos que nunca terminan de asentarse. Arteca pivotea entre la ambigüedad, la polisemia y la indeterminación. Aparece una retórica argumentativa que deshace las pruebas que un poco antes se proponían como firmes y fiables. El poeta desrealiza la lengua para volverla espacio de alucinación. Como señala José Kozer, “Arteca: lo que hace, deshace”. Uno de los epígrafes del libro dice: “No podría llamarse / una certeza: / más bien, / un mórbido deseo de desaparecer” (Edmond Jabès). El paradójico principio constructivo es deshacer lo que el poema construyó. Las reflexiones metalingüísticas de Arteca no surgen de una metódica argumentación académica sino, más bien, son erupciones y detritus de la lengua que se repiensa a sí misma en su propia deriva: “palabras / que se escarchan en la demora, / irregular”; “el humo ocupa / indócil el cero de la palabra”.


			*  *  *


			La tendencia a evitar el efectismo, los finales desconcertantes o “sin brillo” son, en ocasiones, un modo de dialogar y contraponerse a la poesía bellamente aceitada: un procedimiento a contracorriente del esplendor. La lengua del poema como soporte y alojamiento de un universo de sentido expulsado por la comunidad. En muchos de sus libros, Arteca parece entender que el deslumbramiento en poesía, el decir atildado y el buen tono, más que una virtud, son una ruina para el poema: “ninguna gracia”. Todos los procedimientos, los vocablos y los esfuerzos intelectuales que contribuyen a producir ese impacto y ese efecto de lectura le resultan inadecuados y hasta demagógicos. Arteca se vale de los desechos, de aquello que la poesía deja de lado, para “arrojar sentido” (José Kozer compara su estilo con el acto de arrojar una granada): “Uso lo que no es eminentemente poetizable. Me molesta muchísimo el poema perfectamente terminado. [...] A mí me interesa eso que parece a medio hacer, a medio camino”. Y agrega que un poeta “no tiene que estar preo­cupado por la novedad, porque ese es el cáncer de cualquier proyecto.” (Entrevista en Diario de Poesía N° 82, 2011).


			*  *  *


			A Arteca le interesa indagar lo discontinuo, mostrar cómo “la realidad”, los objetos, se sostienen por los vínculos relacionales y utilitarios que nuestra subjetividad les impone. Unir las piezas sueltas –o más bien no poder evitarlo– trae consigo consecuencias impensadas: “donde funciona la autoconciencia se construye una moral discursiva”. Y eso es lo que erosiona esta escritura: mensaje, completud, naturaleza misma. ¿Cómo? Retorciendo la lógica argumentativa, prometiendo una visión del mundo y multiplicando perspectivas, explotando una suma de recursos: aglomerar esquirlas de sentido, incrustar coloquios sin toponimia ni referencias enunciativas, poner a dialogar citas diversas (Aigui, Klossowski, Ashbery, Wittgenstein, Cioran, etc.) o, entre párrafo y párrafo, dejar marcas de lo elidido, lo sustraído del continuo. La inercia del lector a completar el sentido fracasa ante un lenguaje que insiste en sostener eso irrecuperable, eso que se fuga al infinito.


			*  *  *


			Si bien muchos textos de Arteca orbitan una y otra vez sobre lo conceptual –teorías sobre la realidad, la representación, la memoria, el poema–, caracterizarlos de este modo es engañoso. Arteca se vale del residuo y de lo circunstancial para armar mecanismos que promueven un sentido rítmico. No se trata de abstraer y fijar enunciados sino de poder habitar (escribir) la naturaleza semoviente de toda concepción: “si existe un planteo, bien, mejor desmentirlo”. Y es que tras lo evidente, tras esas superficies ensambladas, la poesía de Arteca articula su espesor constructivo. De la boca de los artistas y creadores que este poeta pone a dialogar, es posible atisbar a menudo sus propios procedimientos. Ironizando con el título de uno de los poemas, “Alguna vez escribiré un arte poética”, muchos textos de Arteca se leen como tales: 


				Elegir una forma de escribir 


				sería permanecer fiel a la forma


				preexistente. La idea no es


				respetar cualquier formato,


				sino perderse en la elección


				de una manera, respetarla 


				hasta la adulteración. Ende, 


				manejarse en el despojo, o 


				expropiación, de lo instalado.


			(“ANTONIO SAURA por Gerard Titus-Carmel [el latido del pulso plástico]” de Nuevas impresiones).


			*  *  *


			Es evidente que el principio rítmico de los poemas de Arteca huye, en gran medida, del uso melódico en favor de la variable prosística. El detalle tonal opaco, el ritmo solapado, resultan gemas del poema. La melodía aceptada como música prexistente en términos de lo que se considera “poético” se diluye en favor de un ritmo que exige del lector una atención predispuesta a evitar los prejuicios estéticos. La poesía de Arteca es un sostenido intento por construir un auditorio que aparece, a priori, como ausente. Poco a poco, tanto en Argentina como en el resto de América Latina, fue encontrando una cofradía de fieles acólitos. Su escritura siempre rompió con la expectativa de lectura considerada literaria en favor de aquellos poemas que aún no consolidaron su rasgo genérico: lo impensable como registro retórico. Su poética saltea la recepción inmediata y apuesta a una sensibilidad aún no construida socialmente. El primer abordaje vital reside, acaso, en la curiosidad que provoca el enigma de su imaginario donde todo se vuelve poetizable, hasta lo más insignificante o lo que parece minúsculo. La perplejidad, la veladura promueven un anhelo: comprender los procedimientos de esta escritura, ese mecanismo que busca desviarse de la luz transparente. 


			*  *  *


			En este sentido, la poesía de Arteca plantea un interrogante: ¿de qué modo vincularse con un lector? No deja de haber un planteo ético en el sentido de que no a cualquier costo se propone la comunicación, o mejor dicho, la comunicabilidad. En uno de sus libros, al referirse al pintor Rubén Santantonin, dice: “Pero con Rubén llegamos / habrá que decirlo y contra / sus constantes sorpresas / plásticas siempre tarde”. En otro de sus libros, Cinco por uno (2008), la articulación de procedimientos distintos tiene un fuerte carácter apelativo. El poeta explora mecanismos complejos para lograr un particular efecto poético-político: un mapa polifónico de inscripciones (leyendas murales, lemas, consignas políticas, grafittis, noticias periodísticas) que registran una temperatura de época. La fragmentación discursiva revela en su proyección la naturaleza de la violencia de la década del 70 en la Argentina. En La impresión de un folleto (2003) los textos se proponen como eventuales reseñas críticas y ejercicios de reflexión en un catálogo sobre la obra de pintores reconocidos. La formulación enunciativa diluye el yo poético autoral en favor de una máscara y una figura del arte reconocida, tal como aparece en el epígrafe de Héctor Bianciotti: “...esa vaga sensación de ingravidez, que produce el uso del yo, como si fuera un él”. Este procedimiento de enmascaramiento y de desmarque del yo poético que, sin duda, establece relaciones complejas con la figura del yo autoral, es un juego crucial en esta obra. ¿Quién habla en los poemas de Mario Arteca? Se trata por momentos de una voz ventrílocua, que más que encarnar, ventila, hace decir (a artistas, disciplinas, teorías, a cierta coyuntura), y sin embargo, detrás de esa parafernalia elocutoria se percibe una fonación, la caja que golpea resonancias, abriendo su materia (gris y luminosa) a la modulación de otros gestos. En otras ocasiones, ese yo registra lo cotidiano de manera amorosa y familiar. Las figuraciones del yo son tan variadas que parecen el esbozo de futuros heterónimos.


			*  *  *


			Arteca observa los procesos creativos (cine, pintura, poesía), sigue rastros, pone en evidencia apariciones, da cuenta del work in progress. Más que abordar, por ejemplo, una figura terminada, indaga cómo se forma esa figura, y cómo ese formarse es también el deformarse de algo previo. Para eso hay que usar todo lo que se tiene a mano; no para ordenar sino para hacer surgir nuevos encadenamientos, cuya coherencia está dada por el sentido que hilvanan las apariciones fulgurantes, imposibles de fijar porque la apuesta es móvil y la libertad impredecible. Los campos semánticos se extienden e infiltran entre sí, los planos separados se articulan en un nuevo concepto. La única totalidad accesible está hecha de recortes, y la totalidad es la obra que crece, lo que nunca se alcanza. Arteca es sobre todo un diestro montajista (hay muchas referencias al cine y sus procedimientos), alguien que junta y organiza piezas para volver a recrear sentido. En ocasiones el poema se va cohesionando por medio de una línea argumentativa que aparece y se pierde en afluentes múltiples, y que vuelve a emerger; un eje intercalado por desvíos, que como los tirantes de madera que sostienen un techo, están hechos de cruces y de apoyos, caladuras y agujeros de aire. Los diálogos irrumpen muchas veces como voces que alivianan y acercan al lector, modulando registros de tono más hermético o abstracto. La ironía, el humor, el comentario lúcido, son en Arteca una constante que refuerza su visión desacralizante. Referencias sutiles a lo coyuntural, imágenes potentes que no metaforizan, sino más bien percuten percepciones: “El viento arrecia como si desbandara a fogueos una millonada de alcatraces”.


			*  *  *


			Podríamos decir que hay un Arteca eminentemente neobarroco, un Arteca objetivista y coloquial, uno documental y otro lírico a contrapelo, y es en esa alternancia de registros en donde se modula la voz que va constituyendo el tapiz de sus libros. Para botón de muestra véase este fragmento perteneciente al libro Cuando salí de La Plata (2009): 


				Nuestra piel es eterna, pero la mano


				de los platenses sitia el encaje del río, en el santiamén


				de echarse guantazos contra los murallones ocultos


				por el tufo de un chipá.


			También hay poemas, y libros de poemas, menos proliferantes, más contenidos, donde un registro unívoco narra hechos concretos, como sucede por ejemplo en gran parte del brillante Un mal sueño sin sonido (2021):


				Una noche de diciembre, al echar la basura


				a la calle justo al lado del poste de luz


				que vigila el frente de mi casa, y mientras


				los autos eran guardados en sus garajes,


				el tiempo se presentaba húmedo y denso,


				como suele suceder en esta ciudad.


			*  *  *


			Alguien dijo una vez que Arteca estaba escribiendo la gran novela de la literatura argentina del siglo XXI. ¿De qué novela se trata? Una novela escrita por el sujeto múltiple del mundo (la historia, la cultura, la política, un sujeto social e individual) que el poeta desmonta y reorganiza: 


			


				Siguiendo el sendero más sinuoso, deshago el texto, 


				lo dispongo lo mismo que un origami, donde 


				el privilegio del plano también ocupa un sitio 


				al que jamás pensé llegar, de no haberme animado


				a trazar un segmento [...] 


				“No pensé que pudiera ser 


				capaz de escribir una novela”, me dijo, “pero sí


				de desarmarla. Imaginaba a usted lejos del papel 


				y la tinta, sin procesador. Sólo ocupando espacio.


				¡Pero qué bella hija tiene, amigo!” 


				[...] Mi hija es bella, decía, 


				pero mi respuesta será cortar novelas 


				como ramas secas; una fila de pequeños 


				troncos, ahora dispuestos sobre ningún punto. 


				“Confesiones de una máscara casera” (de Noticias de la belle époque, 2015).


			Esta obra erudita, caleidoscópica, poliédrica, cosmopolita –que se sigue escribiendo y se encuentra actualmente en la plenitud de su expansión– recurre muchas veces a expresiones culturales y lingüísticas excéntricas y marginales respecto de nuestro canon. Como dice la cita de Kenneth Rexroth en uno de sus libros, “la cultura muerta es desafiada no por juicios teóricos sino por ocurrencias de difícil asimilación”. La luminosidad del ingenio, y sobre todo de la creación, interroga lo que aparece biológica y culturalmente extinguido. Si una constante hay en la apuesta de Arteca (una de las más disruptivas de la poesía argentina actual) remite a la pulverización de la lengua envejecida en busca de un significante que rompa con el statu quo de la convención. La de Mario Arteca es una escritura que se resiste a ser domesticada por el código de la legibilidad. Nuestro ojo no logra serenidad frente al vértigo proliferante de imaginarios interminables.
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