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			Introducción

			Cuando yo estaba en la escuela primaria, un día hice mi mochila y le dije a mi madre que me marchaba de casa. Había decidido vivir en los bosques, al lado de una cascada, y pescar con una caña hecha con la rama de un árbol, como me había enseñado mi padre. Pasearía entre las flores silvestres y los árboles, escucharía el canto de los pájaros, leería el parte meteorológico en las nubes y en el viento, y bajaría la montaña a zancadas, libre e independiente.

			Mi madre, con gran prudencia, no trató de disuadirme. Ella también había pasado por eso. Examinó mi bolsa para asegurarse de que yo llevaba mi cepillo de dientes y una tarjeta postal para hacerle saber cómo me iba. Me besó y me dijo: «Adiós».

			Cuarenta minutos después yo estaba en casa de nuevo.

			Años más tarde, cuando mi hija Twig estaba en la escuela elemental, también ella me anunció que iba a huir a los bosques. Miré en su mochila para comprobar que tenía su cepillo de dientes y la vi bajar la escalera, con los hombros cuadrados y confiada. Le mandé un beso por el aire y me senté a esperarla. Al rato estaba de vuelta.

			Aunque el deseo de huir al bosque y vivir por nuestros propios medios parece ser una característica hereditaria en nuestra familia, no somos los únicos. Casi todas las personas que conozco han soñado alguna vez con marcharse a una montaña o a una isla lejana, a un castillo o a un velero, para vivir allí rodeados de paz y belleza. Sin embargo, pocos de nosotros lo hacemos.

			Una cosa es querer irse y otra, ponerlo en práctica. Yo podría haber llevado a cabo todo lo que hace Sam Gribley en este libro —vivir de la tierra, hacer una casa, sobrevivir gracias al ingenio y a las investigaciones en una biblioteca— porque poseía los conocimientos necesarios. Mi padre, que era científico y naturalista, me había enseñado todo sobre las plantas y los animales que viven en los bosques del este del país, y me mostró dónde nacen los tubérculos comestibles y los frutos silvestres. Los fines de semana, a lo largo del río Potomac, cerca de Washington D. F., donde yo había nacido y crecido, él y yo hervíamos agua en hojas y hacíamos trampas para conejos. Juntos construíamos mesas y sillas de arbolitos unidos con la trenzada corteza interior de tilo americano. Mis hermanos, dos de los mejores halconeros de los Estados Unidos, me ayudaron en el entrenamiento de un halcón. Yo sabía todo lo necesario para sobrevivir en los bosques, y aun así volví a mi casa.

			«Pero no, Sam», me dije a mí misma cuando me senté ante la máquina de escribir y comencé a plasmar esta historia en el papel, después de que yo la hubiese escrito en mi cabeza durante muchos, muchos años.

			Era fácil de escribir: Sam necesitaba una casa. Yo recordaba un árbol enorme dentro del cual mis hermanos habían acampado, en una isla del río Potomac. Ese árbol sería el hogar de Sam. Y yo sabía también cómo podría vivir cuando la recolección se hiciera difícil: «Un halcón será su proveedor», me dije.

			Las ideas me fueron viniendo con rapidez y el primer borrador estuvo preparado en dos semanas. Después de cinco revisiones, el libro estaba terminado y listo para publicar. Enseguida recibí una llamada de Sharon Banningan, que en aquel momento era la responsable del departamento de literatura juvenil de E. P. Dutton.

			—Elliot Macrae, el editor —me dijo—, no quiere publicar el libro. Dice que los padres no querrán fomentar el que sus hijos se vayan de casa.

			Desanimada, colgué el teléfono y salí a dar un paseo por los bosques cercanos a mi casa. Como siempre, cuando estoy en medio de un bosque, me olvido enseguida de mis problemas. Un ciervo centinela protegía su manada mientras buscaba halcones en el cielo. Una ardilla construía un nido de hojas secas para pasar el invierno, y una araña mandaba un mensaje a su pareja a través de un hilo de su telaraña.

			Es mejor escaparse al bosque que a la ciudad, pensé. Aquí el mundo ocupa los pensamientos.

			El teléfono sonó. Sharon Banningan estaba de nuevo al otro lado y casi cantaba. Elliot Macrae había cambiado de opinión.

			—¿Y qué es lo que ha producido el milagro? —le pregunté.

			—Yo solo le dije que era mejor que los chicos escapasen a los bosques que a las calles de la ciudad. Y él reconsideró la cuestión. Como tiene una casa en las Montañas Adirondack y se marcha allí solo, de pronto entendió tu libro. Mi rincón en la montaña será publicado en primavera.

			Desde aquella fecha hasta hoy he estado contestando cartas de chicos que me preguntan por Sam. La mayoría quiere saber si él era una persona real. Algunos, convencidos de que existía, se han ido en bicicleta a Delhi, en Nueva York, desde parajes tan alejados como Long Island, para buscar su árbol, su halcón o su mapache. A ellos, y a todos los demás que preguntan, les respondo: «No existe ningún Sam real, salvo dentro de mí».

			Sus aventuras son la culminación de aquel día lejano en que le dije a mi madre que me iba de casa. Llegué a la entrada del bosque y volví. Quizás Sam también hará posibles tus sueños. Ya seas escritor o lector, es muy agradable escaparse dentro de un libro.

		

	
		
			Me refugio de la tormenta

			Estoy viviendo en mi montaña, y mi casa es un árbol por delante del cual pasa la gente sin saber que yo estoy aquí. Se trata de un abeto de casi dos metros de diámetro que debe ser tan viejo como la propia montaña. Lo descubrí el verano pasado, y vacié y quemé su tronco hasta hacer de él un cómodo agujero que ahora es mi hogar.

			A la derecha, según se entra, está mi cama, hecha de tablillas de fresno y cubierta con una piel de ciervo. A la izquierda, a la altura de las rodillas, hay una pequeña hoguera. Está construida con piedras y arcilla, y tiene una chimenea que lleva el humo al exterior a través de un agujero en el tronco. Existen otros tres orificios hechos por mí para que pueda entrar el aire, y hoy penetra por ellos un viento helador. Ahí fuera la temperatura debe ser de varios grados bajo cero, y a pesar de eso, puedo estar sentado aquí dentro, escribiendo sin llevar guantes en las manos. La hoguera es pequeña porque no hace falta un gran fuego para calentar este hueco.

			Hoy es 4 de diciembre, creo, o quizás 5. No estoy muy seguro, porque últimamente no he contado las muescas en la rama de álamo que me sirve de calendario. Estuve demasiado ocupado cogiendo nueces y frutos silvestres y ahumando pescado, carne de venado y caza menor, no estoy como para entretenerme en saber el día exacto en que vivo.

			La lámpara que me alumbra cuando escribo está hecha con un caparazón de tortuga lleno de grasa de ciervo y la mecha es una tira de tela de mis viejos pantalones.

			Ayer nevó durante todo el día y hoy ha continuado igual. No he salido desde que comenzó la tormenta y estoy aburrido por primera vez desde que me fui de casa hace ocho meses para vivir en el campo.

			Pero me encuentro bien, tengo salud y la comida es bastante buena. Varias veces he tomado sopa de tortuga y también sé hacer tortitas con harina de bellotas. Guardo mis provisiones en un rincón del tronco, dentro de cestos fabricados con ramas que he cortado yo mismo.

			Durante los dos últimos días he mirado continuamente esos cestos y he llegado a sentirme como una ardilla. Esto me recuerda que no vi ni una en todo el día, antes de que empezara a nevar. Supongo que también ellas estarán refugiadas, comiéndose las nueces que han almacenado.

			Me pregunto si Barón, la comadreja que vive al norte de mi árbol, detrás de la gran roca, estará también en su madriguera. Bueno, de todas maneras, la tormenta debe de estar pasando porque el tronco ya no cruje tanto. Cuando el viento sopla con fuerza, todo el árbol gime hasta las raíces, que es donde yo estoy.

			Espero que mañana tanto Barón como yo podamos hacer un túnel para ver la luz del sol. Tal vez debería apartar la nieve; aunque si lo hiciera tendría que ponerla en algún sitio y el único lugar que se me ocurre es dentro de mi bonito y confortable árbol. Quizás pueda retirarla y endurecerla con mis manos, aunque yo siempre he excavado en la nieve desde arriba y nunca desde abajo.

			Barón tiene que escarbar siempre desde abajo; me gustaría saber dónde almacena lo que recoge. Bien, supongo que mañana lo veré.

			Cuando escribí todo esto el pasado invierno, me sentía bastante asustado y llegué a pensar que nunca saldría de mi árbol. Estuve atemorizado durante dos días, desde que la primera ventisca alcanzó las montañas Catskill. Cuando salí de nuevo a la luz, lo que hice introduciendo mi cabeza en la blanda nieve y sacándola luego por encima, me reí con ganas de mis oscuros temores.

			Todo estaba blanco, limpio, brillante y hermoso. El cielo estaba azul, muy azul. El bosquecillo de abetos estaba adornado por la nieve, la pradera muy lisa y blanca y el barranco reluciente por el hielo. Todo se veía tan bello y tranquilo que empecé a reír a carcajadas.

			Creo que lo hacía con tantas ganas porque mi primera tormenta de nieve había quedado atrás y, después de todo, no había sido tan terrible.

			Entonces grité: «¡Lo conseguí!», pero mi voz no llegó muy lejos porque fue acallada por varias toneladas de nieve.

			Busqué después las huellas de Barón. Sus pisadas aparecían en la roca y sobre el resbaladero en que había estado jugando. Posiblemente estuvo disfrutando durante horas de esta primavera nevada.

			Animado por su alegría, introduje la cabeza en el hueco de mi árbol y silbé. Retador, mi halcón amaestrado, voló a posarse sobre mi puño y estuvimos saltando y deslizándonos por la montaña, y mientras bajábamos hacíamos grandes agujeros y surcos. Era estupendo poder silbar y sentirse alegre de nuevo, porque realmente me había asustado la llegada de la tormenta.

			Había trabajado mucho desde el mes de mayo. Aprendí a hacer fuego con una piedra de sílex y un trozo de acero, a encontrar plantas comestibles, a cazar y a pescar; todo ello para que cuando llegara la ventisca a las montañas Catskill, yo pudiera estar ya instalado en mi árbol, cómodo, calentito y con comida en abundancia.

			Durante todo el verano y gran parte del otoño estuve preparándome para la llegada del invierno. Aun así, el día tres de diciembre, cuando el cielo se oscureció, la temperatura descendió y los primeros copos de nieve se acumularon a mi alrededor, debo admitirlo, sentí fuertes deseos de volver corriendo a Nueva York. Incluso la primera noche que pasé en el bosque, sin conseguir encender fuego, fue menos terrible que cuando la tormenta se desencadenó sobre mi montaña.

			Eran las nueve de la mañana. Yo estaba asando tres truchas y trataba de mantener las llamas bajas para que no quemasen el pescado. Mientras trabajaba, me vino a la cabeza la idea de que estaba demasiado avanzada la mañana para que estuviera todo tan oscuro. Retador, que se encontraba atado, parecía inquieto y trataba de quitarse sus correas. Entonces me di cuenta de que en el bosque había un extraño silencio. Hasta los pájaros carpinteros, que habían estado durante toda la mañana picoteando a mi alrededor, ahora callaban. No se veía ni una sola ardilla por ningún sitio y los herrerillos, los pájaros carboneros y los trepadores azules habían desaparecido. Miré a ver qué estaba haciendo Barón. No lo divisé por ninguna parte. Entonces levanté los ojos hacia el cielo.

			Desde mi árbol se puede ver el desfiladero que hay más allá de la pradera. Las espumosas aguas irrumpen con fuerza entre las húmedas y oscuras rocas, y las cascadas vierten el agua en el valle de abajo. Aquel día el agua estaba igual de oscura que las rocas y solo su ruido me indicaba que seguía cayendo. Por encima de esa oscuridad había otra. Eran las nubes del invierno, negras y amenazadoras, que parecían tan salvajes como los vientos que las traían hacia mí. Temblé de miedo. Sabía que tenía suficiente comida y que todo iba a salir bien. Pero eso no me ayudaba porque estaba muy asustado. Pisé el fuego para apagarlo y metí el pescado en mi zurrón. Después intenté silbar para llamar a Retador, pero no pude cerrar mis temblorosos labios lo suficiente, y solo conseguí hacer pfff… Entonces lo agarré por las correas de cuero que rodean sus patas y nos precipitamos dentro del árbol a través de la puerta de piel de ciervo.

			Puse a Retador debajo de mi camastro y me acurruqué, hecho un ovillo. Comencé a pensar en Nueva York, en su ruido, en sus luces y en cómo allí una nevada siempre resultaba amistosa. Recordé también nuestro piso, y en ese momento me pareció más radiante, luminoso y cálido. Tuve que reprimir mi añoranza repitiéndome: ¡Allí éramos once de familia!, papá, mamá, cuatro hermanas, cuatro hermanos y yo. Y a ninguno les gustaba esto, excepto, tal vez, a la pequeña Nina, que era demasiado joven aún para conocerlo. A papá no le agradaba ni siquiera un poco. Él había sido marino, pero cuando yo nací dejó el mar para trabajar en el puerto de Nueva York. No le gustaba la tierra, amaba el mar, el húmedo, inmenso e interminable mar.

			Más de una vez me habló del bisabuelo Gribley que tenía tierras en las montañas Catskill y en ellas construyó una casa, plantó árboles y labró el campo, para descubrir después que lo que en realidad quería era ser marino. La granja fracasó y el bisabuelo se fue al mar.

			Mientras hundía mi cara en el olor dulce y grasiento de mi piel de ciervo, podía oír cómo papá decía: «Esta tierra está todavía en nuestro apellido; en algún lugar de las Catskill hay una vieja haya con el nombre “Gribley” grabado en su corteza. Señala el límite norte de la locura de Gribley. No, la tierra no es lugar para un Gribley».

			La tierra no es lugar para un Gribley —me dije—, no lo es, y sin embargo, aquí estoy yo, a trescientos pies de ese árbol que tiene grabado en su tronco mi apellido.

			Instantes después me quedé dormido. Cuando desperté estaba hambriento, así que casqué algunas nueces y bajé la harina de bellotas que había molido, mezclada con un poco de ceniza para disminuir el amargor. Saqué la mano fuera del tronco para coger un puñado de nieve, y con la harina amasé unas tortitas. Las cocí en la superficie de una lata y me las comí bien cubiertas de mermelada de arándanos.

			Entonces supe con seguridad que la tierra era precisamente el lugar más adecuado para un Gribley.

		

	
		
			Emprendo esta aventura

			Dejé Nueva York en el mes de mayo. Llevaba conmigo una navaja, un ovillo de cuerda, un hacha y cuarenta dólares que había ahorrado haciendo suscripciones a revistas. También tenía algunas piedras de sílex y unos eslabones, que había comprado en un almacén chino de la ciudad, cuyo dueño me había enseñado a usarlos. Él me dio también una bolsa para meterlo todo, y algunas yescas para encender. Me explicó después que, si se me acababa la yesca, podía quemar una tela y usar sus cenizas. Le di las gracias y le dije:

			—Esta es una de esas cosas que no voy a olvidar nunca.

			En el tren del norte que me llevaba a las Catskill, saqué las piedras de sílex y los eslabones, y comencé a practicar. En un papel de envolver tomé estas primeras notas:

			«Lo mejor es golpear con fuerza y limpiamente. Hay que coger el eslabón en la mano izquierda y el sílex en la derecha, y chocar el primero contra el segundo. El problema es que las chispas se escapan por todas partes».

			Y ese fue el problema. Aquella primera noche no conseguí encender un fuego, lo cual, como ya he dicho, fue una experiencia terrible.

			Hice autostop hasta las montañas Catskill. Eran aproximadamente las cuatro de la tarde cuando un camionero y yo llegamos a un hermoso bosque de abetos. Entonces le dije:

			—Me quedo aquí. Esto es todo lo lejos que quiero ir.

			Él miró alrededor y preguntó:

			—¿Vives aquí?

			—No —le respondí—, me he ido de casa y este es justo el tipo de bosque al que siempre he soñado escaparme. Creo que acamparé aquí esta noche.

			Me bajé de la cabina del camión.

			—¡Eh, chico! —gritó el conductor—. ¿Estás hablando en serio?

			—¡Claro! —contesté.

			—¡Vaya, eso está bien! ¿Sabes?, cuando yo tenía tu edad hice lo mismo que tú. Solo hay una diferencia: yo era un chico de granja que huía a la ciudad, tú eres un chico de ciudad que escapa a los bosques. Yo estaba muy asustado cuando llegué a la ciudad. ¿No crees que también tú pasarás miedo en el monte?

			—¡Claro que no! —grité con fuerza.

			Mientras me adentraba en el fresco y umbroso bosque aún pude oír cómo el conductor me decía:

			—Volveré mañana por la mañana, por si quieres que te lleve a casa —y se rio con ganas.

			Todo el mundo se ríe de mí, incluso papá. Cuando le dije a mi padre que quería marcharme a las tierras del bisabuelo Gribley también rio a carcajadas y después me habló de cuando él se fue de casa. Mi padre embarcó rumbo a Singapur, pero cuando sonó la sirena que indicaba la partida, bajó corriendo por la pasarela, y antes de que nadie supiera que se había marchado, estaba en su casa metido en la cama. Entonces me dijo:

			—¡Ánimo, inténtalo! Todos los chicos deberían probarlo.

			Caminé más de una milla en el interior del bosque, hasta que encontré un torrente; era un limpio y brioso riachuelo que se precipitaba, saltaba y salpicaba a su alrededor. Los helechos crecían en sus orillas y sus rocas estaban tapizadas de musgo.

			Me senté y aspiré el olor de los pinos, después saqué mi navaja, corté unas ramitas tiernas y comencé a tallarlas. Yo he sido siempre muy habilidoso. Una vez hice un barco y mi profesor lo exhibió en la escuela la noche de los padres.

			Primero corté un ángulo en el extremo de una rama. Luego corté otra rama más pequeña y afilé su punta. Volví a cortar otro ángulo en esta segunda ramita y uní los ángulos, cara con cara, con una tira de corteza fresca.

			Según un libro sobre supervivencia en el campo, que leí en la Biblioteca Pública de Nueva York, esta era la manera de hacerse uno sus propios anzuelos.

			Después empecé a escarbar en la tierra en busca de lombrices. Apenas había quitado el musgo con mi hacha, cuando encontré la tierra helada. No se me había ocurrido que podría haber escarcha en mayo, pero, claro, tampoco había estado antes en una montaña.

			Esto sí que me preocupó, porque yo pensaba depender del pescado para sobrevivir, al menos, hasta que encontrara la montaña de mi bisabuelo, donde podría poner cepos y cazar.

			Busqué dentro del arroyo cualquier cosa que se pudiera comer, y cuando lo hacía, mi mano topó con un tronco podrido, que se deshizo al tocarlo. Pensé entonces en los viejos troncos y en todos los tipos de insectos durmientes que contienen.

			Di golpes con el hacha hasta que encontré un blanco y frío gusano.

			Rápidamente até un trozo de cuerda a mi anzuelo, enganché el gusano y seguí el arroyo hacia su nacimiento, buscando un buen lugar donde pescar. Todos los manuales que había leído explicaban con mucho detalle los lugares donde vivían los peces, y yo había memorizado lo siguiente:

			«En los torrentes, los peces suelen reunirse en los remansos y en las zonas más profundas y tranquilas. El nacimiento de un afluente, los pequeños rápidos, el final de un remanso, los remolinos que se forman debajo de troncos o rocas, los bancos de arena y las zonas que están a la sombra de los arbustos que se asoman al arroyo: todos estos son lugares muy indicados para pescar».

			Pero este torrente no parecía tener aguas tranquilas, y yo tendría que haber caminado más de mil millas antes de encontrar un remanso cerca de un banco de arena o debajo de un árbol. La verdad es que no estaba tan lejos, solo lo parecía porque a medida que iba buscando sin encontrar nada, me convencía de que iba a morir de hambre.

			Me senté en la orilla y dejé caer el anzuelo. ¡Deseaba tanto atrapar un pez! Un solo pez me indicaría que estaba en el camino correcto. Porque yo había leído todo lo que se puede saber sobre peces. Mediante el examen de su estómago se conoce lo que comen todos los de su misma especie, pero también se pueden usar sus entrañas como cebo.

			Bien, el gusano se hundió hasta llegar casi hasta el fondo del torrente, dio varias vueltas y quedó suspendido durante breves instantes. De repente, la cuerda cobró vida, osciló y giró.

			Tiré bruscamente y el anzuelo se rompió, y lo que tenía enganchado se escapó a su escondite.

			Eso casi me hizo llorar. Mi cebo se había esfumado, mi anzuelo estaba roto y yo comenzaba a sentir frío y miedo, además de estar furioso. Tuve que construir otro anzuelo con otras dos ramas, pero esta vez hice «trampa» y usé cuerda para unirlas, en lugar de una tira de corteza. Volví al tronco de la orilla y por fortuna encontré otro gusano. Corrí hacia el remanso y saqué una trucha del agua, antes de darme cuenta de que había picado.

			El pez cayó a tierra agitándose, y yo me abalancé sobre él, poniendo todo mi cuerpo encima. No quería ni pensar en la posibilidad de que volviera a meterse en el agua.

			Lo limpié tal y como había visto hacerlo siempre al pescadero del mercado. Examiné después su estómago y vi que estaba vacío. Esto me derrotó.

			Lo que yo no sabía entonces es que un estómago vacío significa que los peces están hambrientos, y, por tanto, comerán cualquier cosa, no importa qué.

			Con gran desmoralización puse un poco de sus tripas en mi anzuelo y antes de que la cuerda llegara al fondo del agua, picó otro pez. Perdí ese, pero atrapé el siguiente. Dejé de pescar cuando tuve cinco hermosas truchas; entonces busqué a mi alrededor un lugar para montar mi campamento y encender una hoguera.

			No fue tan difícil encontrar un precioso lugar junto a la orilla del arroyo. Elegí el sitio cercano a una roca cubierta de musgo, dentro de un círculo de abetos.

			Decidí construir una cama antes de asar las truchas. Para ello corté algunas ramas tiernas para hacer una especie de lecho, después apoyé algunos tallos secos en la piedra y los cubrí con hojas de abeto. Así resultó algo parecido a una tienda de campaña. Entré a gatas y me acosté en el suelo; entonces sentí una especial emoción por el hecho de estar solo y oculto.

			Pero, ¡ah, lo que quedaba por contar! Yo estaba en la cara noroeste de la montaña. Pronto oscureció y empezó a hacer frío. Viendo cómo las sombras se deslizaban a mi alrededor, corrí frenéticamente alrededor del refugio para recoger leña. Esto fue lo único que hice más o menos bien desde ese momento hasta el amanecer. Recordé que la madera más seca de un bosque está en las ramas muertas que todavía permanecen unidas al árbol, así que busqué, y pude recoger un enorme montón, que debe estar todavía allí, porque nunca conseguí encender el fuego.

			Provoqué chispas y más chispas, incluso en una ocasión conseguí que prendiera la yesca, pero eso fue todo. Yo soplé y le eché mi aliento, formando un embudo con las manos, pero nada más añadir las ramitas pequeñas, todo el invento se apagó.
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