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	A L B E R D A N I A

	a s t i r o




				PRÓLOGO

				Joxemari Iturralde

				
				
				
				
				Es el amigo invisible. Es el holandés errante (en este caso, mejor, el vasco-americano errante). Es el hombre del saco. Es el niño tierno y cariñoso. Es el hombre duro, seco y distante. Es el caminante que no deja rastro. Es la apisonadora que machaca. Es un recuerdo alargado y una presencia aplastante. Es una memoria omnipresente. 

				Es un amigo y un desconocido. Es un extraño y es un íntimo. Está presente y siempre ausente. Es desconcertante. Tiene una vida nada corriente, siempre interesante.

				Le conocí en una época muy mala (para él), y mi amigo Juantxu y yo lo acogimos en casa durante una temporada. En épocas de su vida quizá haya sido –no lo sé con seguridad– una zona libre de toda moralidad. De otro lado, es un hombre recto, justo, honrado y cumplidor fiel de la palabra dada, amigo de sus amigos, una persona que no defrauda. 

				A lo largo de todos estos años nos hemos ido viendo a veces, intermitentemente, y es en esos tramos cuando él me ha ido contando parte de su vida a retazos, cosas sueltas aquí y allá. ¿Cuánto? No lo sé con seguridad, quizá cuatro partes de diez, acaso más o acaso menos. Puede que esa sea la proporción exacta de lo que yo conozco de su vida, un cuarenta por ciento.

				Esto es lo que hay y lo que ahora, amable lector, tienes entre manos en forma de libro. 

				Él sigue con su vida, va y viene, aparece y desaparece. Ahora mismo debe de estar en algún lugar perdido del bosque de la Amazonia, o acaso en Manaos, o quizá en Iquitos, degustando una gran botella de cerveza helada, y pensando ya en su próximo movimiento. 

				Quién sabe, quizá acaba de regresar y está de nuevo aquí, entre nosotros. Con él nunca se sabe.

				1

				Mi abuelo paterno nació en Aretxabaleta, en un caserío de barrio. En el tiempo de la herencia el hermano mayor se quedaba con todo, y como mi abuelo no era el mayor, no le tocó nada, por lo cual tuvo que irse a vivir a Etxebarri a trabajar en las minas de Bizkaia. En aquellos tiempos, según he oído yo a mi familia, era normal que el capataz pegase a los trabajadores. Supuestamente, como a mi abuelo no le gustaba abusar de la gente, quedaba mal por una parte con los obreros porque era el capataz y por otra parte con la directiva, porque no machacaba suficientemente a los trabajadores. Decidió pasar de todo. Eran tiempos en que se podía emigrar a Estados Unidos, había mucha demanda de pastores, y sobre todo de vascos. No lo sé con seguridad, serían los años treinta cuando él emigró de pastor a la zona de Idaho, a las montañas; y después, en los años cuarenta, calculo yo, se llevó a mi padre para allá. Mi familia paterna vivía entonces en Etxebarri, mi padre había nacido allí, y no había mucho trabajo en aquellos tiempos en Bizkaia, aparte de las minas. Él se animó y aceptó ir a donde mi abuelo paterno, emigrando también a Estados Unidos para trabajar de pastor en los montes de Idaho. Después, también durante los años cuarenta, aunque no sé exactamente en qué año, vendría de vacaciones a Bizkaia como el típico indiano, a comer bien, a recordar sitios y ver a la familia. 

				Y ahí se casó con mi madre, María Garteiz, nacida en un caserío de Arrankudiaga, que aún existe y en donde vive mi tía, Gloria Garteiz. En aquellos tiempos un indiano era buena pesca, me imagino, venía con unos cuantos dólares y para una aldeana de Arrankudiaga pues sería… amor a primera vista. Mi padre volvió a Estados Unidos, a trabajar, mientras mi madre se quedaba aquí. Yo nací en la zona de Indautxu, en el último portal de General Eguía, ahora pasa la autopista por ahí, antes pasaba el tren cerca, había un puente que cruzaba lo que hoy en día es Sabino Arana; ahí estuve yo. Mi madre vendía y compraba pisos, tenía mucha amistad con la familia de Piru Gainza, jugador del Athletic y, bueno, no me acuerdo de mucho más porque yo tenía cinco años. Me acuerdo de que empecé un año con los jesuitas, no creo que lo terminase porque mi madre decidió, o decidieron mis padres, que íbamos a emigrar todos a Estados Unidos. Mi padre ya estaba allí, mi madre y yo vivíamos aquí. 

				O sea, que aproximadamente hacia mediados de los años cincuenta, nos fuimos para allí: me acuerdo de que era un barco de pasajeros que, me imagino, lo cogimos en Santurce, para hacer la gran travesía a Estados Unidos. Yo tendría entonces cinco o seis años, me acuerdo del barco, teníamos amistad con uno de los oficiales, que me llevaba a un lado y a otro por el barco, enseñándome otras zonas, mostrándome la cocina, y recuerdo que los cocineros me solían dar galletas. Recuerdo también que había unos cubanos que llevaban unas jaulas llenas de gallos de pelea, y que había que estar separando las jaulas porque los gallos sacaban las cabezas y empezaban a atacarse. Otro recuerdo del barco es que tuve un dolor de muelas terrible, y aprovechando una parada que hacía el barco en, no sé, Asturias, Galicia o Santander, nos bajamos y me llevaron a un dentista. Después ya nos fuimos al Atlántico y lo cruzamos. 

				La travesía fue normal para un barco de pasajeros, no hizo un tiempo especialmente malo. Me acuerdo de cuando ya llegábamos a la bahía de Nueva York: vi la estatua de la Libertad, todos los edificios, yo no me enteraba de nada, era demasiado pequeño, estaba bajo las faldas de mi madre. Me acuerdo de que estábamos en una cola, haciendo el trámite de aduanas o emigración, o lo que fuera, y fue la primera vez en mi vida que vi mujeres con pantalones largos, lo cual me impresionó bastante, ya que en los años cincuenta eso en Bilbao no se veía. Teníamos las señas de un hotel, que era de un tal Aguirre, me parece, bastante conocido porque era donde paraban todos los vascos que iban camino de Idaho. Paraban todos ahí a dormir, a comer, a enterarse un poco de cómo funcionaba aquello. Me acuerdo de que nos quedamos a dormir en ese hotel Aguirre de Nueva York, regentado por vascos. 

				Al día siguiente cogimos el tren que nos llevaba hasta Chicago. En Chicago teníamos que hacer trasbordo, mi madre no hablaba nada de inglés, aunque estuvo recibiendo unas clases, pero aparte de “How are you?” no creo que supiera mucho más, y bueno, yo junto a su falda, allí nos metimos adentro, había muchísima gente, mucho lío, ella tratando de obtener alguna información… Por fin nos montamos en un tren que iba, me parece, hasta Shoshone (Idaho), no creo que parase ya hasta allí. Es un lugar donde las vías cruzan por mitad del pueblo, donde hoy en día no queda prácticamente nada, más que recuerdos. No sé cuantos días tardó el tren, cuatro o cinco, los que fueran, y allí aterrizamos en Shoshone. Estaba mi padre esperándonos, yo prácticamente no le conocía, o apenas tenía recuerdo de él. Venía con un amigo y nos fuimos a Gooding, a una pensión vasca que ya no existe, que la llevaban una tal Enriqueta y un tal Gamboa. Este Gamboa había sido boxeador, tenía la típica nariz rota del boxeador, y llevaban esa pensión, la casa vasca de allí, yo me acuerdo de haber dormido en ese lugar. Pasamos un par de días en Gooding y nos fuimos hacia un rancho, allá, donde mi padre trabajaba como capataz, y bueno, teníamos una pequeña casa donde mi madre trabajaba de cocinera, y allá al lado del comedor había una pequeña habitación, donde dormían mis padres, donde dormía yo, etc...

				Allí fue donde creo que por primera vez en mi vida vi la nieve, porque para entonces sería ya noviembre o diciembre. La nieve me impresionó bastante, y también los fríos, el frío terrible que hacía en Idaho. Aunque era una zona tirando ya hacia el sur, los inviernos eran bastante duros. El otro capataz tenía también unos críos de aproximadamente mi edad, que me explicaron cómo iba aquello. Me preguntaron si me quería cambiar el nombre, a esa edad se podía cambiar de nombre, y a mí me sonaba mucho mejor Andy que Andrés Mari. Y ya desde entonces y para siempre, para todos los asuntos oficiales, de seguridad social, estudios…, siempre he sido Andy Bengoa, aunque haya nacido en Bilbao y mi nombre fuera Andrés María Bengoa Garteiz. Desde entonces fui y he sido Andy Bengoa, nada más, ya que siempre me ha gustado mucho más ese nombre. 

				2

				Fue la época en que solíamos visitar a muchos pastores vascos que estaban en el monte, teníamos sus señas. Nos citábamos con vascos que vivían en los montes. Íbamos mi padre, mi madre y yo allí, y les dábamos cerveza, se ponían muy contentos, querían saber qué noticias había de Euskadi… Se tomaba cerveza, se cocinaba un cordero muy rico, estábamos allí en mitad del campo, con rifles, pistolas, yo nunca había visto esas cosas; montar a caballo también era algo nuevo para mí, ver a los mayores disparando sus rifles, sus pistolas… Una vez dormí con mi padre en un carro-campo. Un carro-campo es donde duermen y cocinan los pastores; hay una ventanita en la parte posterior del carro-campo, yo dormía en ese lado. Me acuerdo de levantarme por la mañana con la nariz completamente helada, del frío que hacía en aquellas montañas, aunque ya era verano. 

				Después de eso mi padre y mi madre aceptaron un trabajo en Sun Valley (Idaho), que está al lado de Ketchum, que se hizo famoso porque ahí se suicidó Ernest Hemingway. El pueblo es Ketchum y Sun Valley es el centro hotelero, donde se va a esquiar en invierno y en verano los artistas pasan una temporada. Mi padre consiguió trabajo de guía de pesca e hizo cierta amistad con Hemingway, mi madre me contaba todo esto, yo era muy pequeño y me acuerdo de ver a un señor barbudo con mi padre, y no mucho más porque yo entonces no sabía quién era Hemingway ni nada parecido. También mi padre me contaba, bueno, y yo lo veía, que a Hemingway le gustaba mucho pelear con mi padre; como mi padre era buen chicarrón del norte, pues, parece que los dos se llevaban bastante bien y les gustaba beberse unas cervezas y ponerse los guantes y darse unos mamporros de primera división. Yo me acuerdo de algo. Y a mi padre eso le encantaba. Trabó cierta amistad con Hemingway; también les gustaba ir al monte, tomarse media botella de whisky, ponerse los guantes y borrarse a tortazos, les encantaba. Está bien eso. 

				En la piscina de Sun Valley es donde aprendí a nadar. En ese centro de vacaciones había también otros vascos y uno de ellos era el responsable de la piscina y me preguntó si quería aprender a nadar. Le dije que sí, me ató de una cuerda y me llevó arrastrando por toda la piscina hasta que me acostumbré a nadar de una manera o de otra. Y después ya, cuando llegó el invierno, mis padres tuvieron trabajo fijo y decidieron quedarse, pero yo no podía. A ellos les daban sitio para dormir, comer, etc… pero yo no podía quedarme. En Hailey, que está aproximadamente a once millas al sur de Ketchum, existía lo que había sido antes una pensión vasca, ya no estaba en funcionamiento, pero la señora tenía amistad con mis padres. Ese invierno fui a la escuela en Hailey (Idaho) y me quedé a vivir en la pensión de esta señora vasca. Otra vez nueva escuela, otra vez nuevo ambiente, con todo lo que eso implica… 

				Me acuerdo de alguna de las travesuras que hice, por ejemplo, escondí un montón de balas en la habitación, y quería explotarlas. Me fui a un monte e hice fuego y empecé a tirar las balas, bam, bam, y de repente me di cuenta de que el fuego se estaba esparciendo por todo el monte, era verano, hacía calor y claro, no quería acercarme a apagarlo porque igual empezaban a explotar las balas y me alcanzaban. Cuando por fin explotaron el fuego se había expandido tanto que ya no pude apagarlo, y empecé a correr y bueno… Fue mi primer monte quemado. No sé ni cómo llegaron los bomberos, no lo sé… Prácticamente todo el mundo sabía que había sido yo, pero nunca vinieron las autoridades a decirme nada, no sé si fue porque era demasiado joven o por qué. Pero, bueno, eso es lo que ocurrió. 

				También me acuerdo de que en Hailey siempre había unos chavales que eran los jefes de la zona, unos auténticos hijos de puta. Tendrían unos ocho o nueve años aproximadamente, se veía que no iban a acabar bien, muchos años después en un accidente de coche uno murió y otro quedó paralítico. En Idaho siempre ha habido gente muy bruta, ya se veía que esos iban a tener una corta vida y así fue. También solía ir a pescar con unos señores vascos, en Warm River, que pasa entre Ketchum y Hailey, ahí se pescaba muchísimo. Yendo por el camino a Sun Valley, yendo hacia arriba, puedes acampar y levantarte rodeado de ciervos, también en aquellos tiempos podías ver algún que otro oso negro si te internabas suficientemente en el bosque. Y ahí estuve un par de años aproximadamente, en ese plan: rodeado de naturaleza, aprendiendo a cazar, aprendiendo a pescar, aprendí a escalar montes. Afiné mucho la puntería para no fallar, en Idaho se puede comprar una pistola o una escopeta con simplemente demostrar que eres residente, con el carné de conducir. Entonces era demasiado pequeño para tener un arma, pero los mayores siempre enseñaban a los menores a disparar, a hacer puntería. Se empezaba con una que se llamaba BB John, como las que se usan aquí en las ferias, se pasaba al calibre 22 y después ibas subiendo, hasta comprar una legalmente, teniendo ya buena puntería para salir a cazar. 

				3

				En la primavera de 1961 mi madre empezó a hablar del buen sistema educativo que había en España, de la buena educación que proporcionaban los curas, etc. Total, que me mandaron interno a Bilbao, a Santiago Apóstol, el colegio que estaba en Pozas. Y encima era carísimo. Supongo que mis padres tuvieron que hacer sacrificios para poder pagar mi internado ahí. Bueno, pues, Santiago Apóstol del 61 se hizo famoso por toda la gente que ha estado ahí, por los palos, las palizas que repartían, y por supuesto, por las misas, las había todo el tiempo, todas las que quisieras. Pues bueno, yo he estado interno ahí. Había mucha gente frustrada, que llevaba el uniforme de cura. Había un cura que si veía que no ponías atención en lo que decía, te hacía una pregunta, y aunque hubieras prestado atención y acertaras a repetir lo que él había dicho, replicaba: “Sí, sí, pero otra cosa que dice la Biblia es que hay que escuchar en clase”, y te arreaba una bofetada que te borraba la cara. Y eso que nosotros teníamos once añitos, eh. Luego había otro cura que era como un corderito, pero de repente se volvía loco, y casi le tiró del segundo piso abajo a un chaval. Ahí estábamos, llenos de zumbados oficiales. Cuando le escribía a mi madre diciendo qué pasaba, ella me decía que la Iglesia lo era todo y que algo habría hecho yo. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Qué va a hacer un niño a los once años? Nada, pero, bueno… La mentalidad entonces, sobre todo de la gente aldeana que creía que había ascendido algo, era así. Pero ya son cosas del pasado. 

				Claro, yo tenía alguna dificultad con el idioma, no mucha, aunque me costaba un poco más que al resto, pero bueno, sólo cateé matemáticas, igual que va a hacer mi hija ahora. Nunca he tenido mucho respeto por las matemáticas, aunque los matemáticos dicen que se necesitan para todo en esta vida. Bueno, las cateé. El primer verano antes de ir al colegio lo pasé con nuestros primos en Neguri. Vivían en Neguri porque trabajaban allí, de chófer, de jardinero, de guardaespaldas, en la antigua casa de Lezaga-Lizamón. Eran unos alemanes y mi tío era el que hacía de chófer, de jardinero y de todo, tenían allí una casita. Ese primer verano antes de ir a Santiago Apóstol lo pasé con ellos. Después de Santiago Apóstol me fui con mi tía a Arrankudiaga, mi tía Sol vivía cerca de donde está el ayuntamiento, y bueno, ahí todo el mundo jugaba al fútbol menos yo. Había un tal Escalza, que falleció hace poco, que después jugó en el Athletic, yo jugué con él, pero como yo no valía como futbolista, para mí entonces no existía el fútbol, pues nada, me ponían de portero y me daban cada una con la pelota… Después vino mi madre a recogerme, aproximadamente en agosto, me tocó hacer el examen de recuperación de la asignatura de matemáticas en septiembre, fui al examen y lo hice, pero nunca supe si lo aprobé o no, porque no nos quedamos. Mi madre vino a recogerme para volver a Estados Unidos. 

				Yo le preguntaba por mi padre y me acuerdo de que ella al principio no me respondía directamente, pero, al poco ya me enteré de que mi madre y mi padre se habían separado, y bueno, desde entonces ya éramos sólo mi madre y yo. 

				Mi madre seguía viviendo en Sun Valley, y al volver alquilamos una casa en Ketchum. Hizo amistad con un vasco de Erandio, Peru Ugalde, que se había exiliado durante la Guerra Civil y que también trabajaba en el complejo urbanístico de Sun Valley. Yo era un chaval, no le conocía, nunca había tenido un padre y ahora no le podía aceptar aunque él fuera una buena persona. También ocurrió que empezamos a cambiar de pueblos, íbamos de un pueblo a otro por cuestión de trabajo, etc., cuando empezaba a hacer amistad con alguien tenía que cortarla porque nos íbamos a otro pueblo, con todo lo que eso quiere decir. También allí los chavales son violentos, siempre hay un jefecillo y tú cuando llegas a un pueblo nuevo, no eres nadie. Estás solo, no conoces a nadie, el único que se te va a arrimar va a ser, a lo mejor, el más pringado, el perdedor, como mucho. Entonces empecé yo una etapa que bueno, no sé si era porque no tenía padre o porque no podía aceptar a Peru Ugalde… 

				Nos mudamos a Gooding, Idaho. Era un pueblo en el que ya habíamos estado antes, y allí me dio por apropiarme de todo lo que no estaba atado; o sea, me puse a robar, yo tendría unos doce años y me llevaba absolutamente todo. Una vez había una ferretería en el mismo pueblo de Gooding, y por detrás estaba el callejón, y allí estaba la puerta de atrás de la ferretería, había una ventanita con unas barras, el espacio entre esas barras era suficiente para que pudiera entrar yo. Yo había visto que en el escaparate había una pistola del calibre 22 con cañón largo. Ya me había empezado a enamorar de las armas, pero claro, yo no tenía ni dinero ni edad para andar con ellas. Bueno, vi por el callejón lo que había y por la noche rompí todos los cristales, me colé entre las rejas y crucé toda la tienda hasta la parte de adelante y cogí del escaparate aquella pistola. Podía haberme visto cualquiera, si me ve un policía me podía haber pegado un tiro porque él no sabía quién andaba por allí, si era un niño o no, podía haber pasado de todo. Bueno, me colé otra vez entre las rejas para salir de la ferretería con la 22, más contento que ni sé, pero claro yo no podía mantener un secreto. Al día siguiente vino un chaval, una amistad de la escuela, y yo no podía estar callado, tuve que decirle que fui yo el que había robado la pistola. Claro, el chaval se chivó enseguida, se lo dijo a sus padres o a quien fuera, al poco tiempo ahí vino la policía a por mí. Me dijeron que ya lo sabían todo, que confesara y tal, y claro, un chaval de doce años, pues bueno, enseguida les confesé todo, dónde estaba la pistola y todos los detalles. Al ser yo un menor de doce años y, je, al no tener antecedentes, pues nada, me pusieron en situación de in provision, o sea, que tienes que ser bueno durante un año, estar a su disposición y no puedes salir después de las seis de la tarde a la calle. Eso lo cumplí, aunque durante la fiesta de Halloween, en la que se sale por las calles a pedir por todas las casas, escribí pidiendo permiso y no me llegó la carta de respuesta a tiempo, y me dio mucha pena no poder salir con el resto de chavales a pedir por las casas chocolates, galletas y demás.

				Al cabo de un año cumplí la sentencia de lo que llaman provision, portarse bien durante un tiempo, y ya estaba un poco nervioso por salir a la calle. Los veranos en Gooding era salir a cazar y a pescar en el río con otros, salir a los ranchos, para disparar. También solíamos ir mucho a visitar a los vascos con mis padres, los que andaban con los carro-campos por los montes, con perros y escopetas, con caballos, disfrutando de los guisos, las cervezas que tomaban los mayores, etc. 

				4

				A mí me dio el pronto ese de las armas y la cosa de que tenía que robar otra vez. Bueno. Yo era bastante solitario, en realidad, porque siempre andaban mis padres moviéndose de un pueblo a otro. Había un viejo carro-campo que estaba cerca de un rancho, que estaba abandonado, pues, entré en el carro-campo ese rompiendo las cerraduras y me robé las tres escopetas que había, una 22, una 308 ya la otra, no sé, una 306, un calibre bastante grande ya. Normalmente nadie se hubiese enterado, pero claro, cuando eres chaval siempre hablas demasiado, te vas de la boca, ni sé ni cómo pasó. Me acuerdo de que una vez estaba pasando por delante de la oficina de Correos y allá estaba el jefe de policía. Y me dijo: “¿Andy?”. Y yo: “Sí”. Y él: “Pues ven aquí que te llevo conmigo, hay unas quejas por aquí contra ti, de unos robos de escopetas, etc.”. Recuerdo que había guardado esas escopetas en el sótano de los apartamentos donde vivíamos. 

				Entonces tenía yo trece años y estaba para cumplir los catorce, pues nada, al calabozo de nuevo, donde ya había estado la vez anterior. Y me acuerdo de que en el calabozo tampoco podía estar quieto. Una de las calles principales pasaba por allí, cerca de la ventana. Había unos espejos en el calabozo, para las chicas, y cogiendo uno, cuando estaba el sol a cierta altura, deslumbrábamos a los coches que pasaban por delante. Y es que no podíamos estar quietos, y claro, algunos se quejaron de que les cegaban cuando pasaban por allí, venían de mala hostia a quejarse, y el asistente del sheriff empezó a retirar los espejos, y al ser yo un menor tampoco me podían hacer mucho, tampoco me podían dar muchas palizas, y bueno, el juez les habló a mis padres del reformatorio. 

				El reformatorio principal se llamaba Saint Anthony Psychiatric. El juez les dijo que me iba a enviar ahí porque ya me había pasado bastante. Pero había otro reformatorio, Idaho Youth Ranch, El Rancho Juvenil de Idaho, que era un poco menor y era un rancho además, era un poco más suave que el otro, y consiguieron en última instancia que me ingresaran en este otro. Y eso está en Rupert (Idaho), un lugar más o menos en la zona donde vivíamos nosotros, a unos cincuenta kilómetros. O sea que aproximadamente en junio de 1964 entré en Idaho Youth Ranch. Me acuerdo de que vino al calabozo una persona, no recuerdo ahora cómo se llamaba, tenía acento del sur y era el que había empezado con todo ese programa de Idaho Youth Ranch, para jóvenes que se habían descarrilado, etc… Estaba en mitad de un desierto, como a veinte millas de Rupert, donde también hay bastantes vascos. En un desierto, difícil escaparse de allí, porque no había nada, y bueno, así es como ingresé en ese lugar. 

				Era después del mediodía y me indicaron dónde iba a dormir, dónde tenía que dejar las cosas, que podía dar un paseo hasta la hora de cenar, y claro, al ser yo nuevo te podrás imaginar que en un sitio como ese no había angelitos exactamente, me tenían que hacer una novatada a la fuerza. Algunos de los mayores me preguntaron si quería montar a caballo, y yo que sí, montamos a caballo y uno de los mayores que iba por detrás le dio a mi caballo fuerte con el látigo, el caballo empezó a correr y a correr como un loco, a tope, yo no sabía entonces montar a caballo, traté de sostenerme, no sé cómo pero al fin conseguí de alguna manera que se parara el caballo, y entonces vino uno de los monitores, de los mayores, diciéndome que estaba castigado por correr con los caballos: esa fue mi bienvenida. Me pusieron contra la pared, en el porche del rancho, me bajaron los pantalones y con un cinturón de vaquero me dieron unos cinco latigazos, era un cinturón grueso, en el culo. Sí. Cinco latigazos en el culo con los pantalones bajados, en calzoncillos, y un tío muy alto, tipo vaquero, medía un metro noventa y ocho o así, dándome de latigazos en todo el culo. Bueno, esa fue la bienvenida en el Idaho Youth Ranch. Estaban allí aquellos hijos de puta que le habían dado al caballo para que corriera. Y yo ni idea. Encima, como me puse a jurar porque me estaba haciendo daño, eso le dio derecho a dos palos más, dos latigazos más en el culo con su cinturón. 

				Los primeros días de instrucción allí son siempre duros porque está la gente probándote, empujándote, haciéndote un montón de putadas, lo normal, luego terminas tú haciendo lo mismo a los otros novatos, y yo como era nuevo y había sido un poco solitario y un poco capullo, pues tuve que aprender bastante. Y lo hice, por supuesto. Teníamos que levantarnos a las cinco y media, todo el mundo trabajaba, se repartía el trabajo, unos daban de comer a los diferentes animales, la comida, el grano, el heno, etc., otros ordeñaban las vacas y otros ayudaban en la cocina. Todo el mundo tenía un trabajo allí. A las seis y media, el desayuno. Eso sí, era un reformatorio pero comíamos de primera división, comida casera; una señora con su marido que se encargaban de darnos de comer muy bien. Y en invierno cogíamos el autobús a las siete, que nos llevaba a la escuela que estaba a unas veintitantas millas del reformatorio, en la escuela de Rupert, Minico High School, estábamos en la escuela, comíamos allí mismo y luego por la tarde otra vez al autobús. Cuando volvíamos nos cambiábamos de ropa y hacíamos lo mismo que habíamos hecho a las cinco y media de la mañana o seis, el trabajo que tuviera cada uno: ordeñar, dar de comer a las vacas o ayudar en cocina, o lo que tocara. Luego, teníamos un poco de tiempo hasta la cena, limpiarnos un poco, cenar bien, un poco de televisión y a las ocho o nueve, por ahí, ya estaban las luces apagadas. Esa era la rutina en invierno. En verano era lo mismo, empezaba a las cinco y media, dar de comer a las vacas, ordeñar…, después desayunar fuerte, bien, ponernos la ropa de campo, de rancho, y a trabajar. En un rancho siempre hay trabajo; son las vallas, hay que poner cosas aquí, hay que llevar otras allí, hay que apilar los fardos de heno cuando es la época. Para eso había una máquina que había hecho los fardos y los dejaba allí en el campo, nosotros teníamos que ir con el camión, y a mano, con los guantes puestos, teníamos que recoger los fardos y subirlos al camión. En el camión había que poner los fardos de cierta manera para que no se cayera toda la carga. Eso lo hacíamos durante todo el mes de agosto. 

				De trabajo andábamos bien, no nos faltaba. Te ponías en forma, se comía bien, pero trabajabas. Eso le hizo bien a mi cuerpo, y también me hizo coger un poco de confianza. Luego, sería en agosto, nos llevaban dos semanas de camping, dos semanas a un grupo y otras dos semanas al otro, nos llevaban hacia el norte, a una zona donde hay lagos, animales salvajes, y allí pescábamos, etc., durante dos semanas. Era una escapada. Ya a comienzo de septiembre se volvía a las clases. Durante este tiempo con la comida y el trabajo desarrollé el cuerpo bastante bien, cogí confianza, había peleas todas las que quisieras al principio, había que pelearse, siempre están los bocazas, luego te peleas con ellos y ves que no son para tanto y les ganas, otras veces perderás también, lo que toque ¿no? Ahí tienes que demostrar quién eres o si no, siempre vas a tener problemas, aunque sea con el más payaso, pero tienes que pelear. Peleábamos, no con armas, pero bastante, casi de continuo. 

				Como había desarrollado un buen cuerpo, ahora sí, ahora ya valía para hacer deporte, sobre todo para fútbol americano. Ahí tuve una buena temporada el primer año, y como es uno de los deportes mayoritarios pues te haces bastante popular si las cosas te van bien, y bueno, pues ya eres como el rey de la montañita, ¿no? El segundo año que jugué allí jugué bastante bien, aún quedaban bastantes años para terminar el bachillerato, el High School, que llaman allí, venían scouts, a buscar gente, que veían que yo les interesaba para poder jugar desde el principio en la universidad, y la cosa me iba bastante bien. También había que sacar buenas notas, por supuesto, porque si no sacabas buenas notas no te dejaban ir a la escuela, te daban las clases en el mismo reformatorio. Había algunos allí a los que les dejaban ir a la escuela pero que se dedicaban a atracar a todo el mundo, robaban todo, y claro, a esos les prohibieron ir a la escuela. Pero en cambio, como nosotros dábamos muy buen ejemplo de lo que era el Youth Ranch, estaban encantados con nosotros. Íbamos a la escuela y éramos ejemplo de cómo chavales con problemas podían cambiar y evolucionar, éramos muy buena publicidad para ellos. Yo me enganché mucho al deporte, sobre todo al fútbol americano, no teníamos tiempo de practicar otros deportes en el rancho, estábamos todo el día trabajando, nada de baloncesto u otros deportes que chavales fuera del rancho suelen ejercitar, claro. 

				5

				Así hasta que exactamente dos años después de mi entrada al centro, en junio de 1966, me dijo Peru Ugalde, mi padrastro, que había hablado con ellos y que, aunque era secreto, yo iba a salir por fin de allí. Normalmente en ese rancho se estaba un año aproximadamente, pero por una razón o por otra, o quizá por la buena publicidad que daba yo, vete a saber por qué, me tuvieron dos años. Cuando salí del Idaho Youth Ranch era pues 1966. Ya se habían mudado mi madre y mi padrastro, se habían ido a Burley, Idaho. Eso estaba como a unas cuarenta millas de donde había estado el rancho, a unas veinte millas de Rupert. Tuve todo el verano para conocer un poco el pueblo. Mis padres tenían una casita con jardín, y como entonces tenía yo mucha afición por el fútbol americano entrenaba allí, estaba todo el día practicando jugadas, poniéndome en forma, haciendo pesas. Como no conocía allí a nadie no tenía otra cosa que hacer. A mis padres, a mi madre sobre todo, esto que hacía yo le parecía una bobada, pero es que yo no tenía otra cosa que hacer y tampoco hacía daño a nadie. Bueno, así me pasé todo el verano, entrenando en el jardín de atrás y yendo hasta un sitio de revistas para leer allí tebeos, comprar una Coca-Cola y volver a casa, ver la televisión y a la cama. Así me pasé todo el verano del 66. 

				A últimos de agosto pusieron el anuncio para los jugadores que iban a jugar en Burley High School, que se presentaran en cierto sitio para inscribirse. Me presenté allí y, casualidad, había otro chico que como yo se había mudado mucho y acababa de llegar allí. Su nombre era Kenny Crist. Bueno, ya tenía alguien como yo para no andar por allí como un marciano, el único de la zona, ¿no? Y como yo, él también tenía un buen cuerpo. Yo conservaba mi reputación, ya que la otra High School a la que había ido estaba a sólo veinte kilómetros de allí, y habían oído algo de mí y de los logros que había conseguido allá. El entrenador estaba encantado de que fuera a jugar allí, lo que pasaba es que a mí el entrenador de la otra escuela me había dicho que podía seguir jugando con ellos y quedarme a vivir en su casa, aunque fuera temporalmente. Le comenté a mi madre y mi madre me dijo que no, que yo iba a ir a la escuela del pueblo donde vivía. Me dio un arrebato terrible, porque yo en la otra escuela ya conocía a la gente, equipo, entrenadores, jugadores, y ya hubiese sido como seguir en casa, ¿no? Y mi madre que no, que no era lógico que estuviese viviendo con el entrenador y ellos allí, en otro pueblo. Me dio un ataque muy fuerte de mala leche, me daba igual absolutamente todo; pero bueno, como el que manda, manda, pues ahí me tuve que quedar. Y así empecé el curso en septiembre del 66, el bachillerato superior, en el Burley High School. 

				6

				Los primeros entrenamientos empezaban dos semanas antes del comienzo de curso en septiembre, y yo fui con mi amigo Kenny Crist, que también se había mudado de Jerome, un pueblo cercano y, casualidad, también vivía en la misma calle que nosotros. Al no conocer allí a nadie nos apoyábamos el uno al otro, para defendernos mejor de la imbecilidad de los que iban contra la gente foránea. Empezaron los entrenamientos, el entrenador era un tal Rulon Budge, era bueno, mormón, demasiado conservador para mi gusto, pero buen entrenador. Enseguida se fijó en nosotros, yo para entonces ya medía uno ochenta, después ya nunca he crecido más que eso, ahora mediré como uno setenta y ocho, pesaba ochenta kilos, estaba en forma, había entrenado en el jardín de mi casa todo el verano. Empezó el entrenamiento, había un drill, un ejercicio en el que se tumbaban dos personas separadas unos diez metros una de otra y decía el entrenador: ¡Go!, y se levantaban a toda velocidad y se le daba la pelota a uno de ellos, sin saber a quién, y chocaba contra el otro. Estos ejercicios los hicimos bastante bien y el entrenador se fue fijando cada vez más en nosotros y luego nos teníamos que ganar la posición. Yo era corredor de ataque y en defensa estaba en la segunda línea. Los dos hicimos un buen papel y nos ganamos el puesto. Uno de los entrenamientos era con el primer equipo, que eran mayores que nosotros, nos daban la pelota y ellos trataban de placarnos con toda su fuerza. Bueno, más de una vez alguno de ellos rebotó en mí y también en Kenny Crist, y quedamos muy bien. Como en el reformatorio Youth Ranch teníamos que estudiar dos horas por la noche, tenía buenos hábitos de estudio y tampoco andaba mal con las notas. Por lo menos, al principio.

				En el primer partido que jugamos, me parece que era contra Rupert, conseguí meter dos ensayos. El fútbol americano es un deporte en el que se usan cascos y hombreras y un plástico especial. Tiene algunas afinidades con el rugby pero es diferente, a pesar de lo que alguna gente piensa. En el rugby no hay protecciones y en el fútbol americano sí. Si en el fútbol americano no hubiera protecciones estarían todos muertos porque es un continuo choque de todos los jugadores en cada jugada; en el rugby, sin embargo, si la pelota está lejos nadie te va a tocar a ti, en el fútbol americano no pasa eso, aunque la pelota esté en la otra punta alguien te puede dar todos los golpes que quiera, o sea que se necesitan esas protecciones, si no, estarían todos muertos antes o después. 

				La cosa fue bien, yo hice una buena temporada. En los ocho partidos que hubo metería aproximadamente unos ocho o nueve ensayos, touchdowns. Y en la defensa tenía una media de unos ocho o nueve placajes individuales por partido. Me acuerdo de un partido, íbamos perdiendo y había que hacer una jugada que pareciese que sí íbamos a chutar al otro campo porque no podíamos hacer las diez yardas que son obligatorias para poder seguir. Era una jugada en falso en donde me daban la pelota a mí en vez de al chutador, y el partido dependía bastante de esa jugada. La pelota me la dieron a mí y esto cogió a todo el mundo de sorpresa, ya que no chutamos y metí el touchdown, aproximadamente desde sesenta yardas. Momentos de juventud que nunca se olvidan, pequeños toques de gloria que se tienen alguna vez. Terminó nuestra temporada y siguió la del primer equipo, hice allí también un papel más o menos bueno y aunque la gente era ya de otro nivel mayor, me mantuve ahí. 

				Durante ese año hubo en la clase de educación física un tío que había vuelto para recuperar unos créditos, ya que tenía que haberse graduado el año anterior. Estaba con nosotros, pero abusaba un poco de todos, como mayor, cuando le daban la pelota le pegaba una patada como con desprecio, y nos dijimos: “A ese tío vamos a darle una lección”. Le dimos la pelota y uno le placó alto y otro le placó bajo y bueno, así se hizo un poco más noble desde entonces, luego hicimos cierta amistad con él, sobre todo yo. Se llamaba Ralph Hewart, no era un mal tipo una vez que le conocías, y como él ya se había graduado podía conseguir cerveza, porque en Idaho hasta los dieciocho años no se podía beber cerveza, y hacía falta tener veintiún años para poder conseguir whisky. Yo entonces tenía dieciséis años, o sea que tenía problemas para conseguir cerveza. Este tenía casi ya dieciocho y tenía además carnés falsos, como todo el mundo los tiene en Estados Unidos cuando está haciendo el bachillerato para conseguir cerveza en algunos sitios. Quedamos una noche para tomar unas cervezas. Él estaba con Jack Garner. Jack Garner era una especie de leyenda ya en todo el High School de Burley porque era un boxeador muy bueno, había tenido ya muchas peleas…

				Déjame que te cuente una cosa de Burley. Una vez en la radio oí que en 1958 Burley había sido en proporción una de la poblaciones más salvajes de Estados Unidos, la prueba es que tenía tres casas de putas para una población de unos tres mil o cuatro mil habitantes. En los años cincuenta debía de haber sido bastante salvaje, cuando bajaban los vaqueros y granjeros, ya que entonces Burley era la población más grande de toda la zona. Aquello debía de ser, de verdad, el salvaje Oeste. Estoy seguro de que muchas ciudades en los estados de al lado, Wyoming, Montana, también tendrían muchos lugares que podrían competir en salvajismo con Burley. Bueno, quedamos con Ralph, y Ralph me presentó a Jack, para mí era motivo de orgullo porque era un buen boxeador, de peso wélter, y luego subió a peso medio, medía uno ochenta y tenía un peso de unos sesenta y cinco o setenta kilos. Esa fue la primera noche que fuimos a tomar unas cervezas por el pueblo. 
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