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			1
Do qual singularmente nada se depreende


			Uma pressão barométrica mínima pairava sobre o Atlântico; dirigia-se para leste, rumo à pressão máxima instalada sobre a Rússia, e ainda não mostrava tendência de se desviar dela para o norte. As isotermas e isóteras cumpriam suas funções. A temperatura do ar estava numa relação correta com a temperatura média do ano, a do mês mais frio e a do mês mais quente e a oscilação aperiódica mensal. O nascer e o pôr do sol e da lua, a variação do brilho da lua, de Vênus, do anel de Saturno, e outros fenômenos importantes transcorriam segundo as previsões dos anuários de astronomia. O vapor d’água no ar estava na fase de maior distensão, a umidade era baixa. Numa frase que, embora antiquada, descreve bem as condições: era um belo dia de agosto de 1913.

			Automóveis emergiam disparando das ruas estreitas e fundas para a rasa claridade das praças. A mancha escura de transeuntes formava fios nevoentos. Onde riscos de velocidade maior cruzavam aquele ritmo negligente, os fios se adensavam, corriam mais depressa, retornando depois de algumas pulsações ao ritmo regular. Centenas de sons enroscavam-se, produzindo um rumor metálico do qual brotavam pontas isoladas, correndo ao longo de suas beiradas cortantes e recolhendo-se outra vez; saltavam dele lascas de tons claros, que logo sumiam esvoaçantes. Nesse rumor, sem poder defini-lo, alguém que tivesse estado ausente vários anos teria, de olhos fechados, reconhecido a capital do império, Viena, a Residência. As cidades se reconhecem pelo andar, como as pessoas. Abrindo os olhos, o recém-chegado deduziria o mesmo da vibração do movimento nas ruas, muito antes que de qualquer detalhe típico. Ainda que fosse só imaginação, não importa. A supervalorização da pergunta: onde estou? vem do tempo dos nômades, em que era preciso registrar os locais de pastagem. Seria importante saber por que, ao falarmos num nariz vermelho, nos contentamos que seja vermelho, sem nos importarmos com o tom especial de vermelho, embora este possa ser descrito com exatidão em micromilímetros, pela frequência das ondas. Mas numa ocasião tão mais complexa como a cidade em que nos encontramos, sempre gostaríamos de saber exatamente que cidade é. Isso nos distrai de pontos mais importantes.

			Portanto, não se dê valor maior ao nome da cidade. Como todas as cidades grandes, era feita de irregularidade, mudança, avanço, passo desigual, choque de coisas e acontecimentos, e, no meio disso tudo, pontos de silêncio, sem fundo; era feita de caminhos e descaminhos, de um grande pulsar rítmico e do eterno desencontro e dissonância de todos os ritmos, como uma bolha fervente pousada num recipiente feito da substância duradoura das casas, leis, ordens e tradições históricas.

			As duas pessoas que subiam uma rua larga e movimentada não tinham naturalmente essa impressão. Via-se que eram de uma camada privilegiada da sociedade, elegantes no vestir, na postura, no modo de conversar; as iniciais de seus nomes estavam caprichosamente bordadas em sua roupa branca; da mesma forma, sem exibição, mas na fina roupa de baixo de sua consciência, sabiam quem eram, e que seu lugar era ali, na capital e Residência. Presumindo que se chamassem Arnheim e Ermelinda Tuzzi — o que não é verdade porque em agosto a sra. Tuzzi estava com o marido em Bad Aussee, e o dr. Arnheim ainda em Constantinopla — deparamos com o enigma da identidade deles. Pessoas curiosas frequentemente encontram esse tipo de enigma nas ruas. A maneira como se resolvem é digna de nota. São esquecidos, caso nos próximos cinquenta passos não consigamos lembrar onde já vimos os dois. Quanto àqueles dois, eles pararam de súbito, percebendo um tumulto à frente. Já um segundo antes, alguma coisa saltara do alinhamento, obliquamente; qualquer coisa se virara, derrapara para o lado, e agora, que estava encalhada ali, com uma das rodas sobre a calçada, via-se que era um pesado caminhão, que freara bruscamente. Logo se juntaram pessoas à volta, como abelhas na entrada da colmeia, uma multidão que deixava o centro livre. O motorista descera do veículo e postara-se ali no meio, cinzento como papel de embrulho, explicando o acidente com gestos desajeitados. Os que vinham olhavam para ele, depois abaixavam o olhar, cautelosos, para o fundo do buraco onde haviam colocado, na beira da calçada, um homem que parecia morto. Todos admitiam que fora atropelado por estar distraído. Ajoelhavam-se junto dele, alternadamente, querendo fazer alguma coisa; abriram seu casaco, fecharam-no outra vez; tentaram sentá-lo ou, ao contrário, deitá-lo novamente; na verdade todos queriam apenas passar o tempo até que, com a ambulância, viesse uma ajuda competente e autorizada.

			Também aquela dama e seu acompanhante tinham chegado perto e, por cima das cabeças e costas baixadas, olhado o homem deitado. Depois recuaram e ficaram por ali, hesitantes. A dama estava com uma sensação ruim no coração e no estômago, que tinha o direito de considerar compaixão; uma sensação vaga, paralisante. Depois de algum tempo, o cavalheiro disse:

			— Os caminhões pesados que se usam aqui têm um tempo de freagem longo demais.

			A dama sentiu-se mais aliviada, e agradeceu com o olhar. Devia ter ouvido antes aquela expressão, mas não sabia o que era, nem queria saber; bastava-lhe que aquilo explicasse o terrível acidente, reduzindo-o a um problema técnico, que já não a interessava diretamente. Ouviram a sirene estridente da ambulância e todos ficaram satisfeitos com a rapidez de sua chegada. São admiráveis essas instituições sociais. Colocaram o acidentado numa maca e enfiaram-na no carro. Homens com uma espécie de uniforme cuidaram dele, e o interior do veículo, que se divisava rapidamente, parecia limpo e ordenado como um quarto de hospital. Afastaram-se quase com a justa impressão de que acontecera um fato dentro da ordem e legalidade.

			— Segundo as estatísticas americanas — comentou o senhor —, morrem lá anualmente 190 mil pessoas em acidentes de automóvel, e 450 mil ficam feridas.

			— Acha que ele está morto? — perguntou sua acompanhante, ainda com a sensação injustificada de ter visto algo fora do comum.

			— Espero que esteja vivo — respondeu o senhor. — Parecia vivo quando o colocaram no carro.

			2
Casa e moradia do homem sem qualidades


			A rua em que acontecera o pequeno acidente era um daqueles longos e sinuosos rios de trânsito que brotam como raios do coração da cidade, varam os bairros afastados e acabam nos subúrbios. Se o elegante casal seguisse por ela mais um pouco, teria visto algo que certamente lhe agradaria. Era um jardim do século XVIII, ou até XVII, ainda parcialmente conservado; passando diante de suas grades de ferro batido, via-se entre as árvores, sobre relvados cuidadosamente aparados, algo que parecia um castelinho de alas curtas, um castelinho de caça ou de amor, de tempos passados. Para ser exato, as abóbadas de sustentação eram do século XVII, o parque e o andar superior pareciam do século XVIII, as fachadas tinham sido renovadas e um pouco prejudicadas no século XIX; portanto o todo estava um tanto confuso, como em retratos fotografados uns por cima dos outros; mas acabava-se parando ali, infalivelmente, e dizendo: “Ah!” E quando aquela coisa alva, graciosa e bela estava de janelas abertas, avistavam-se as paredes de livros, nobres e silenciosas, da casa de um homem de cultura.

			A moradia e a casa pertenciam ao homem sem qualidades.

			Ele estava postado atrás de uma janela, e através do filtro verde pálido do ar do jardim contemplava a rua pardacenta; há dez minutos contava com o relógio os automóveis, carruagens, bondes e os rostos de transeuntes embaciados pela distância, que cobriam a retina com um rápido redemoinho; avaliava as velocidades, os ângulos, as forças vivas das massas que passavam, que atraíam o olhar com a rapidez de um raio, prendiam-no, soltavam-no e, durante um tempo para o qual não existe medida, forçavam a atenção a resistir-lhes, desprender-se, saltar para o que viesse em seguida e jogar-se atrás dele; em suma, depois de calcular mentalmente por um momento, ele meteu o relógio no bolso, rindo, e constatou que estivera fazendo uma tolice.

			Se se pudessem medir esses saltos da atenção, a atividade dos músculos dos olhos, os movimentos pendulares da alma, e todos os esforços que um ser humano precisa executar para se manter em pé na torrente de uma rua, resultaria presumivelmente — fora isso que ele pensara, tentando, por uma brincadeira, calcular o impossível — uma grandeza comparada à qual a força de que Atlas necessita para sustentar o mundo é insignificante; e poder-se-ia avaliar que gigantesca façanha realiza hoje em dia uma pessoa que não faz coisa alguma.

			Pois nesse momento o homem sem qualidades era uma dessas pessoas.

			E alguém que faz?

			“Podem-se deduzir duas coisas”, disse ele para si mesmo.

			A atividade muscular de um cidadão que segue calmamente seu caminho um dia inteiro é muito maior do que a de um atleta que sustenta uma vez ao dia um peso enorme; isso foi comprovado fisiologicamente, e é provável também que as pequenas atividades cotidianas, na sua soma social e nessa capacidade de serem somadas, ponham muito mais energia no mundo do que as ações heroicas; sim, o heroico parece minúsculo como um grão de areia colocado sobre uma montanha com extraordinária ilusão. Essa ideia lhe agradou.

			Deve-se acrescentar, porém, que ela não lhe agradava por ele amar a vida burguesa; ao contrário, gostava apenas de contrariar suas inclinações, que outrora tinham sido diferentes. Talvez seja exatamente o pequeno-burguês quem prevê o começo de um heroísmo coletivo, de formigueiro, extraordinariamente novo. Vão chamá-lo de heroísmo racionalizado, e achar tudo muito bonito. Hoje em dia, quem pode saber?! Mas naquele tempo havia centenas de indagações irrespondidas desse tipo, da maior importância. Pairavam no ar, ardiam sob os pés. O tempo corria. Pessoas que ainda não viviam então não hão de querer acreditar, mas já então o tempo se movia com a rapidez de um camelo de montaria; isso não é de hoje. Apenas não se sabia para onde corria. Nem se podia distinguir direito o que estava em cima ou embaixo, o que ia para diante ou para trás.

			“A gente pode fazer o que quiser”, disse o homem sem qualidades para si mesmo, dando de ombros, “que isso não tem a menor importância nesse emaranhado de forças!”. Depois afastou-se, como uma pessoa que aprendeu a renunciar, quase mesmo como um enfermo que teme qualquer contato forte; e quando, atravessando o quarto de vestir anexo, passou por um punching ball ali pendurado, deu-lhe um soco rápido e forte, que não é propriamente comum em momentos de resignação ou estados de fraqueza.

			3
Também um homem sem qualidades tem um pai com qualidades


			Ao voltar há algum tempo do estrangeiro, o homem sem qualidades, só por capricho e por detestar moradias vulgares, alugara aquele castelinho, outrora residência de verão fora dos portões da cidade; ele perdera sua função quando a cidade grande, crescendo, o ultrapassara, e ultimamente era apenas propriedade desabitada e baldia, à espera de que subissem os preços dos terrenos. O aluguel era tão baixo quanto se podia imaginar, mas custara muito dinheiro arrumar tudo de novo segundo as exigências atuais; fora uma aventura, que o obrigara a pedir ajuda ao pai, o que não lhe agradava, pois gostava de ser independente. Tinha 32 anos e seu pai 69.

			O ancião ficou horrorizado. Não diretamente por causa do repentino pedido, embora em parte também por isso, pois detestava coisas irrefletidas; nem por causa da contribuição que teria de fazer, pois no fundo apreciava que seu filho quisesse aconchego e ordem. Mas a aquisição de uma casa que, embora no diminutivo, só se podia chamar de castelo, feria seus sentimentos e assustava-o como uma arrogância de mau agouro.

			Ele próprio começara como preceptor em casas da alta aristocracia, quando estudante e depois como jovem assistente de advogado, e na verdade fizera isso sem precisar, pois seu pai já fora homem de posses.

			Quando mais tarde se tornara professor universitário e catedrático, sentira-se recompensado por tudo aquilo, pois o cultivo cuidadoso dessas relações fez com que aos poucos se tornasse consultor jurídico de quase toda a nobreza feudal de sua terra, embora nem precisasse mais dessa profissão secundária. Sim, muito depois que a fortuna assim conseguida já se podia comparar com o dote matinal1 de uma família de industriais renanos, que a mãe de seu filho, prematuramente falecida, trouxera para o casamento, aquelas relações, conquistadas na juventude e fortalecidas na idade adulta, não se apagaram. Embora o mestre agora coberto de honrarias se tivesse retirado da advocacia, e só eventualmente exercesse alguma atividade muito bem-paga, como consultor, todos os acontecimentos relacionados ao círculo de seus antigos benfeitores eram cuidadosamente registrados por sua própria mão, passando com grande esmero de pais para filhos e netos; e nenhuma distinção, nenhum casamento, nenhum aniversário ou onomástico se passavam sem registro escrito, congratulando a pessoa em questão com uma terna mistura de veneração e lembranças comuns. Breves respostas escritas chegavam com igual pontualidade, agradecendo ao querido amigo e admirado mestre. Desse modo, seu filho conhecera desde a juventude esse talento aristocrático de uma altivez quase inconsciente mas segura em seus juízos, que sabe dar valor a uma gentileza; e a subserviência de uma pessoa da aristocracia espiritual diante dos donos de cavalos, campos e tradições sempre o irritara. Mas não fora o calculismo que tornara seu pai insensível a isso; por impulso natural, realizara assim uma grande carreira, tornara-se não apenas professor catedrático, membro de academias e muitas comissões científicas e governamentais, mas também cavalheiro, comendador; sim, fora até condecorado com uma Grã-Cruz, e por fim Sua Majestade o elevara à nobreza hereditária, nomeando-o antes disso membro do Senado. Lá o distinguido intelectual se ligara à ala burguesa liberal que por vezes se opunha aos nobres, mas significativamente nenhum dos seus benfeitores da nobreza levava isso a mal, nem se admirava; nunca tinham visto nele senão o espírito da burguesia que desejava ascender. O velho senhor participava ativamente dos trabalhos especializados de legislação, e mesmo que uma dura votação o mostrasse do lado burguês, do outro lado não se irritavam com isso, tinham a impressão de que ele não fora convidado. Na política não fazia senão o que já fora seu ofício, unir uma sabedoria superior, por vezes sutilmente pedagógica, à impressão de que apesar de tudo podiam confiar na sua dedicação pessoal; como afirmava seu filho, ele passara sem grandes alterações de professor particular a professor do Senado.

			Sabendo da história do castelo, ele a considerou infração de uma fronteira tácita mas tanto mais respeitável, e fez ao filho acusações ainda mais amargas que as muitas que lhe fizera no curso dos anos, quase a profecia de um mal final que agora iniciava. Ferira-se o sentimento fundamental de sua vida. Como acontece com muitos homens que conseguem algo notável, esse sentimento, longe de ser interesse pessoal, era um profundo amor ao chamado interesse geral e supra-pessoal; em outras palavras, um respeito honesto por aquilo sobre que se constroem as próprias vantagens, não por serem vantagens, mas por razões gerais que se harmonizam com elas. Isso é muito importante; até um cão nobre procura seu lugar debaixo da mesa de jantar, sem ligar para os pontapés, não por servilismo canino, mas por devoção e lealdade; e as pessoas frias e calculistas não conseguem na vida metade do sucesso daquelas personalidades bem-dosadas, capazes de ter sentimentos profundos por pessoas e circunstâncias que lhes trazem vantagens.

			4
Se existe senso de realidade, tem de haver senso de possibilidade


			Quem deseja passar bem por portas abertas deve prestar atenção ao fato de elas terem molduras firmes: esse princípio, segundo o qual o velho professor sempre vivera, é simplesmente uma exigência do senso de realidade. Mas se existe senso de realidade, e ninguém duvida que ele tenha justificada existência, tem de haver também algo que se pode chamar senso de possibilidade.

			Quem o possui não diz, por exemplo: aqui aconteceu, vai acontecer, tem de acontecer isto ou aquilo; mas inventa: aqui poderia, deveria ou teria de acontecer isto ou aquilo; e se lhe explicarmos que uma coisa é como é, ele pensa: bem, provavelmente também poderia ser de outro modo. Assim, o senso de possibilidade pode ser definido como capacidade de pensar tudo aquilo que também poderia ser, e não julgar que aquilo que é seja mais importante do que aquilo que não é. Vê-se que as consequências dessa tendência criativa podem ser notáveis, e lamentavelmente não raro fazem parecer falso aquilo que as pessoas admiram e parecer permitido o que proíbem, ou ainda fazem as duas coisas parecerem indiferentes. Essas pessoas com senso de possibilidade vivem, como se diz, numa teia mais sutil, feita de nevoeiro, fantasia, devaneio e condicionais; crianças com essa tendência são educadas para se libertarem dela, e lhes dizemos que tais pessoas são utopistas, sonhadores, fracos, presunçosos ou críticos mesquinhos.

			Quando os queremos elogiar, também chamamos esses loucos de idealistas, mas obviamente tudo isso apenas se relaciona aos espécimes frágeis, que não podem entender a realidade, ou talvez fujam dela; portanto, pessoas nas quais a ausência de senso de realidade é uma falha. Mas o possível não abrange apenas os sonhos de pessoas de nervos fracos, e sim os desígnios divinos ainda desconhecidos. Uma experiência possível, ou uma verdade possível, não são iguais à experiência real e verdade real menos o valor da realidade; ao contrário, ao menos do ponto de vista de seus seguidores, têm em si algo divino, um fogo, um voo, um desejo de construção e uma utopia consciente, que não teme a realidade mas a trata como missão e invenção. Afinal, a Terra não é velha, e aparentemente nunca foi muito abençoada. Se quisermos distinguir entre si as pessoas com senso de realidade e senso de possibilidade, basta pensar em determinada quantia. Tudo o que mil marcos contêm em possibilidades está ali contido, sem dúvida, não importa se possuímos os mil marcos ou não; o fato de o sr. Eu ou o sr. Você os possuírem acrescenta tão pouco aos mil marcos quanto acrescentaria a uma rosa ou uma mulher. Mas um louco os enfiará na meia, dizem as pessoas realistas, e um empreendedor há de realizar alguma coisa com eles; até a beleza de uma mulher sofrerá indubitavelmente acréscimo ou perda segundo quem a possua. É a realidade que traz as possibilidades, e nada mais errado do que negar isso. Mesmo assim, no total ou na média serão sempre as mesmas possibilidades repetidas, até chegar uma pessoa para a qual uma coisa real não signifique mais que o imaginado. Será ela quem dará sentido e destinação às novas possibilidades, que há de provocar.

			Mas um homem desses não é um caso muito claro. Já que, na medida em que não forem devaneios ociosos, suas ideias são apenas realidades ainda não nascidas, naturalmente também ele tem senso de realidade; mas é um senso para a realidade possível, e chega ao seu objetivo muito mais devagar que o senso para possibilidades reais, que a maioria das pessoas possui. Ele deseja a floresta toda, o outro quer as árvores; e floresta é algo difícil de expressar, enquanto árvores significam tantos e tantos metros cúbicos de determinada qualidade. Ou talvez se exprima isso melhor de outro modo, e o homem com senso comum de realidade se assemelha a um peixe que abocanha o anzol sem ver a linha, enquanto o homem com aquele senso de realidade, que também se pode chamar senso de possibilidade, puxa uma linha pela água e não tem ideia se existe uma isca presa nela. Uma extraordinária indiferença em relação à vida que morde a isca traz consigo o perigo de fazer coisas totalmente aleatórias. Um homem sem senso prático — ele não apenas parece assim, mas é assim — é inconfiável e imprevisível no trato com as pessoas. Cometerá atos que lhe significam outra coisa do que para os demais, mas tudo o deixa tranquilo, desde que possa ser sintetizado numa ideia extraordinária. Além disso, ele hoje ainda está muito longe de ser consequente. É bem possível que um crime que prejudique a outros lhe pareça apenas um erro social, cuja culpa não cabe ao criminoso mas à ordem social. Mas é de duvidar que, recebendo uma bofetada, ele a considere insulto da sociedade, ou tão impessoal quanto lhe pareceria a mordida de um cão; provavelmente, primeiro ele devolverá a bofetada, depois pensará que não devia ter feito isso. E por fim, se lhe roubarem uma amada, ele hoje ainda não conseguirá ignorar inteiramente a realidade desse fato e consolar-se dessa perda com uma emoção nova e surpreendente. Essa evolução ainda está em curso, e para o indivíduo representa ao mesmo tempo fraqueza e força.

			E como a posse de qualidades pressupõe certa alegria por serem reais, podemos entrever como uma pessoa que não tenha senso de realidade nem em relação a ela própria pode sentir-se de repente um homem sem qualidades.

			5
Ulrich


			O homem sem qualidades de quem estamos falando chamava-se Ulrich, e Ulrich — não é agradável chamar alguém o tempo todo pelo nome de batismo, se o conhecemos tão pouco por enquanto!, mas seu sobrenome será omitido em consideração a seu pai — dera, na fronteira da meninice e adolescência, numa composição escolar, a primeira prova de sua maneira de ser. A composição tinha como tema um pensamento patriótico. Na Áustria o patriotismo era assunto muito especial. Pois crianças alemãs aprendiam simplesmente a desprezar as guerras das crianças austríacas, e ensinavam-lhes que as crianças francesas eram netas de libertinos sem fibra, que fogem aos milhares quando um soldado alemão barbudo avança sobre eles. E com papéis trocados, bem como as modificações desejáveis, aprendiam a mesma coisa as crianças francesas, russas e inglesas, que também tinham sido frequentemente vencedoras. Mas crianças são fanfarronas, gostam de brincar de polícia e ladrão, e estão sempre dispostas a considerar a família X da rua Y a maior família do mundo, caso façam parte dela. Assim, se deixam influenciar facilmente pelo patriotismo. Mas na Áustria isso era um pouco mais complicado. Pois os austríacos também tinham vencido todas as guerras da sua história, mas depois da maioria dessas guerras tinham feito algum tipo de concessão. Isso faz pensar, e na sua composição sobre amor à pátria Ulrich escreveu que um verdadeiro patriota nunca deveria considerar sua pátria a melhor de todas; sim, com um lampejo que lhe pareceu especialmente belo, embora ficasse mais ofuscado por seu brilho do que visse o que estava contido nele, acrescentara àquela frase suspeita mais outra: que provavelmente também Deus gostava de falar do seu mundo no conjunctivus potentialis (hic dixerit quispiam = aqui se poderia objetar...), pois era Deus quem fazia o mundo, pensando que bem podia ser de outra maneira.

			Ele sentira muito orgulho dessa frase, mas talvez não se tivesse expressado de maneira muito compreensível, pois causara grande agitação, e quase o afastaram da escola, embora não chegassem a tomar essa decisão por não descobrirem se aquele comentário inadequado era blasfêmia contra a pátria ou contra Deus. Naquele tempo, ele estava sendo educado no aristocrático Ginásio Teresiano, que fornecia os mais nobres esteios do Estado. E seu pai, furioso com a vergonha causada por aquele filho degenerado, mandou Ulrich para o estrangeiro, para um pequeno colégio belga, localizado numa cidade desconhecida e que, através de uma administração inteligente e espírito comercial, conseguia a preços baixos grande número de alunos transviados. Lá Ulrich aprendeu a ampliar internacionalmente seu desprezo pelos ideais alheios.

			Desde então tinham-se passado 16 ou 17 anos, rápidos como nuvens no céu. Ulrich não lamentava por eles nem deles se orgulhava; simplesmente os contemplava com espanto, no seu 32º ano de vida. Entrementes estivera em vários lugares, algumas vezes por breve tempo ficara em casa, e por toda parte fizera coisas de valor e coisas inúteis. Já se insinuou que era matemático, e não se precisa por enquanto dizer mais sobre isso, pois em toda profissão que não é exercida por dinheiro, mas por amor, chega um momento em que o acúmulo dos anos parece levar a nada. Como esse momento se estendia por um período mais longo, Ulrich lembrou que se atribui à terra natal a capacidade misteriosa de dar raiz e autenticidade aos pensamentos, e instalou-se nela com a sensação de um peregrino que se senta num banco para toda a eternidade, embora saiba que logo vai se levantar dali.

			Quando, então, arrumou sua casa, como diz a Bíblia, teve uma experiência pela qual na verdade estava esperando. Entregara-se à agradável atividade de organizar sua devastada pequena propriedade a partir do zero, segundo seu próprio capricho. Desde a reconstrução em estilo puro até a arbitrariedade total, possuía todas as premissas para fazer o que quisesse, e na sua mente ofereciam-se todos os estilos, desde o assírio ao cubista. O que escolher? O homem moderno nasce e morre numa clínica; portanto, também deve morar como numa clínica! Um arquiteto famoso acabava de estabelecer este postulado; outro decorador reformista exigia que se colocassem paredes móveis, dizendo que o homem, convivendo com outros, tinha de aprender a confiar, e não devia confinar-se de maneira separatista. Naquele momento começara uma nova era (pois elas começam a todo instante!), e uma nova era pedia um novo estilo. Para sorte de Ulrich, o castelinho, assim como estava, já constava de três estilos superpostos, de modo que não se podia obedecer a todas essas exigências; ainda assim ele se sentia instigado pela responsabilidade de organizar uma casa, e a ameaça “Diga-me como moras e dir-te-ei quem és”, que lera tantas vezes em revistas de arte, pairava sobre sua cabeça. Depois de muito se ocupar dessas revistas, decidiu que era melhor trabalhar pessoalmente na construção da sua personalidade, e começou a desenhar seus futuros móveis. Mas assim que imaginava uma forma impressionante e impetuosa, ocorria-lhe que podia em seu lugar colocar uma forma utilitária, técnica e menor; e quando desenhava uma despojada forma de concreto, lembrava-se das magras formas primaveris de uma menina de 13 anos, e começava a sonhar em vez de tomar decisões.

			Era — numa circunstância que não o afetava muito a sério — a conhecida incongruência das ideias e sua difusão sem um ponto central, característica da atualidade, cuja singular aritmética vai de cem a mil sem ter a unidade. Por fim ele só conseguia imaginar salas inexequíveis, quartos giratórios, decorações caleidoscópicas, caixas de mudança para a alma, e suas ideias eram cada vez mais inconsistentes. Finalmente chegara ao ponto que o atraía. Seu pai teria dito mais ou menos assim: aquele a quem permitem fazer tudo o que deseja em breve não sabe mais o que desejar. Ulrich repetia isso com grande prazer. Aquela sabedoria de velho lhe pareceu uma ideia extraordinariamente nova. O homem precisa ser limitado em todas as suas possibilidades, planos e sentimentos, por preconceitos, tradições, dificuldades e limitações de toda sorte, como um louco na sua camisa de força; e só então aquilo que tem a produzir talvez tenha valor, coerência e solidez; na verdade, é difícil perceber o alcance dessa ideia! Bem, o homem sem qualidades, que voltara à sua terra, deu também o segundo passo para se deixar modelar de fora, pelas condições da vida. Nesse momento entregou a decoração de sua casa ao capricho dos fornecedores, convencido de que cuidariam da tradição, dos preconceitos e limitações. Apenas renovou pessoalmente linhas provindas de tempos remotos, as escuras galhadas de cervos sob as abóbadas brancas do pequeno vestíbulo, ou o severo teto do salão, e acrescentou tudo o que lhe parecia útil ou confortável.

			Quando estava tudo pronto, pôde balançar a cabeça e indagar-se: “Então é isso que vai ser a minha vida?”

			Possuía um pequeno palácio encantador — quase se teria de chamá-lo assim, pois era tudo o que se pensa de uma residência de bom gosto para uma capital, segundo imaginação dos mais importantes vendedores de móveis, tapetes e instalações. Faltava apenas um fator: não tinham dado corda àquele fascinante relógio; pois, se tivessem, haveria coches de altos dignitários e damas aristocráticas subindo a rampa de acesso, haveria lacaios saltando dos estribos e perguntando a Ulrich, com certa suspeita:

			— Moço, onde está o seu patrão?

			Ele voltara da Lua e imediatamente se estabelecera como se ainda estivesse lá.

			6
Leona, ou uma mudança de perspectiva


			Quando se arruma a casa, também se deve encontrar uma mulher. A amiga de Ulrich, naqueles tempos, chamava-se Leontina e era cantora num pequeno teatro de variedades; era grande, esbelta e cheia de corpo, de uma apatia irritante; ele a chamava Leona.

			Ela despertara seu interesse pelo negrume úmido dos olhos, uma expressão dolorida e apaixonada do belo rosto longo e regular, e pelas canções sentimentais que cantava em lugar de canções lascivas. Todas aquelas cançõezinhas antiquadas falavam de amor, sofrimento, fidelidade, abandono, rumores de florestas e cintilações de trutas. Leona colocava-se, alta e solitária, no pequeno palco, cantando com voz de uma dona de casa pacientemente em direção ao público; e quando deixava escapar pequenas ousadias morais, pareciam mais fantasmagóricas ainda, porque a moça acompanhava emoções trágicas ou travessas com os mesmos gestos penosamente soletrados. Ulrich recordou imediatamente retratos antigos ou belas mulheres de velhas revistas para famílias; observando o rosto daquela mulher percebeu nele uma porção de pequenos traços que não podiam ser reais, mas que o caracterizavam. Naturalmente todas as épocas têm todas as variedades de rostos; mas a moda destaca sempre um deles, fazendo-o modelo de felicidade e beleza, e os demais tentam imitá-lo; até as feias o conseguem com ajuda de roupa e penteado, só as que nasceram para coisas especiais não o conseguem nunca — nelas manifesta-se sem concessões o ideal de beleza banido e aristocrático de tempos passados. Esses rostos andam como cadáveres de antigos prazeres sensuais na grande ilusão da troca amorosa; e os homens que, boquiabertos, fitavam o tédio imenso das canções de Leontina, inconscientes disso fremiam as narinas com emoções bem diferentes do que as que lhes inspiravam as atrevidas cantoras com penteados de dançarinas de tango. Ulrich decidiu chamá-la Leona, e possuí-la lhe pareceu mais desejável do que possuir um leão empalhado pelo taxidermista.

			Mas, iniciada a sua relação, Leona revelou outra característica: era incrivelmente comilona, vício que há muito saíra de moda. Nascera do desejo reprimido da criança pobre de comer guloseimas, mas assumira a força de um ideal que finalmente rompe as grades e domina a personalidade. O pai dela parecia ter sido um honrado pequeno-burguês, batia-lhe sempre que a via com admiradores; mas Leona saía com rapazes apenas porque adorava sentar-se no terraço de uma confeitaria comendo sorvete enquanto observava dignamente os transeuntes. Não se podia dizer que não fosse sensual, mas, como em todas as coisas, também nisso era preguiçosa e detestava atividade. Qualquer excitação em seu avantajado corpo precisava de muito tempo até chegar ao cérebro, e às vezes no meio do dia seus olhos começavam a se enevoar sem motivo, enquanto à noite tinham-se fixado imóveis num ponto do teto, como se observassem uma mosca ali pousada. Assim, também podia começar a rir, em pleno silêncio, de uma anedota que só então entendia, embora a tivesse escutado dias atrás, quieta, sem a compreender. Quando não tinha nenhum motivo para fazer o contrário, era portanto muito decente. Nunca contara como chegara àquela profissão. Aparentemente, tinha esquecido. Via-se apenas que considerava a atividade de cantora parte necessária de sua vida, ligando-a a tudo o que de grandioso jamais ouvira sobre arte e artistas, de modo que lhe parecia uma atividade correta, edificante e nobre postar-se cada noite num pequeno palco imerso em fumaça de charutos e apresentar canções que nunca deixavam de emocionar os outros. Naturalmente, como é necessário para temperar a decência, não recuava diante de uma indecência eventual, mas estava firmemente convencida de que a prima-dona da Ópera Imperial fazia a mesma coisa.

			Na verdade, se teimarmos em chamar prostituição alguém entregar-se por dinheiro, não, como é comum, com toda a sua pessoa, mas apenas o seu corpo, então de vez em quando Leona se prostituía. Mas quem durante nove anos, como ela fazia desde os 16, conhece a mesquinharia dos ordenados que se pagam por dia nos cabarés vagabundos, e leva em consideração o preço das roupas, os descontos, a avareza e arbitrariedade dos proprietários, a porcentagem sobre a comida e bebida de clientes animados e sobre as contas dos quartos do hotel vizinho, quem tem de lidar com tudo isso diariamente, brigar e calcular tudo comercialmente, sabe que aquilo a que os leigos chamam devassidão é uma profissão plena de lógica, objetividade e regulamentos. Exatamente a prostituição é um fenômeno no qual faz grande diferença se o encaramos de cima ou de baixo.

			Mas embora Leona tivesse uma concepção absolutamente objetiva da questão sexual, não era desprovida de romantismo. Apenas todo o excesso, vaidade, desperdício, os sentimentos de orgulho, inveja, sensualidade, ambição, entrega, em suma, os instintos da personalidade e da ascensão social, se tinham nela ligado, por um capricho da natureza, não ao coração, mas ao tractus abdominalis, aos processos da alimentação; com os quais, aliás, em tempos antigos estavam regularmente ligados, o que hoje ainda se observa nos povos primitivos ou nos camponeses glutões que conseguem expressar a nobreza, e tudo o que distingue o ser humano, numa refeição festiva na qual se come em excesso, com toda a solenidade e todos os fenômenos concomitantes. Nas mesas do cabaré de segunda categoria, Leona cumpria o seu dever; mas sonhava com um cavalheiro que lhe permitisse, através de uma relação que durasse o tempo de seu contrato, sentar-se em fina postura diante do fino cardápio de um restaurante fino. Então teria gostado de comer de uma só vez de todos os pratos, e provocava-lhe uma satisfação dolorida e contraditória poder mostrar, ao mesmo tempo, que sabia escolher os pratos, e compor um menu sofisticado. Só nas sobremesas podia soltar a fantasia, e habitualmente, numa sequência inversa, estas se tornavam um lauto segundo jantar. Com café preto e bebidas Leona recuperava sua capacidade de comer e excitava-se com surpresas, até saciar sua paixão. Então seu corpo quase estourava de coisas finas. Ela olhava em torno, indolente e radiante, e embora nunca falasse muito, nesse estado gostava de comentar as delícias que comera. Quando dizia Polmone à la Torlogna ou Maçãs à la Melville, pronunciava isso como outra pessoa diria, em tom calculadamente casual, que falara com o príncipe ou lorde do mesmo nome.

			Como aparecer em público com Leona não fosse exatamente do agrado de Ulrich, ele habitualmente a alimentava em sua casa, onde ela poderia comer em honra das galhadas de cervo e dos móveis de estilo. Mas assim Leona sentia-se frustrada em seu prazer social, e quando o homem sem qualidades a excitava com os mais estranhos pratos que um cozinheiro consegue produzir, levando-a a solitários excessos, ela se sentia usada, como uma mulher que sabe que não é amada por suas qualidades espirituais. Era bonita, era uma cantora, não precisava se esconder, e todas as noites era objeto dos desejos de algumas dúzias de homens que lhe teriam dado razão. Mas aquele homem, embora quisesse ficar sozinho com ela, nem ao menos dizia “Santo Deus, Leona, a tua b... me deixa louco!”, lambendo os bigodes de apetite só de a contemplar, como habitualmente faziam os cavalheiros. Leona o desprezava um pouco, mas naturalmente lhe era fiel, e Ulrich sabia disso. Aliás, sabia muito bem o que fazer em companhia de Leona, mas passara há muito a época em que teria dito uma coisa daquelas e usara bigode. E quando não se consegue repetir o que se fazia em outros tempos, por tolo que seja, é como perder o uso da mão ou da perna.

			Os olhos dele tremeluziam ao ver sua amiga depois que comida e bebida lhe tinham subido à cabeça. Podia-se separar cuidadosamente a beleza dela da pessoa dela. Era a beleza da duquesa que o Ekkerhard de Scheffel carregara sobre a soleira do convento, a beleza da castelã com o falcão pousado na luva, a beleza da lendária imperatriz Elisabete com sua pesada coroa de cabelos, uma delícia para pessoas já mortas. Para ser mais exato, ela também lembrava a divina Juno, mas não uma Juno eterna e permanente, e sim aquilo que num tempo passado ou quase se pensava de Juno. Assim, o sonho do ser fora emborcado apenas frouxamente sobre a matéria. Mas Leona sabia que um convite refinado merece recompensa, mesmo que o anfitrião nada espere, e que não devia apenas deixar-se olhar daquele jeito; por isso, assim que conseguia fazê-lo novamente, punha-se de pé e começava a cantar sem emoção mas com voz forte.

			Para seu amigo, noites como aquela pareciam folhas arrancadas, animadas por toda a sorte de ideias e fantasias, mas mumificadas como tudo que é retirado de um contexto; e cheias daquela tirania do que se fixou eternamente e que constitui o fantasmagórico encanto dos quadros vivos, como se tivessem dado um sonífero à vida, e agora ela estivesse parada ali, hirta e cheia de alusões, com contornos nítidos, mas monstruosamente desprovida de sentido no quadro geral.

			7
Num momento de fraqueza, Ulrich arranja outra amante


			Certa manhã, Ulrich chegou em casa em péssimo estado. Suas roupas pendiam rasgadas, teve de fazer compressas molhadas na cabeça ferida, faltavam-lhe relógio e carteira. Não sabia se os três homens com quem brigara os tinham roubado ou se algum silencioso benfeitor os pegara quando ele estava desmaiado no asfalto. Deitou-se na cama, e enquanto o corpo abatido se sentia abrigado e cuidado, Ulrich refletiu mais uma vez sobre toda a aventura.

			De repente, tinham aparecido três sujeitos: talvez tivesse roçado num deles na rua, numa hora tardia e solitária, pois estava distraído com outras ideias; mas mesmo assim aqueles rostos, contorcidos à luz do lampião, expressavam uma raiva mais antiga. Ele cometera então um erro. Deveria ter recuado imediatamente, como quem tem medo, mas empurrando com as costas o sujeito que se metera atrás dele, ou enfiando o cotovelo em seu estômago, tentando ao mesmo tempo fugir, pois contra três homens fortes não se luta. Em vez disso, hesitara um instante. Era a idade: 32 anos. A essa altura, hostilidade e amor exigem mais tempo. Ele não acreditava que os três rostos que o encaravam na noite com raiva e desprezo quisessem apenas seu dinheiro, imaginou que era ódio, ódio que confluíra contra ele e se personificara; enquanto os malandros o insultavam com palavras grosseiras, pensou que podiam nem ser malandros mas cidadãos como ele, apenas bêbados e liberando suas inibições, e que, notando o vulto dele ao passar, descarregavam sobre ele o ódio que está sempre em todo mundo à espera de qualquer pessoa estranha, como uma tempestade iminente no ar. Ele próprio já sentira algo parecido. Hoje em dia, muitíssimas pessoas se sentem numa lamentável oposição a muitíssimas outras. É um traço fundamental de nossa cultura o homem desconfiar profundamente de pessoas fora do seu próprio meio; portanto, não só um ariano considera um judeu um ser incompreensível e inferior, mas um jogador de futebol sente o mesmo diante de um pianista. Afinal, cada coisa só existe dentro de seus limites, afirmando-se como ato relativamente hostil contra o ambiente; sem papa não teria havido Lutero, sem pagãos não teria havido papa; por isso, não se pode negar que a mais intensa inclinação do homem por seus irmãos se baseie na repulsa deles.

			Ulrich não pensou em tudo isso tão minuciosamente, é claro; mas reconhecia aquela vaga hostilidade que inunda nossa civilização; e quando ela de repente se cristaliza em três desconhecidos que atacarão como raios e trovoadas, sumindo depois para sempre, quase nos sentimos aliviados.

			Mesmo assim, em se tratando de três malandros, a reflexão parece ter sido um tanto excessiva. Pois quando o primeiro atacou, e voou de volta porque Ulrich se adiantara dando-lhe um soco no queixo, teria sido necessário eliminar imediatamente o segundo; mas este foi apenas roçado pelo punho de Ulrich, a quem um golpe vindo de trás quase rachou-lhe o crânio. Ele caiu de joelhos, foi agarrado, conseguiu levantar-se com força quase sobrenatural, como em geral acontece depois do primeiro choque, esmurrou uma massa indefinida de corpos estranhos e acabou abatido por punhos que lhe pareciam crescer cada vez mais.

			Constatado o erro que cometera, e que se limitava ao campo esportivo, como quando se dá um salto curto demais, Ulrich, com nervos excelentes, adormeceu tranquilamente, atraído pelas mesmas espirais flutuantes da inconsciência que o tinham engolido quando fora derrubado.

			Ao acordar, certificou-se de que os ferimentos não eram graves, e refletiu de novo sobre o acontecido. Uma briga sempre deixa uma sensação ruim, por assim dizer de uma intimidade precipitada, e Ulrich sentiu que, mesmo tendo sido atacado, não se portara adequadamente. Mas adequar-se a quê? Junto das ruas onde a cada trezentos passos um policial pune a menor infração da ordem, há outras que exigem força e atenção, como uma floresta virgem. A humanidade produz bíblias e armas, tuberculose e tuberculina. É uma democracia com reis e aristocratas; constrói igrejas, mas constrói universidades que as combatem; transforma mosteiros em casernas, mas nas casernas coloca capelães militares; naturalmente também coloca nas mãos de bandidos mangueiras de borracha recheadas de chumbo, para atormentarem outras pessoas, e depois prepara cobertores macios para as vítimas desses maus-tratos, como as cobertas que agora envolviam Ulrich com carinho e proteção.

			Tudo isso é o conhecido fato dos paradoxos, da incoerência e imperfeição da vida, que nos fazem rir ou chorar. Ulrich porém não era assim. Odiava aquela mescla de desapego e exagerado apego à vida, com que suportamos suas contradições e meias-verdades, como uma tia solteirona tolera as má-criações de um jovem sobrinho. Mas não saltou da cama ao ver que ficar deitado nela era tirar vantagem da desordem nas relações humanas; pois evitar pessoalmente o mal e fazer o bem, mas não se importar com a ordem geral, é, em muitos sentidos, um compromisso precipitado com a consciência à custa da causa, um curto-circuito, uma fuga para o mundo particular. Depois daquela involuntária experiência, Ulrich chegou a pensar que valia muito pouco eliminarem-se armas, ou reis, e reduzir a ignorância e maldade humanas com o progresso; pois as objeções e maldades são sempre substituídas por outras, como se uma perna do mundo escorregasse para trás cada vez que a outra avança. Seria preciso entender a causa e o mecanismo secreto desse processo! Isso seria mais importante do que ser um bom homem segundo princípios breve superados; assim, em assuntos de moral Ulrich preferia o serviço no estado-maior ao heroísmo cotidiano da prática do bem.

			Recordou mais uma vez a continuação daquela aventura noturna. Quando voltara a si depois da briga de final infeliz, um táxi parara à beira da calçada; o motorista tentara erguer pelos ombros o estranho ferido, e uma dama de expressão angelical inclinara-se sobre ele. Nesses momentos em que a consciência volta de muito fundo, tudo nos parece um livro de contos de fadas; mas logo o desmaio cedera à lucidez, e a presença daquela mulher que se interessava por ele bafejou Ulrich, reanimando-o como água-de-colônia; ele logo viu que não estava muito machucado, e tentou pôr-se de pé da melhor maneira possível. Não conseguiu isso logo como desejava, e a dama ofereceu-se, preocupada, para levá-lo a algum lugar onde encontrasse ajuda. Ulrich pediu que o levassem para casa, e como ainda parecesse desamparado e confuso, a dama consentiu. No carro ele se recuperara depressa. Sentia nela uma presença maternal, uma doce nuvem de romântica solicitude, em cujo calor agora começavam a formar-se os pequenos cristais de gelo da dúvida e do medo de um ato irrefletido, enquanto ele voltava a ser um homem, e os cristaizinhos enchiam o ar, macios como neve caindo. Contou sua experiência, e a bela mulher, só um pouco mais jovem que ele, portanto com talvez trinta anos, lamentou a brutalidade das pessoas, e sentiu uma pena imensa.

			Naturalmente Ulrich começou a justificar vivamente o que acontecera e declarou à surpreendida beldade maternal que brigas não podiam ser avaliadas segundo seu resultado. O encanto delas residia no fato de que em um pequeno lapso de tempo é preciso agir com uma rapidez que habitualmente não tem lugar na vida burguesa e, guiado por sinais quase imperceptíveis, executar tantos movimentos variados, violentos, mas ainda assim exatos, que é totalmente impossível controlá-los com a consciência. Ao contrário, qualquer esportista sabe que já alguns dias antes de uma competição é preciso parar com o treinamento, para que os músculos e nervos possam fazer um último acordo entre si, sem que a vontade, a intenção e a consciência estejam presentes ou possam intervir. No momento da ação é sempre assim, descreveu Ulrich: os músculos e nervos saltam e lutam com o eu; mas este, o corpo como um todo, a alma, a vontade, toda essa pessoa limitada como individualidade pelo direito civil, é carregada por eles como Europa sentada sobre o touro; e se não fosse assim, se infelizmente o menor raio de reflexão caísse nessa treva, a empresa fracassaria.

			Ulrich dissera tudo isso sempre mais entusiasmado. No fundo, afirmou então, achava que aquela experiência de total retraimento ou ruptura da consciência se ligava a experiências perdidas que os místicos de todas as religiões conheciam, portanto de certa forma eram um substituto atual de necessidades eternas; e embora fossem um mau substituto, ao menos era alguma coisa; e o boxe, ou esportes semelhantes, que coloca isso num sistema racional, seria uma espécie de teologia, embora não se possa esperar que todo mundo compreenda isso.

			Talvez Ulrich falasse tão vivamente com sua companheira por desejar fazê-la esquecer a triste situação em que o encontrara. Nessas circunstâncias era difícil para ela saber se ele falava a sério ou de brincadeira. De qualquer modo, parecia-lhe natural ele tentar explicar a teologia com o esporte, e talvez até fosse interessante, pois esporte é uma coisa moderna e teologia, algo misterioso, embora inegavelmente ainda existam muitas igrejas. E, fosse como fosse, ela achava que um acaso feliz a fizera salvar um homem muito brilhante; mas também ficou pensando se ele não teria sofrido uma comoção cerebral.

			Ulrich, querendo dizer alguma coisa sensata, aproveitou a ocasião para comentar, em tom casual, que também o amor fazia parte das experiências religiosas e perigosas, porque tirava os homens dos braços da razão para deixá-los flutuando no ar.

			Sim, disse a dama, mas esporte era uma coisa rude.

			Certamente, admitiu Ulrich depressa, esporte era uma coisa rude. Podia-se dizer que nas competições se descarrega um ódio sutilmente distribuído, um ódio generalizado. Naturalmente afirmava-se o contrário, que o esporte une, faz camaradas, e coisas assim; mas isso no fundo apenas comprovava que rudeza e amor não estão mais distantes um do outro do que as duas asas de um grande pássaro colorido e silencioso.

			Ele acentuara as asas e o colorido pássaro silencioso — ideia sem muito sentido, mas cheia daquela incrível sensualidade com que a vida, em seu corpo desmedido, une todos os contrários rivais. Notou que sua vizinha não compreendia nada disso; a macia sensação de neve caindo, que a presença dela espalhava pelo carro, tornara-se entretanto ainda mais densa. Então ele se virou bem para ela e perguntou se não gostava de falar de assuntos do corpo. O corpo estava se tornando moda, e no fundo isso dava uma sensação sinistra, pois ele, quando muito bem treinado, assumia o comando e reagia a cada excitação, sem nada perguntar, com movimentos automatizados, com tamanha segurança, que ao seu dono restava apenas a inquietante sensação de observar, enquanto seu caráter se evadia junto com uma parte qualquer do corpo.

			Pareceu realmente que essa pergunta tocara fundo a jovem; ela se mostrou excitada com essas palavras, ficou de respiração agitada e afastou-se um pouquinho, cautelosa. Um mecanismo semelhante ao descrito acima, uma inspiração funda, um rubor da pele, pulsações do coração, e talvez alguma coisa mais, parecia estar agindo nela. Mas exatamente nesse momento o carro parara diante da casa de Ulrich. Ele apenas pôde sorrir e pedir o endereço de sua salvadora, para o devido agradecimento, mas para seu espanto ela não lhe concedeu esse favor. Assim, o portão de ferro preto batido fechou-se atrás de um estranho surpreso. Provavelmente depois disso as árvores de um parque antigo tinham-se erguido, altas e escuras, na luz de lampiões elétricos, janelas se haviam acendido, e as alas inferiores de um castelinho semelhante a um boudoir haviam-se estendido sobre um relvado verde-esmeralda bem aparado, um pouco das paredes aparecera, cobertas de quadros e prateleiras de livros coloridos, e o companheiro de viagem, depois das despedidas, fora absorvido por aquela existência inesperadamente bela.

			Assim tinha acontecido; mas enquanto Ulrich ainda refletia sobre a inconveniência de vir a ter perdido tempo com mais uma dessas aventuras amorosas das quais estava cheio, foi-lhe anunciada uma dama que não queria dizer o nome e entrou coberta por um longo véu. Era ela, que não tinha mencionado nome nem endereço, e que agora, com o pretexto de ver como ele estava, tomava, romântica e caridosa, a iniciativa de prosseguir a aventura.

			Duas semanas depois, Bonadeia já era amante dele há 14 dias.
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Kakânia


			Na idade em que ainda se levam a sério coisas como alfaiate e barbeiro e se gosta de olhar no espelho, muitas vezes nos imaginamos em algum lugar onde gostaríamos de passar a vida, ou pelo menos um lugar onde é elegante viver, mesmo sentindo que, pessoalmente, não seria tão bom estar lá. Uma dessas obsessões é há muito tempo uma espécie de cidade superamericana, onde todo mundo corre ou para com cronômetro na mão. Céu e terra formam um formigueiro varado pelos diversos andares de ruas sobrepostas. Trens aéreos, trens terrestres, trens subterrâneos, pessoas transportadas por correio pneumático, comboios de automóveis disparam na horizontal, ascensores rápidos bombeiam verticalmente massas humanas de um nível de trânsito a outro; salta-se de um meio locomotor a outro nos pontos de junção, sem pensar, sugado e arrebatado pelo ritmo dos veículos, que entre duas corridas trovejantes fazem uma síncope, uma pausa, uma pequena brecha de vinte segundos; trocam-se algumas palavras nos intervalos desse ritmo geral. Perguntas e respostas articulam-se como peças de máquina, cada pessoa tem apenas tarefas bem determinadas, as profissões estão agrupadas em lugares certos, come-se em pleno movimento, as diversões estão reunidas noutras partes da cidade, e em outros locais encontram-se as torres onde ficam esposa, família, gramofone e alma. Tensão e distensão, atividade e amor são minuciosamente separadas no tempo e equilibradas segundo experiências de laboratório. Caso haja alguma dificuldade em qualquer dessas ações, simplesmente se larga tudo; pois encontra-se outra coisa, ou eventualmente algum caminho melhor, ou outro encontrará o caminho que nós não achamos; não tem nenhuma importância, uma vez que nada causa tanto desperdício da força comum quanto presumir que se tem missão de não largar determinado objetivo pessoal. Numa comunidade através da qual correm energias, todo caminho leva a um bom objetivo, desde que não se hesite nem reflita demais. Os objetivos são a curto prazo; mas também a vida é curta, e assim conseguimos arrancar dela um máximo de realização. A pessoa não precisa mais que isso para ser feliz, pois aquilo que se obtém modela a alma, enquanto aquilo que se deseja, sem conseguir, apenas a deforma; para a felicidade importa muito pouco o que se deseja, mas apenas que seja obtido. Além disso, a zoologia ensina que de uma soma de indivíduos reduzidos pode resultar um todo genial.

			Não é certo que tudo tenha de acontecer dessa maneira, mas esse tipo de ideias faz parte dos sonhos de viagem, nos quais se espelha a impressão de movimento incessante que nos arrebata. São superficiais, inquietas e breves. Sabe Deus o que virá. A cada minuto pensamos ter na mão um começo, e achamos que deveríamos traçar um plano para todos nós. Se as velocidades não nos agradam, inventemos outra coisa! Por exemplo, algo bem lento, uma felicidade nevoenta como uma serpente marinha misteriosa e com o profundo olhar bovino com que já os gregos sonhavam. Mas não é nada disso. A marcha do tempo nos domina. Andamos com ela dia e noite, e fazemos dentro dela todo o resto; nos barbeamos, comemos, amamos, lemos livros, exercemos nossa profissão, como se as quatro paredes estivessem imóveis; e o inquietante é saber que as paredes se movem, sem notarmos nada, lançam seus trilhos à frente como longos fios sinuosos, tateiam, sem que se saiba para onde. Além disso queremos se possível fazer parte das forças que determinam o curso do tempo. É um papel obscuro, e acontece, quando olhamos para fora após um intervalo mais longo, que a paisagem mudou; o que passa voando o faz porque só pode ser assim, mas apesar da resignação cresce a sensação incômoda de que seguimos além de nossa meta ou entramos por um caminho errado. E um dia surge a necessidade urgente: desembarcar! Saltar! Ânsia de parar, de não avançar mais, de ficar atolado, de voltar a um ponto antes daquela encruzilhada falsa! Nos bons velhos tempos do império austríaco podia-se saltar do trem do tempo, entrar num trem comum e voltar à terra natal.

			Na Kakânia, esse país desaparecido, incompreendido, em tantas coisas exemplar mas não reconhecido, havia dinamismo, mas não demais. Sempre que, indo para o exterior, se pensava naquela terra, pairava diante dos olhos a imagem das estradas alvas, largas e nobres do tempo das caminhadas e diligências, cortando o país em todas as direções como rios ordenados, claras fitas de tecido riscado, rodeando as terras com o alvo braço de papel da administração. Que províncias aquelas! Havia geleira e mar, aluvião e trigais da Boêmia, noites do Adriático cricrilando com a inquietação dos grilos, aldeias eslovacas onde a fumaça sobe de chaminés como de narinas arrebitadas e a aldeia se agacha entre duas colinas baixas como se a terra abrisse os lábios para soprar calor em sua filha. Naturalmente também corriam automóveis nessas estradas, mas não muitos; também ali se preparavam para conquistar os ares, mas não com muita ênfase. Aqui e ali mandava-se um navio para a América do Sul ou Ásia Oriental, mas não muito seguidamente. Não se tinham ambições de economia mundial nem potência mundial; estávamos instalados no centro da Europa onde se cruzam os velhos eixos do mundo; as palavras “colônia” e “além-mar” pareciam algo novo e remoto. Apreciava-se o luxo, mas nem de longe tão sofisticado como o dos franceses. Praticavam-se esportes, mas não com a loucura dos anglo-saxões. Gastavam-se imensas somas com o exército, mas só o suficiente para continuar sendo a penúltima das grandes potências. Também a capital era um pouquinho menor do que todas as demais maiores cidades do mundo, mas um pouquinho maior do que são as meras grandes cidades. Esse país era governado de maneira esclarecida, quase imperceptível, limando prudentemente todas as arestas, pela melhor burocracia da Europa, que só se podia acusar de um erro: o gênio e o espírito genial de iniciativa em indivíduos particulares, que não tinham por nascimento aristocrático ou missão oficial esse privilégio, eram considerados por ela um comportamento petulante e presunçoso. Mas quem gosta de deixar que incompetentes se metam em sua vida? E na Kakânia só se tomava um gênio por patife, nunca se tomava um patife por gênio, como acontecia em outras partes.

			Aliás, quanta coisa singular se podia dizer sobre essa Kakânia submersa! Por exemplo, ela era kaiserlich-königlich e kaiserlich und königlich, ou seja, imperial e real; um dos dois sinais, K.K. ou K. e K., marcava cada pessoa e coisa, mas mesmo assim era preciso uma sabedoria secreta para poder distinguir sempre com segurança que instituição ou pessoa se devia chamar K.K. ou K. e K. Por extenso, chamava-se Monarquia Austro-Húngara, mas popularmente era chamada Áustria, com um nome, portanto, a que havia renunciado com um solene juramento de Estado, mas que mantinha em todos os assuntos sentimentais, para mostrar que sentimentos são tão importantes quanto o direito público, e que regulamentos não são a coisa realmente séria da vida. A Constituição era liberal, mas o regime era clerical. O regime era clerical, mas se vivia de forma liberal. Todos os cidadãos eram iguais diante da lei, mas nem todos eram cidadãos. Havia um Parlamento que fazia tamanho uso de sua liberdade, que habitualmente o mantinham fechado; mas também havia um parágrafo de exceção com ajuda do qual passavam sem o Parlamento, e quando todos já estavam contentes com o absolutismo, a Coroa invariavelmente determinava a volta do regime parlamentar. Havia muitas dessas singularidades naquele país, e entre elas estavam as brigas nacionais, que chamavam justamente a atenção da Europa, e hoje são descritas de maneira tão errada. Eram tão fortes, que por sua causa a máquina do Estado parava várias vezes ao ano, mas nos intervalos e pausas de governo todos se davam magnificamente bem, fazendo de conta que nada acontecera. E não acontecera mesmo nada de real. Apenas a resistência de todo ser humano contra os esforços de outro ser humano, que hoje é geral, tinha naquele país já muito cedo se desenvolvido; podemos mesmo dizer que se tornara um cerimonial sublimado, que podia ter consequências bem maiores se sua evolução não tivesse sido interrompida antes do tempo por uma catástrofe.

			Pois não apenas a repulsa aos cidadãos ascendera ali à condição de sentimento comunitário: também a desconfiança com relação à própria pessoa e destino assumira caráter de profunda convicção. Naquele país, sempre se pensava uma coisa e fazia outra — e isso até mesmo de forma extremamente apaixonada, sem medir consequências — ou se fazia uma coisa e pensava outra. Observadores desinformados julgavam isso cortesia, ou até fraqueza do que pensavam ser o caráter austríaco. Mas era falso; e sempre é falso explicar os fenômenos de um país através do caráter de seus habitantes. Pois um habitante tem no mínimo nove caracteres, o profissional, o nacional, o estatal, o de classe, o geográfico, o sexual, o consciente e o inconsciente, e talvez ainda um caráter particular: reúne todos em si, mas eles o desagregam; na verdade, ele não passa de uma pequena cova lavada por muitos riachinhos, que desaparecem nela, para depois voltarem a brotar e, junto com outros riachinhos, encherem outra cova. Por isso, todo habitante da terra tem ainda um décimo caráter, que não é senão a fantasia passiva de espaços não preenchidos; este permite tudo ao ser humano, menos uma coisa: levar a sério aquilo que seus outros nove — no mínimo — caracteres fazem, e o que acontece com eles; em outras palavras, exatamente aquilo que deveria preencher. Esse espaço que, como se vê, é de difícil descrição, varia na cor e na forma, por exemplo da Itália para a Inglaterra, na medida em que variam a cor e a forma daquilo que dele se destaca, mas, de fato, é sempre idêntico, um aposento vazio e invisível, no qual se posta a realidade como uma cidadezinha de blocos, de brinquedo, que a fantasia tenha abandonado.

			Na medida em que possa ser visível aos olhos de todos, isso acontecera na Kakânia, e nesse ponto, sem que o mundo soubesse, a Kakânia era o Estado mais adiantado; era o Estado que de alguma forma ia apenas se levando; nele, as pessoas eram negativamente livres, constantemente envoltas na consciência dos motivos insuficientes da própria existência, e banhadas pela grande fantasia do não acontecido, ou do ainda-não-definitivamente-acontecido, como pelo sopro dos oceanos dos quais surgiu a humanidade.

			“Passou-se”, diziam lá, quando outras pessoas, de outros lugares, acreditavam ter acontecido não se sabe que milagre; era uma expressão singular, que não aparece em nenhum outro lugar de língua alemã, nem em outros idiomas; em seu sopro, fatos e golpes do destino se tornavam leves como plumas e pensamentos. Sim, apesar de muita coisa que depõe em contrário, a Kakânia talvez ainda fosse um país para gênios; e provavelmente foi isso que a arruinou.
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Primeira de três tentativas de tornar-se um homem importante


			Esse homem que voltara para casa não conseguia lembrar nenhum período de sua vida que não tivesse sido animado pela vontade de se tornar uma pessoa importante; Ulrich parecia ter nascido com esse desejo. É verdade que nesse desejo também se podem esconder vaidade e ignorância; apesar disso, não é menos verdade que é um desejo belo e correto, sem o qual provavelmente não haveria muitas pessoas importantes.

			O fatal era apenas que ele não sabia como a gente se torna importante nem o que é um homem importante. Nos seus tempos de escola, pensava que Napoleão o fosse, em parte devido à natural admiração dos jovens pelo crime, em parte porque os professores apontavam esse tirano, que tentou colocar a Europa de cabeça para baixo, como sendo o pior criminoso da história. O resultado foi que, assim que escapou da escola, Ulrich se tornou alferes de um regimento de cavalaria. Naquela época, se indagassem os motivos dessa escolha, ele provavelmente não teria mais respondido: para me tornar um tirano; mas esses desejos são jesuíticos; o gênio de Napoleão apenas começou a se desenvolver depois que ele se tornara general, e como é que Ulrich, simples alferes, teria podido convencer seu comandante da necessidade de chegar a essa condição?! Já nos exercícios de esquadrão, via-se não raro que o comandante pensava de outro modo. Apesar disso, Ulrich não teria amaldiçoado a praça de exercícios, em cujo pacífico relvado não se distingue presunção de vocação, se não fosse tão ambicioso. Naquele tempo, não dava o mínimo valor a expressões pacifistas como “educação armada do povo”, mas recordava com paixão os tempos heroicos de feudalismo, violência e orgulho. Participava de corridas de cavalo, duelava, e distinguia apenas três espécies de pessoas: oficiais, mulheres e civis; os últimos eram uma classe fisicamente não desenvolvida e espiritualmente desprezível, cujas mulheres e filhas eram arrebatadas pelos oficiais. Entregou-se a um pessimismo sublime: parecia-lhe que se a profissão de soldado é um instrumento aguçado e ardente, era preciso queimar e cortar o mundo com esse instrumento, para seu próprio bem.

			Teve sorte de mesmo assim não lhe acontecer nada de mau naquele tempo, mas certo dia passou por uma experiência. Sofreu, numa reunião, uma pequena desavença com um conhecido financista, e quis resolver tudo à sua maneira grandiosa, verificando então que também entre os civis há homens que sabem defender os membros femininos de suas famílias. O financista teve uma conversa com o ministro da Guerra, a quem conhecia pessoalmente, e o resultado foi que Ulrich teve um longo encontro com seu superior, no qual lhe explicaram a diferença entre um arquiduque e um simples oficial. A partir dali, a profissão militar não lhe agradou mais. Esperara encontrar-se num palco de aventuras que abalassem o mundo, cujo herói seria ele próprio, e de repente via um jovem embriagado fazendo desordem numa grande praça vazia, onde só as pedras lhe respondiam. Percebendo isso, despediu-se daquela carreira ingrata, na qual acabara de chegar a tenente, e deixou o serviço militar.
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Segunda tentativa. Inícios de uma moral do homem sem qualidades


			Mas, ao passar da cavalaria para a técnica, Ulrich apenas trocou de cavalo; o novo tinha membros de aço e corria dez vezes mais depressa.

			No mundo de Goethe, o ruído dos teares ainda perturbava, mas no tempo de Ulrich começava-se a descobrir a canção das salas de máquinas, martelos de arrebite e sirenes de fábrica. Não se acredite com isso que as pessoas tenham imediatamente notado que um arranha-céu é maior do que um homem a cavalo; ao contrário, ainda hoje, quando se querem dar importância, não se sentam sobre um arranha-céu e sim sobre um cavalo alto,2 são rápidas como o vento e têm visão aguçada, mas não como um telescópio gigante, e sim como uma águia. Sua emoção não aprendeu ainda a servir-se da razão, e entre as duas há uma diferença de evolução tão grande como entre o apêndice e o córtex cerebral. Portanto, não é uma grande sorte descobrir, como Ulrich logo depois da adolescência, que em tudo o que considera superior o homem é bem mais antiquado do que suas máquinas.

			No momento em que iniciou o estudo de mecânica, Ulrich sentiu um entusiasmo febril. Para que se precisa do Apolo del Belvedere, se temos diante dos olhos novas formas de um turbodínamo ou o jogo de pistões de uma máquina a vapor? Quem se encantaria com a milenar conversa sobre o bem e o mal depois de constatar que não são “constantes”, mas “valores funcionais”, de forma que o valor das obras depende das circunstâncias históricas, e o valor das pessoas depende da habilidade psicotécnica com que avaliamos suas qualidades? O mundo é realmente cômico, analisado do ponto de vista da técnica; nada prático nas relações humanas, altamente antieconômico e inexato em seus métodos; e quem estiver habituado a resolver seus problemas com a régua de cálculo, simplesmente não pode mais levar a sério metade das afirmações dos homens. A régua de cálculo consta de dois sistemas de cifras e traços combinados com inaudita argúcia, de duas varetas laqueadas de branco, que deslizam uma sobre a outra, dois recortes em forma de trapézio, com ajuda dos quais se resolvem num instante as tarefas mais complicadas, sem desperdiçar nem um pensamento; a régua de cálculo é um pequeno símbolo que se carrega no bolso interno do casaco, e se sente sobre o coração como um traço branco e duro: quem possui uma régua de cálculo, e encontra alguém que faz afirmações grandiosas ou tem sentimentos grandiosos, diz: um momento, primeiro vamos calcular as margens de erro e o valor mais provável de tudo isso!

			Era sem dúvida uma concepção vigorosa da engenharia. Formava a moldura de um belo futuro autorretrato, mostrando um homem com traços decididos, cachimbo entre os dentes, gorro de esporte na cabeça, movendo-se entre a Cidade do Cabo e o Canadá em magníficas botas de montaria, concretizando grandes projetos para a sua empresa. Entrementes, ainda há tempo para extrair do pensamento técnico algum conselho para a organização e governo do mundo, ou formular ditos como o de Emerson, que se devia pendurar em todas as oficinas: “As pessoas andam pelo mundo como profecias do futuro, e todos os seus atos são tentativas e experiências, pois cada ação pode ser superada pela ação seguinte!”

			Para ser exato, essa frase fora fabricada por Ulrich, com várias frases de Emerson.

			É difícil dizer por que engenheiros não correspondem exatamente a essa imagem. Por que, por exemplo, usam tão frequentemente a corrente de relógio subindo numa curva vertical do bolsinho do colete até um botão mais alto, ou a deixam cair sobre o ventre formando uma sílaba longa e duas curtas, como num poema? Por que gostam de usar alfinetes de lapela com dentes de cervo, ou colocar pequenas ferraduras nas gravatas? Por que seus ternos são feitos como os primeiros automóveis? E, finalmente, por que é raro falarem de outra coisa além da sua profissão? E, quando o fazem, por que têm essa maneira de falar especial, rígida, indiferente, alheada, apenas da boca para fora? Naturalmente isso não vale para todos, mas para muitos, e os que Ulrich conheceu ao começar o trabalho num escritório de fábrica eram assim, e no seu segundo emprego também eram. Mostravam-se estreitamente ligados às pranchetas de desenho, amantes da sua profissão, com uma admirável eficiência; mas, se lhes sugerissem aplicar a si próprios e não às suas máquinas aquelas ideias audaciosas, achariam isso tão antinatural quanto usar um martelo para matar.

			Assim, terminou depressa a segunda tentativa, mais madura, de Ulrich tornar-se um homem extraordinário, usando o caminho da técnica.
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A tentativa mais importante


			Pensando naquele tempo, Ulrich poderia hoje sacudir a cabeça, como se lhe falassem da transmigração de sua alma; sua terceira tentativa era diferente. Entende-se que um engenheiro se deixe absorver por sua especialidade, em vez de entregar-se à liberdade e amplidão do mundo dos pensamentos, embora suas máquinas sejam entregues até nos confins do mundo; pois precisa tão pouco ser capaz de transportar para sua alma particular o que há de audacioso e novo na alma de sua técnica quanto uma máquina de aplicar a si mesma as equações infinitesimais que serviram para a sua criação. Mas da matemática não se pode dizer isso; nela reside a nova lógica, o próprio espírito, nela estão as fontes do tempo e a origem de uma extraordinária transformação.

			Se for a concretização de sonhos ancestrais voar e viajar com os peixes, atravessar montanhas gigantescas, enviar mensagens com velocidade de deuses, ver o invisível a distância e ouvi-lo falar, ouvir falarem os mortos, deixar-se mergulhar em miraculosos sonhos terapêuticos, poder ver como pareceremos vinte anos após nossa morte, saber em noites estreladas que há milhares de coisas acima e debaixo desta terra, das quais ninguém outrora tinha conhecimento; se luz, calor, força, prazer, conforto forem sonhos ancestrais do homem — então a pesquisa atual não é apenas ciência mas magia, uma cerimônia de altíssima força emocional e cerebral diante da qual Deus desdobra uma a uma as pregas do seu manto, uma religião, cujo dogma é repassado e impelido pela dura, corajosa e flexível lógica matemática, fria e afiada como um bisturi.

			Na verdade, não se pode negar que esses sonhos ancestrais, na opinião dos não matemáticos, se concretizaram de repente de um modo bem diverso do que se imaginara. A corneta do postilhão de Münchhausen era mais bela que a voz em conserva, industrial; a bota de sete léguas, mais bela que um caminhão; o reino de Larino, mais belo que um túnel de ferrovia; a mandrágora, mais bela que um fototelegrama; comer o coração da própria mãe para compreender os pássaros era mais belo que estudar psicologia animal sobre a expressividade dos pios. Ganhou-se em realidade, perdeu-se em sonho. Não nos deitamos mais sob a árvore, espiando o céu entre o dedo grande do pé e o dedo médio, mas trabalhamos; também não devemos passar fome nem sonhar demais, se quisermos ser eficientes, mas comer bifes e fazer exercício. É exatamente como se a velha humanidade ineficiente tivesse adormecido sobre um formigueiro; quando despertou a humanidade nova, as formigas tinham entrado no seu sangue, e desde então ela precisa fazer movimentos incessantes, sem conseguir se livrar desse chatíssimo ímpeto de fanatismo pelo trabalho. Realmente não é preciso falar muito a respeito; a maioria das pessoas sabe perfeitamente, hoje, que a matemática entrou em todos os campos de nossa vida, como um demônio. Talvez nem todas essas pessoas acreditem na história do Diabo a quem se pode vender a alma; mas todas as pessoas que entendem alguma coisa de alma, por serem sacerdotes, historiadores e artistas, e tirarem boas vantagens disso, testemunham que foi a matemática que arruinou a alma, que a matemática é a fonte de uma inteligência perversa que faz do homem senhor da terra mas escravo da máquina. A secura interior, a monstruosa mistura de sensibilidade para os detalhes e indiferença para o todo, o enorme desamparo do ser humano num deserto de minúcias, sua inquietação, maldade, a incrível frieza do coração, cobiça, crueldade e violência que caracterizam nossa era, seriam, segundo esses relatos, resultado dos prejuízos que um aguçado pensamento lógico traz à alma! E assim, já no tempo em que Ulrich se tornou matemático, havia pessoas que profetizavam a derrocada da cultura europeia, porque nenhuma crença, nenhum amor, nenhuma candura restavam no ser humano; e significativamente todos foram maus matemáticos na juventude e nos anos escolares. Isso provou para eles, mais tarde, que a matemática, mãe da ciência natural exata, avó da técnica, também é mãe ancestral daquele espírito do qual finalmente brotaram os gases venenosos e os pilotos de guerra.

			Só os próprios matemáticos e seus discípulos, os cientistas naturais, que sentiam em suas almas tão pouco disso tudo quanto os corredores de bicicleta, que pisam no pedal e nada veem do mundo senão a roda traseira do concorrente diante deles, viviam na ignorância desses perigos. Ulrich, porém, com certeza amava a matemática, por causa das pessoas que não a suportavam. Era menos um cientista do que alguém humanamente apaixonado pela ciência. Via que em todas as questões que esta julga de sua competência, cultiva um pensamento diverso do das pessoas comuns. Se colocássemos, em lugar de ideias científicas, ideias filosóficas, em vez de hipótese, experiência, e em vez de verdade, ação, não haveria obra de cientista natural ou matemático respeitável que, por sua coragem e força revolucionária, não superasse em muito as maiores façanhas da história. Ainda não nasceu o homem capaz de dizer aos seus discípulos: Roubem, matem, sejam lascivos... nossa doutrina é tão forte que transforma o estrume desses pecados em claros e espumantes riachos de montanha; mas na ciência acontece periodicamente que algo que até então era considerado erro, de repente inverte todas as ideias, ou que um pensamento insignificante e desprezado começa a dominar todo um novo reino de ideias; e esses fatos não são apenas revoluções, mas constituem um caminho ascendente, como uma escada para o céu. Na ciência as coisas são tão fortes, superiores e magníficas como num conto de fadas. E Ulrich sentia: as pessoas apenas não sabem disso; não têm ideia de como se pode pensar; se pudéssemos ensiná-las a pensar diferente, também viveriam de modo diferente.

			Certamente há de se perguntar se o mundo é tão errado que se precise mudá-lo a toda hora. Mas o próprio mundo já deu duas respostas. Pois desde que ele existe a maior parte das pessoas foi favorável à mudança, na juventude. Acharam ridículo que os mais velhos se prendessem às coisas permanentes e pensassem com seu coração, aquele pedacinho de carne, em vez de pensarem com o cérebro. Esses jovens sempre perceberam que a ignorância moral dos mais velhos é uma falta de capacidade para estabelecer novas ligações, como a habitual ignorância intelectual, e que a sua própria moral natural é uma moral de realizações, heroísmo e transformação. Contudo, assim que chegavam à idade de concretizar, não sabiam mais nada de tudo aquilo, nem queriam saber. Por isso, muitas pessoas para quem a matemática ou a ciência natural são profissões julgariam abusivo decidir-se pela ciência por motivos como os de Ulrich.

			Apesar disso, na opinião dos especialistas não foi pouco o que ele fez nessa terceira profissão, desde que a abraçou, há anos.
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A dama cujo amor Ulrich conquistou depois de uma conversa sobre esporte e mística


			Afinal, também Bonadeia aspirava às grandes ideias.

			Bonadeia era a dama que salvara Ulrich naquela sua infeliz noite de boxeador, e na manhã seguinte o visitara, coberta de espessos véus. Ele a batizara Bonadeia, a boa deusa, por ter entrado daquele modo em sua vida, e também segundo o nome de uma deusa da castidade que tivera, na velha Roma, um templo que, por uma bizarra inversão, se tornara centro de todos os excessos. Aquele nome sonoro que Ulrich lhe dera agradou à dama, e ela o usava nas suas visitas, como um traje luxuosamente bordado.

			— Então eu sou a sua boa deusa — perguntou —, a sua bona dea? — E para pronunciar corretamente essas duas palavras passava os braços pelo pescoço dele e o encarava, emocionada, a cabeça levemente inclinada para trás.

			Era esposa de um homem importante e mãe carinhosa de dois belos meninos. Sua expressão preferida era “decentíssimo”, e aplicava-a a pessoas, criados, negócios e sentimentos, sempre que queria fazer-lhes um elogio. Era capaz de dizer “o que é verdadeiro, bom e belo” com a mesma frequência e naturalidade com que as outras pessoas dizem “quinta-feira”. O que mais satisfazia à sua necessidade de ideias era imaginar uma vida sossegada e idealizada no círculo do marido e dos filhos, e, muito abaixo, o mundo sombrio do “não me deixes cair em tentação”, com seu horror enevoando aquela felicidade radiante, transformando-a em fraca luz de lâmpada. Ela só tinha um defeito: a simples visão de um homem a excitava de maneira incrível. Não que fosse lasciva; era sensual, como outras pessoas têm lá seus problemas, por exemplo, transpirar nas mãos ou corar com facilidade. Aparentemente nascera assim, e não o conseguia evitar. Quando conhecera Ulrich, em condições tão romanescas que lhe excitavam a fantasia, tornara-se no mesmo momento vítima de uma paixão que começara com piedade, mas depois de breve e intensa luta transformou-se em emoções secretas e proibidas, continuando então como alternantes acessos de pecado e remorso.

			Ulrich era mais um dos incontáveis casos em sua vida. Os homens, percebendo uma tal situação, costumam tratar essas mulheres sedentas de amor como tratariam idiotas a quem se engana com os truques mais tolos, fazendo-os cair sempre no mesmo tropeço. Pois os mais delicados sentimentos masculinos são mais ou menos como o rosnado de um tigre diante de um naco de carne, e qualquer coisa que os perturba os irrita imensamente. Assim, muitas vezes Bonadeia levava uma vida dupla, como qualquer cidadão respeitável que nas frestas mais sombrias da consciência é um assaltante de trens; portanto, sempre que não estava nos braços de um homem, aquela dama tranquila e majestosa sentia-se sufocar de autodesprezo devido às mentiras e humilhações a que se expunha para ser abraçada. Quando excitada, era melancólica e bondosa, numa mescla de fervor e lágrimas, brutal naturalidade e inevitável remorso. Quando seu fervor se retraía à depressão iminente, ela adquiria um encanto excitante como o rufar de um tambor envolto em panos negros.

			Mas no intervalo entre duas crises, no remorso entre duas fraquezas, quando sentia sua impotência, ela assumia muitas pretensões à respeitabilidade, que tornavam o convívio complicado. Queria que todos fossem bons e verdadeiros, compassivos para com as desgraças, amantes da família imperial, respeitando tudo o que era respeitável e tão delicados em assuntos morais como quem estivesse à cabeceira de um doente.

			Mas mesmo que isso não acontecesse, nada mudava no curso dos fatos. Para desculpar-se, inventara a lenda de que, nos primeiros inocentes anos de casados, o marido é que a deixara naquele triste estado. O marido, muito mais velho e fisicamente maior que ela, parecia então um monstro de brutalidade, e já nas primeiras horas do novo amor ela mencionara isso a Ulrich, com uma tristeza ambígua. Só mais tarde ele descobriria que o marido era um jurista respeitado e conhecido, eficiente na profissão, um inofensivo aficcionado de caçadas, visitante muito querido de várias rodas de caçadores e de juristas, onde se debatiam questões masculinas em vez de arte e amor. O único erro desse homem bondoso e alegre, um tanto ingênuo, era ser casado com aquela esposa, e por isso mais frequentemente do que outros homens manter com ela aquela relação que em linguagem jurídica se chama de “relação de circunstância”. O efeito moral de submeter-se anos a fio a uma pessoa com que se casara mais por esperteza do que por afeto formara em Bonadeia a ilusão de ser fisicamente superexcitável, tornando essa ideia quase que independente de sua consciência. Uma força interior, que ela mesma não entendia, ligava-a àquele homem favorecido pelas circunstâncias; desprezava-o por sua própria fraqueza de vontade, e sentia-se fraca demais para o poder desprezar; traía-o para fugir dele, mas nos momentos mais inadequados falava dele e dos filhos que tivera com ele, e nunca conseguia libertar-se dele inteiramente. Por fim, como muitas mulheres infelizes, num espaço oscilante, apoiava-se exatamente naquela repulsa pelo sólido esposo, e transferia seu conflito com ele para cada nova experiência que a deveria dele livrar.

			Praticamente, nada restava para acalmar suas dores do que lançar-se rapidamente da depressão para o fervor. Mas aos homens que isso concretizavam e se aproveitavam de sua fraqueza, ela negava ao mesmo tempo qualquer intenção nobre; e quando se “inclinava” para esse novo homem, como costumava dizer com objetividade científica, o sofrimento cobria seus olhos com um véu de úmida ternura.
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Um cavalo de corrida genial faz amadurecer em Ulrich a ideia de ser um homem sem qualidades


			Não era sem importância Ulrich poder dizer que realizara muitas coisas na ciência. Seus trabalhos lhe tinham granjeado reconhecimento alheio. Esperar admiração seria pedir demais, pois mesmo no reino da verdade só se admiram sábios mais velhos, dos quais depende conseguirmos ou não o mestrado ou a cátedra. Para ser exato, ele continuava sendo o que se chama de uma esperança, e, na república dos espíritos, consideram-se uma esperança aqueles republicanos, propriamente ditos, que imaginam ter de dedicar à causa todas as suas forças, em lugar de empregar a maior parte delas para fazer carreira; esquecem que as contribuições individuais são pouca coisa, enquanto a carreira é desejo de todos, e negligenciam o dever social de lutar para subir na vida, começando como carreirista, para, nos tempos de sucesso, poder ser apoio e instigação para outros tentarem subir.

			Certo dia, Ulrich deixou de querer ser uma esperança. Naquela época já se começava a falar de gênios do futebol ou do boxe, mas para no mínimo dez inventores, tenores ou escritores geniais, os jornais não citavam mais do que, no máximo, um centro-médio genial, ou um grande tático de tênis. A nova mentalidade ainda não estava muito segura de si. Mas foi exatamente aí que Ulrich leu em alguma parte, como antecipação de verão, a expressão “cavalo de corrida genial”. Era uma notícia sobre um grande sucesso nas pistas de corrida, e o autor talvez nem tivesse consciência de toda a dimensão da sua ideia, que o espírito dos tempos lhe inspirara. Mas Ulrich compreendeu que ligação inevitável existia entre a sua vida e aquele cavalo de corrida genial. Pois o cavalo sempre fora o animal sagrado da cavalaria, e na sua juventude de militar Ulrich praticamente só ouvira falar de cavalos e mulheres, e fugira para se tornar um homem importante; e quando agora, depois de variados esforços, poderia sentir bem próximo o cume de suas aspirações, de lá o saudava o cavalo, que a ele se antecipara.

			Isso se justifica cronologicamente, pois não faz muito imaginava-se, como espírito viril digno de admiração, uma criatura cuja coragem fosse ética, cuja força fosse persuasão, cuja firmeza fosse a do coração e da virtude; julgava-se a velocidade coisa de adolescentes, a trapaça coisa proibida, e a agilidade e o ímpeto eram considerados indignos. Por fim, essa criatura existia apenas no corpo docente de algum ginásio e em expressões escritas; tornara-se um espectro ideológico, e a vida teve de construir uma nova imagem de homem. Olhando em torno, ela descobriu porém que os golpes e manhas que uma cabeça inventiva aplica num cálculo lógico não se distinguem muito dos ataques de um corpo bem treinado, e que há uma força de combate espiritual geral que as dificuldades e improbabilidades tornam fria e sábia, quer adivinhe o ponto fraco de um problema, quer o de um inimigo físico. Se analisássemos, do ponto de vista psicotécnico, um grande intelecto ou um campeão de boxe, a esperteza, coragem, exatidão e capacidade de estabelecer associações bem como a rapidez de reações num terreno que lhes é importante serão provavelmente as mesmas nos dois; nas virtudes e capacidades que lhes significam um êxito especial, os dois não se distinguiriam de um cavalo de salto famoso, pois não se deve menosprezar as muitas qualidades em jogo quando se salta uma sebe. Mas um cavalo e um campeão de boxe têm vantagem sobre um intelecto, pois sua importância e suas realizações se podem medir diretamente, e se reconhece o melhor entre eles como sendo realmente o melhor; dessa forma, o esporte e a objetividade se adiantaram merecidamente, substituindo os conceitos antiquados de gênio e grandeza humana.

			Quanto a Ulrich, deve-se dizer que ele nesse ponto estava bastante à frente de seu tempo. Pois fora exatamente assim, melhorando o próprio recorde em uma vitória, um centímetro ou quilo, que trabalhara quando se dedicava à ciência. Provara ter espírito forte e aguçado, e realizara trabalho de fortes. Esse prazer na força do espírito era uma expectativa, um jogo belicoso, uma espécie de indefinido mas imperioso direito sobre o futuro. Ele não sabia bem o que faria com essa força; podia-se fazer tudo ou nada, ser um salvador do mundo ou um criminoso. E provavelmente essa é a condição psíquica geral da qual se originam novos reforços para o mundo das máquinas e descobertas. Ulrich encarava a ciência como preparação e endurecimento, uma espécie de treinamento. Se visse que esse pensamento científico era demasiadamente seco, áspero e limitado, sem maior campo de visão, aceitá-lo-ia como se aceita a expressão de tensão e privações nos rostos durante grandes realizações do corpo e da vontade. Anos a fio ele amara o ascetismo espiritual. Odiava pessoas que não seguem a expressão de Nietzsche: “passar fome na alma, por amor à verdade”; os que recuam, fracassam, os moles que se consolam com doces palavras sobre a alma, e a alimentam com sentimentos religiosos, filosóficos e poéticos que são como pãezinhos desmanchados no leite, por recearem que a razão lhes dê pedras em vez de pão.

			Ele pensava que neste século toda a humanidade se encontrava numa expedição, e o orgulho exigia que a todas as perguntas inúteis se respondesse “ainda não” e que se vivesse uma vida baseada em conceitos provisórios mas consciente de um objetivo que seus descendentes atingiriam. A verdade é que a ciência desenvolveu um conceito de força espiritual dura e lúcida, que torna insuportáveis todos os antigos conceitos metafísicos e morais da humanidade, embora em seu lugar só possa colocar a esperança de que haverá um dia longínquo, em que descerá aos vales da fertilidade espiritual uma raça de conquistadores espirituais.

			Mas isso só funciona enquanto não somos forçados a afastar o olhar das distâncias visionárias para a proximidade atual, lendo que um cavalo acaba de se tornar genial. Na manhã seguinte Ulrich levantou de pé esquerdo, e com o direito tentou pescar, indeciso, o chinelo. Fora numa cidade e rua diferentes daquela onde morava agora, mas não fazia mais que algumas semanas. Já passavam automóveis disparando no asfalto marrom sob sua janela; a pureza do ar matinal começava a encher-se com o azedume do dia, e naquela luz luminosa que entrava pelas cortinas, pareceu-lhe indizivelmente insensato fazer como de costume, movendo seu corpo nu para a frente e para trás, erguendo-o do solo com os músculos da barriga, deitando-se de novo, e por fim batendo os punhos contra um punching ball, como fazem tantas pessoas à mesma hora antes de irem ao escritório. Uma hora por dia é um doze avos da vida consciente, e basta para manter um corpo treinado como o de uma pantera, capaz de enfrentar qualquer aventura; mas é desperdiçada numa expectativa insensata, pois nunca chegam aventuras dignas de tal preparativo. O mesmo acontece com o amor, para o qual o ser humano é preparado da maneira mais monstruosa.

			Por fim, Ulrich ainda descobriu que também na ciência parecia um homem que escalou uma montanha após outra sem avistar seu objetivo. Possuía fragmentos de uma nova maneira de pensar e sentir, mas a nova visão, inicialmente tão forte, perdera-se em detalhes cada vez mais abundantes; e se ele acreditara estar bebendo da fonte da vida, esgotara agora quase todas as suas expectativas.

			Foi então que interrompeu pela metade um grande e promissor trabalho. Seus colegas lhe pareciam em parte furiosos e implacáveis promotores públicos e chefes de segurança da lógica, e em parte viciados em ópio ou alguma droga rara, que povoava seu mundo com visões de cifras e equações abstratas. “Meu Deus!”, pensou, “nunca tive intenção de ser matemático durante a vida inteira”.

			Mas que intenção tivera, afinal? Naquele momento, só poderia se voltar para a filosofia. Mas a filosofia, no estado em que então estava, lembrava-lhe a história de Dido, na qual se corta um couro em tiras sem saber ao certo se estas poderão rodear um reino; e o que se fazia de novo parecia-se com aquilo que ele próprio fizera, e não o conseguia atrair. Ele só sabia que se sentia mais distante daquilo que desejara ser do que se sentia quando jovem, se é que uma vez soubera o que desejava. À exceção da capacidade de ganhar dinheiro, de que não precisava, via em si próprio com incrível nitidez todas as capacidades e qualidades que seu tempo prestigiava. Mas a capacidade de aplicá-las perdera-se; e como, finalmente, agora que jogadores de futebol e cavalos de corrida têm gênio, apenas o uso que dele se fizer nos resta para salvarmos nossa singularidade, decidiu tirar um ano de férias da sua vida e procurar uma aplicação adequada para suas capacidades.
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Amigos de juventude


			Depois de seu regresso, Ulrich já estivera algumas vezes com seus amigos Walter e Clarisse, pois apesar do verão não tinham viajado, e ele não os via fazia vários anos. Sempre que chegava, estavam tocando piano. Achavam natural não lhe dar atenção enquanto não concluíam a sua peça. Dessa vez era o Hino à alegria, de Beethoven; como descreve Nietzsche, milhões caíam no pó cheios de horror, as fronteiras hostis se desfaziam, o evangelho da harmonia universal reconciliava e reunia os separados; tinham desaprendido a andar e falar, estavam na iminência de voar pelos ares, dançando. Os rostos manchados, os corpos entortados, as cabeças balançando para cima e para baixo bruscamente, e garras gélidas enfiando-se naquela massa de sons. O que acontecia era imensurável; uma bolha de contorno difuso e fervilhante de sentimento inchava até quase estourar, e as pontas dos dedos, excitadas, as rugas nervosas nas frontes, o tremor do corpo, irradiavam sensações novas naquele enorme turbilhão interior. Quantas vezes já se repetira isso?

			Ulrich nunca apreciara aquele piano sempre aberto, com seus dentes expostos, ídolo de boca larga e pernas curtas, cruza de cachorro-linguiça com buldogue, ao qual se submetera a vida de seus amigos, determinando desde os quadros da parede e o design esquálido dos móveis até o fato de não haver criada mas apenas uma diarista que cozinhava e varria. Atrás das janelas da casa subiam os vinhedos com renques de árvores velhas e casinhas tortas, em direção das florestas onduladas, mas ali perto tudo era desalinhado, despido, isolado e corroído como nos arredores de uma cidade grande, que entram campo adentro. Entre aquela zona próxima e a sublime distância do horizonte estendia-se o piano; com cintilações negras e lustrosas mandava para além das paredes colunas ardentes de ternura e heroísmo, embora, esfarelando-se em finíssima cinza de melodias, a poucas centenas de passos tombassem sem sequer atingir a colina com pinheiros, onde, a meio caminho da floresta, ficava uma estalagem. Contudo, a casa fazia o piano reboar, era um desses megafones através dos quais a alma brada para o universo como um cervo no cio, que não obtém como resposta senão o bramido igual de mil outras almas solitárias gritando aos céus.

			A posição sólida de Ulrich naquela casa devia-se ao fato de ele declarar ser a música uma fraqueza da vontade e uma ruína do espírito, falando nela com mais desdém do que realmente sentia. Pois para Walter e Clarisse ela naquela época era suprema esperança e angústia. Desprezavam-no um pouco por isso, e em parte o veneravam como a um mau espírito.

			Dessa vez, quando pararam de tocar, Walter continuou sentado em sua banqueta meio virada, diante do piano, amolecido, esgotado e distraído, mas Clarisse levantou-se e cumprimentou animadamente o intruso. Nas suas mãos e rosto ainda vibrava a carga elétrica da música, seu sorriso era forçado, na tensão entre o entusiasmo e a repulsa.

			— O Rei Sapo! — disse ela, e a cabeça indicou alguma coisa às suas costas, não se sabia se era Walter ou a música. Ulrich sentiu novamente esticado entre si e a moça o antigo fio elástico de um laço. Na última visita ela lhe contara um sonho terrível; uma criatura viscosa a queria violentar no sono, com uma barriga macia, a um tempo tenro e horrendo, e aquele grande sapo era a música de Walter. Os dois amigos não tinham muitos segredos para Ulrich. Mal o cumprimentara, Clarisse se afastou, voltou depressa para junto de Walter, deu várias vezes seu grito de guerra “Rei Sapo”, que Walter pareceu não entender, e puxou-lhe os cabelos com mãos ainda trêmulas de música, num gesto doloroso e que fazia doer. O marido fez um ar amavelmente espantado, e deu mais um passo de volta naquele escorregadio vazio da música.

			Depois, sem ele, Clarisse e Ulrich foram passear na chuva de raios oblíquos do sol crepuscular; ele ficou ao piano. Clarisse disse:

			— Poder renunciar a algo que nos faz mal é prova de força vital! As coisas perniciosas atraem os exaustos! O que você acha? Nietzsche afirma que é sinal de fraqueza um artista se ocupar demais com a moral de sua arte. — Ela se sentara num montinho de terra.

			Ulrich deu de ombros. Quando há três anos Clarisse se casara com o amigo de juventude dele, estava com 22 anos, e ele próprio lhe dera a obra de Nietzsche como presente de casamento.

			— Se eu fosse Walter, desafiaria Nietzsche para um duelo — respondeu ele, sorrindo.

			O dorso esguio de Clarisse, que ondulava sob o vestido em linhas delicadas, ficou tenso como um arco, e seu rosto também estava extremamente tenso; ela o desviava medrosamente do amigo.

			— Você ainda é como uma menina, e ao mesmo tempo uma heroína... — acrescentou Ulrich; era uma indagação, ou não, em parte brincadeira, em parte terna admiração; Clarisse não entendeu bem o que ele queria dizer, mas aquelas duas palavras, que ele já usara uma vez, entraram nela como lanças ardentes num telhado de palha.

			Vez por outra chegava até eles uma onda de sons desordenados. Ulrich sabia que quando Walter tocava Wagner, Clarisse se recusava a ele por semanas a fio. Apesar disso, ele tocava Wagner; de consciência pesada; como se fosse um pecado de adolescência.

			Clarisse teria gostado de perguntar a Ulrich em que medida ele sabia disso; Walter não guardava segredos; mas teve vergonha de indagar. Ulrich se sentara perto dela num montinho de terra, e por fim ela disse uma coisa bem diferente:

			— Você não gosta de Walter. Na verdade, nem é amigo dele. — O tom das palavras era desafiador, mas ela ria.

			Ulrich deu uma resposta inesperada:

			— Somos amigos de juventude. Você ainda era criança, Clarisse, e nossa relação já era a de uma amizade juvenil claramente em decadência. Por muitos anos nós nos admiramos mutuamente, e agora desconfiamos um do outro por nos conhecermos bem demais. Cada um gostaria de se livrar da penosa impressão de ter um dia confundido o amigo consigo mesmo; e assim nos prestamos mutuamente o serviço de um espelho deformante que não se deixa subornar.

			— Você não acredita que ele consiga realizar alguma coisa um dia — disse Clarisse.

			— Não há melhor exemplo de fatalidade do que o de um jovem que se acomoda dentro dos limites de um velho comum; e isso sem golpe do destino, apenas por um processo de encolhimento ao qual estava predestinado!

			Clarisse cerrou os lábios com força. O antigo lema juvenil entre eles, de que a convicção está acima do tato, animava seu coração, mas doía. Música! As melodias continuavam chegando. Ela prestou atenção. Agora, no silêncio, ouvia-se nitidamente o piano em ebulição. Quando não se prestava atenção, parecia que a “trêmula chama” do texto de Wagner subia dos montinhos da terra.

			Seria difícil definir o que Walter era realmente. Uma pessoa agradável, com olhos expressivos e eloquentes, embora já tivesse passado dos 34 anos, e que há algum tempo tinha emprego em uma instituição de artes. Seu pai lhe arranjara esse cômodo cargo de funcionário público, com a ameaça de retirar-lhe toda a ajuda financeira se não o aceitasse. Pois na verdade Walter era pintor; junto com os estudos de história da arte na universidade, frequentara aulas de pintura na Academia de Belas-Artes, e mais tarde morara por algum tempo num ateliê. Também quando fora morar com Clarisse naquela casa sob o céu aberto, logo depois de terem se casado, continuava a ser pintor; mas agora, parecia, voltara a ser músico, e no curso dos seus dez anos de amor fora uma hora isso, outra hora aquilo; além disso, fora ainda poeta e editor de uma revista literária; para poder casar, fora empregado de uma agência teatral, mas poucas semanas depois desistira de sua intenção; ainda para poder casar, fora algum tempo depois chefe de orquestra de um teatro, mas meio ano mais tarde compreendera que também isso era impossível; fora professor de desenho, crítico musical, eremita e muitas outras coisas, até que, apesar de toda a tolerância, seu pai e seu futuro sogro não suportaram mais aquilo. Pessoas mais velhas, como eles, costumavam afirmar que ele simplesmente sofria de falta de vontade; mas seria o mesmo que afirmar que a vida toda ele fora apenas um amador em muitas coisas, e o singular era exatamente que sempre houvera gente especializada em música, pintura ou literatura, dando opiniões entusiasmadas sobre o futuro de Walter. Na vida de Ulrich, ao contrário, embora tivesse realizado algumas coisas, nunca chegara uma pessoa dizendo: “Você é o homem que sempre procurei, e pelo qual meus amigos esperam!” Na vida de Walter isso acontecera a cada três meses. Embora não tivessem sido opiniões das pessoas mais decisivas, tratara-se sempre de gente com influência, sugestões interessantes e empreendimentos florescentes, empregos, amizades e estímulo, oferecendo tudo isso ao Walter que tinham descoberto, cuja vida assumia, exatamente por isso, aquele curso em zigue-zague. Alguma coisa pairava sobre ele, vaga, parecendo ser mais do que uma realização determinada. Talvez fosse o talento especial de ser considerado um grande talento. E se isso for amadorismo, então a vida intelectual da nação alemã repousa em boa parte sobre amadorismo, pois esse talento existe em todas as gradações, ascendendo até chegar às pessoas realmente talentosas, que em regra geral parecem ser as únicas dele desprovidas.

			Mas Walter tinha até o talento de entender isso. Embora naturalmente estivesse, como todo mundo, disposto a acreditar em seu sucesso como merecimento pessoal, aquele dom de se entusiasmar tão facilmente por todos os acasos felizes sempre o inquietara como uma assustadora perda de peso; e sempre que trocava de atividade e de laços humanos, não era só por instabilidade, mas com grandes conflitos internos, acuado de medo, como se por amor à pureza do sentido interior tivesse de continuar peregrinando, em vez de se enraizar ali onde já se anunciava um sucesso ilusório. O curso de sua vida era uma cadeia de experiências abaladoras, das quais sobressaía a luta heroica de uma alma que resistia a toda mediocridade, sem noção de que assim servia à própria mediocridade. Pois enquanto ele sofria e lutava pela moral de sua atividade espiritual, como convém a um gênio, empregando todas as forças do seu talento insuficiente para grandes realizações, seu destino silenciosamente o fizera descrever um círculo e voltar ao nada.

			Por fim, ele atingira o ponto em que nada mais o impedia; o serviço sossegado, recolhido, protegido de todas as impurezas do mercado de arte, no seu cargo vagamente intelectual, lhe dava bastante independência e tempo para atentar inteiramente à sua voz interior; a posse da amada tirava os espinhos do seu coração; a casa “à beira da solidão”, onde fora morar com ela depois do casamento, parecia feita para o ato de criação; mas, quando não havia mais nada para superar, aconteceu o inesperado: as obras há tanto tempo prometidas por suas grandes intenções não surgiram. Walter parecia não poder mais trabalhar; escondia e destruía o que fizera; trancava-se horas a fio todas as manhãs ou tardes, quando chegava em casa, dava passeios de várias horas com o caderno de desenho fechado, mas ocultava ou rasgava o pouco que esboçava nele. Havia para isso cem motivos diferentes. Mas também suas ideias começavam a mudar drasticamente nesse tempo. Ele não falava mais de “arte contemporânea” e “arte do futuro”, ideias que para Clarisse se ligavam com ele desde os 15 anos, mas fazia um traço em algum momento — na música, no tempo de Bach; na literatura, no de Stifter; na pintura, em Ingres — e declarava que tudo o que viera depois era sobrecarregado, degenerado, exagerado e decadente; afirmava cada vez com maior veemência que numa época tão envenenada em suas raízes espirituais como a atual, o puro talento criador deveria se abster. Mas, embora sua boca pronunciasse aquela opinião severa, ele se traía porque, assim que se encerrava em seu quarto, de lá começavam a soar, sempre mais frequentes, as melodias de Wagner, isto é, música que outrora ele ensinara Clarisse a desprezar como exemplo de uma época degenerada e excessivamente burguesa, mas à qual agora se rendia, como a uma bebida espessa, quente e inebriadora.

			Clarisse rebelava-se contra isso. Odiava Wagner, até por causa de seu casaco de veludo e de seu gorro. Era filha de um pintor cujas maquetes de cenários teatrais eram famosas no mundo todo. Passara a infância num reino onde pairava o aroma dos bastidores e o cheiro de tintas, entre três diferentes jargões artísticos, o do ator, o da ópera e o do ateliê de pintura, rodeada de veludo, tapetes, genialidade, peles de pantera, bibelôs, leques de pavão, arcas e alaúdes. Por isso detestava com toda a alma a sensualidade da arte e era atraída por todas as coisas magras e severas, fosse a metageometria da nova música atonal, ou a descascada e dissecada vontade das formas clássicas. Walter trouxera para aquela prisão virginal a primeira mensagem desse mundo. Ela o chamara “Príncipe da Luz”, e, quando ainda era menina, ela e Walter tinham jurado não se casar enquanto ele não fosse rei. A história das transformações e tentativas dele era uma história de imensuráveis sofrimentos e delícias, e o prêmio dessa luta era ela. Clarisse não era talentosa como Walter, sempre sentira isso. Mas considerava gênio uma questão de vontade. Com feroz energia tentara estudar música; era possível que ela não tivesse nenhum ouvido musical, mas tinha dez musculosos dedos de pianista e força de vontade; exercitava-se dias inteiros e impelia seus dedos como dez bois magros que têm de arrancar do solo algo extraordinariamente pesado. Da mesma forma, começou a pintar. Desde seus 15 anos considerara Walter um gênio, porque sempre pretendera casar-se só com um gênio. Não lhe permitia não ser um gênio. E ao perceber o seu fracasso, rebelava-se loucamente contra essa modificação lenta e sufocante em sua vida. Exatamente então Walter precisaria de calor humano, e quando sua impotência o torturava, ele a procurava como uma criança procura leite e sono, mas o pequeno corpo nervoso de Clarisse não era maternal. Sentia-se explorada por um parasita que se queria aninhar dentro dela, e se negava. Desprezava aquele calor doméstico em que ele procurava consolo. Talvez fosse cruel. Mas queria ser companheira de um grande homem, e agora lutava contra seu destino.

			Ulrich lhe oferecera um cigarro. O que mais poderia dizer, depois de ter afirmado tão rudemente o que pensava? As fumaças de seus cigarros, atraídas pelos raios do sol crepuscular, uniam-se a pouca distância deles.

			“O que é que Ulrich realmente sabe a respeito de tudo isso?”, pensava Clarisse em seu montinho de terra. “Ora, o que poderia entender dessas lutas!” Lembrou-se de como o rosto de Walter se desfazia dolorosamente até quase se anular, quando os tormentos da música e da sensualidade o oprimiam, e a resistência dela não lhe permitia nenhuma saída; não — presumiu ela —, Ulrich nada sabia daquele monstruoso jogo de amor nos picos de um Himalaia, feito de amor, desprezo, medo e dos deveres impostos pela altura. Ela não tinha a matemática em grande conta, e jamais o considerara tão talentoso quanto Walter. Era sensato, era lógico, sabia muitas coisas; mas isso seria algo mais do que barbárie? Ele sempre jogara tênis muito melhor que Walter, e ela se recordava de ter sentido, observando a violência de suas jogadas: “Esse aí vai chegar aonde quer”, coisa que jamais sentira em relação à pintura, música ou ideias de Walter. E pensou: “Talvez ele saiba de tudo a nosso respeito, mas não queira dizer nada!” Afinal, ele acabava de aludir claramente ao heroísmo dela. O silêncio entre os dois era incrivelmente tenso.

			Mas Ulrich pensava: “Como Clarisse era simpática há dez anos; quase uma criança, e com aquela ardente fé no futuro de nós três.” Na verdade, só uma única vez ela lhe parecera desagradável, quando Walter e ela se tinham casado; mostrara então aquele desagradável egoísmo a dois, que muitas vezes torna jovens casadas e apaixonadas pelos maridos tão intragáveis para outros homens. “Isso melhorou muito de lá para cá”, pensou Ulrich.

			15
Revolução espiritual


			Walter e ele tinham sido jovens naquela época esquecida, logo depois da virada do século, quando muitas pessoas imaginavam que o século também era jovem.

			O que acabava de ser sepultado não se distinguira muito na sua segunda metade. Fora inteligente em técnicas, comércio e pesquisa, mas além desses focos de energia, quieto e enganoso como um pântano. Pintara como os antigos, fizera poemas como Goethe e Schiller, construíra casas em estilo gótico e renascentista. A exigência do ideal reinava como uma espécie de delegacia de polícia sobre todas as manifestações de vida. Mas, através daquela lei secreta que impede os homens de fazerem imitações sem colocar nelas algum exagero, tudo naquele tempo era feito com tamanha obediência às regras da arte como nem nos admirados modelos antigos se vira; era um método cujos resquícios ainda podemos ver em ruas e museus, e que, não sabemos se tendo relação com isso ou não, fazia as castas e tímidas mulheres usarem roupas que as cobriam das orelhas aos pés, mas apresentando seios grandes e traseiros abundantes. De resto, não há período passado do qual se saiba, por vários motivos, tão pouco quanto daquelas três a cinco décadas situadas entre nossos vinte anos e os vinte anos de nossos pais. Por isso, é bom lembrar que em tempos maus se fazem as piores casas e os piores poemas, seguindo princípios tão belos quanto os dos melhores tempos; todas as pessoas ocupadas em destruir os êxitos de um período positivo precedente pensam que os estão corrigindo; e os jovens pálidos dessa época têm tanta presunção, com seu sangue jovem, quanto os moços de todos os tempos.

			E é sempre como um milagre, quando depois de um desses períodos de decadência de repente a alma se alteia um pouco, como aconteceu então. Do espírito estagnado das duas últimas décadas do século XIX surgira por toda a Europa, repentinamente, uma febre que dava asas a todos. Ninguém sabia exatamente o que acontecia; ninguém podia dizer se seria uma nova arte, um novo homem, uma nova moral, ou talvez uma alteração das camadas sociais. Por isso, todos diziam o que lhes convinha melhor. Mas por toda parte pessoas erguiam-se para combater as coisas antigas. Aqui e ali aparecia de repente o homem certo no lugar certo; e, o que é tão importante, homens com senso prático e empreendedor encontravam-se com intelectuais empreendedores. Surgiam talentos antigamente sufocados ou que nem participavam da vida pública. Eram muito diversificados, e as contradições de seus objetivos eram insuperáveis. Amava-se o super-homem e também o sub-homem; adoravam-se a saúde e o sol, adorava-se a fragilidade de mocinhas tuberculosas; havia entusiasmo pelo herói e pelo homem comum; havia a um só tempo crentes e céticos, naturalistas e sofisticados, robustos e mórbidos; sonhava-se com velhas alamedas de castelos, jardins outonais, lagos de vidro, pedras preciosas, haxixe, doença, demônios, mas também com prados, horizontes imensos, forjas e laminadoras, lutadores nus, rebeliões de operários escravizados, casais primitivos e destruição da sociedade. Eram realmente contradições e gritos de guerra muito diversos, mas tinham, todos juntos, um ritmo comum; se alguém dissecasse aquele tempo, a insensatez apareceria como um círculo quadrado que quer consistir de madeira de ferro, mas na verdade tudo se fundia num único significado cintilante. Essa ilusão corporificada na data mágica da virada do século era tão forte que uns se precipitavam entusiasmados para o século novo, ainda intacto, e outros aproveitavam para se comportar no século velho como numa casa da qual vamos nos mudar, sem que essas duas atitudes parecessem muito diferentes entre si.

			Portanto, se não quisermos não precisaremos supervalorizar esse “movimento”. Aliás, ele não atingiu as massas, ficando circunscrito à tênue e frágil camada dos intelectuais, desprezada pela camada de pessoas que graças a Deus voltou a dominar, aquelas que têm uma cosmovisão indestrutível, apesar de todas as variantes. Mesmo assim, embora não tenha chegado a ser um acontecimento histórico, foi um acontecimentozinho, e os dois amigos, Walter e Ulrich, quando jovens tinham vivido um seu reflexo. Através daquela confusão de crenças perpassou alguma coisa, naquele tempo, como quando muitas árvores se dobram a um só vento; foi um espírito de seitas e de reformadores, a feliz consciência de uma irrupção e de um início, um pequeno renascimento e reforma, como só acontecem nos melhores períodos; e quando naquele tempo se entrava no mundo, já se sentia, na primeira esquina, o sopro do espírito no rosto.

			16
Uma misteriosa doença de época


			Nem fazia tanto tempo que tinham sido rapazes — pensou Ulrich quando voltou a ficar sozinho —, que tinham as grandes ideias, não apenas antes de todo mundo, mas também simultaneamente, pois bastava um abrir a boca para dizer algo novo, e o outro acabava de fazer a mesma extraordinária descoberta. São singulares, essas amizades da juventude, são como um ovo que sente na gema seu magnífico futuro de pássaro, mas mostra ao mundo apenas aquela linha de ovo, inexpressiva, que não se distingue de nenhuma outra. Ele viu diante de si nitidamente o quarto de rapazes e estudantes, onde os dois se encontravam quando ele voltava por algumas semanas depois de suas primeiras incursões no mundo. A escrivaninha de Walter, coberta de desenhos, anotações e folhas pautadas, irradiando antecipadamente o brilho futuro de um homem famoso, e diante dela a estreita prateleira de livros, à frente da qual Walter se postava às vezes, cheio de fervor, como são Sebastião amarrado ao pilar, a luz da lâmpada sobre a bela cabeleira que Ulrich sempre admirara secretamente. Nietzsche, Altenberg, Dostoiévski ou quem quer que estivessem lendo naquele momento, tinham de se conformar e ficar jogados no chão ou sobre a cama, quando não eram mais necessários ou quando a torrente dos diálogos não tolerava a mesquinha interrupção de os recolocar em seus lugares. A arrogância da juventude, para quem os grandes espíritos servem apenas para serem usados a bel-prazer, parecia singularmente bela naquele momento. Ele procurou recordar as conversas. Eram como um sonho quando, ao acordar, ainda pegamos os últimos pensamentos do sono. Pensou então, com leve espanto: “Se naquele tempo fazíamos afirmações, tinham outro objetivo além de serem corretas: simplesmente o de nos afirmarmos!”

			O impulso de ser luz era na juventude mais forte do que o de ver as coisas na luz; a lembrança da juventude, como um voo sobre raios, lhe pareceu agora uma dolorosa perda.

			Para Ulrich era como se no começo da idade viril tivesse entrado numa generalizada calmaria, que apesar de alguns redemoinhos eventuais, que rapidamente se amainavam, pulsava cada vez mais fraca e perturbada. Não se podia dizer direito de que constava aquela transformação. Haveria menos homens importantes, de repente? De modo algum! Além disso, nem se trata deles; o ápice de uma época não depende deles. Por exemplo, nem a falta de espiritualidade dos homens dos anos 1860 e 1880 conseguiu abafar o surgimento de um Nietzsche e um Hebbel, nem um deles conseguiu evitar a falta de espiritualidade de seus contemporâneos. Seria a vida, em geral, que marcava passo? Não: tornara-se mais poderosa ainda! Haveria mais paradoxos paralisantes do que antigamente? Era difícil! Não se teriam cometido enganos, antigamente? Muitos! Cá entre nós, naquele tempo as pessoas tomavam partido dos débeis e ignoravam os fortes, tolos chegavam a assumir o papel de líderes e grandes talentos, o papel de excêntricos. O alemão, imperturbado por aquela dor de parto que chamava de excessos decadentes e mórbidos, continuava lendo suas revistas para a família, e visitando, mais que as manifestações de arte independentes, os palácios de vidro e os salões de artistas conhecidos; a política, então, não dava qualquer atenção aos pontos de vista dos novos homens e a suas revistas, e as instituições oficiais defendiam-se das novidades como de uma doença.

			Não se poderia dizer que desde então tudo melhorara? Pessoas antigamente dirigindo pequenas seitas eram hoje velhas celebridades; editores e marchands enriqueceram; coisas novas se inauguram a toda hora; todo mundo visita igualmente os palácios de vidro e as exposições dos independentes e suas secessões; nas revistas familiares aparecem mulheres de cabelo curto; estadistas gostam de se dizer versados em cultura e arte; jornais fazem literatura. Então, o que foi que se perdeu?

			Algo imponderável. Um presságio. Uma ilusão. Como quando um ímã larga a limalha e esta se mistura toda outra vez. Como quando fios de novelos se desmancham. Quando um cortejo se dispersa. Quando uma orquestra começa a desafinar. Não se poderiam provar detalhes que não tenham existido antigamente, mas todas as proporções tinham se deslocado um pouco. Ideias que antes possuíam um magro valor engordavam. Pessoas antigamente ignoradas tornavam-se famosas. O grosseiro se suavizava, o separado se reunia, independentes faziam concessões, o gosto já formado sofria de inseguranças. As fronteiras nítidas se borravam, e uma nova capacidade indescritível de se agrupar produziu novas pessoas e novas concepções. Não eram ruins, certamente não; havia apenas um pouco de ruindade demais misturada ao que era bom, engano demais na verdade, flexibilidade demais nos significados. Parecia haver realmente uma porcentagem específica daquela mistura, à qual o mundo dava preferência; uma pequena, apenas suficiente dose de sucedâneo fazia o gênio ser genial e o talento ser uma esperança, assim como um pouco de café de figos ou chicória, na opinião de alguns, confere ao café a sua verdadeira qualidade de café; e de repente todos os lugares privilegiados e importantes do espírito estavam ocupados por esse tipo de gente, e todas as decisões eram tomadas em seu sentido. Não se pode responsabilizar nada por isso. Nem se pode dizer como tudo aconteceu. Nem se pode lutar contra determinadas pessoas ou ideias ou determinados fenômenos. Não falta talento nem boa vontade, nem mesmo faltam caracteres. Falta ao mesmo tempo tudo e nada; é como se o ar, ou o sangue, tivesse mudado; uma doença misteriosa devorou a pequena genialidade dos velhos tempos, mas tudo cintila de novidade, e por fim não se sabe mais se o mundo realmente ficou pior ou se apenas nós ficamos mais velhos. Então, definitivamente, chegou uma nova era.

			Portanto, os tempos mudaram como um dia que começa azul e radiante e se cobre suavemente de nuvens, e nem tiveram a gentileza de esperar por Ulrich. Este pagava na mesma moeda e considerava simples burrice a causa daquela mudança misteriosa que deixava doente sua época, devorando a genialidade. E isso não no sentido pejorativo. Pois se, vista de dentro, a burrice não se parecesse com talento, a ponto de se confundir com ele, e se, vista de fora, não pudesse parecer progresso, genialidade, esperança, melhoria, ninguém quereria ser burro, e a burrice não existiria. Ou, ao menos, seria fácil de combater. Mas infelizmente há nela algo incrivelmente natural e sedutor. Se, por exemplo, se julga uma reprodução mais artística do que um quadro pintado a mão, existe nisso uma verdade mais fácil de provar do que provar que Van Gogh foi um grande artista. Assim, é muito fácil e compensador ser um dramaturgo mais forte do que Shakespeare e um narrador mais equilibrado do que Goethe: e um verdadeiro lugar-comum é sempre mais humano do que uma nova descoberta. Não há nenhum pensamento importante que a burrice não saiba usar, ela é móvel para todos os lados e pode vestir todos os trajes da verdade. A verdade, porém, tem apenas um vestido de cada vez, e um só caminho, e está sempre em desvantagem.

			Algum tempo depois, Ulrich teve uma ideia singular em relação a isso. Imaginou que o grande filósofo da Igreja Tomás de Aquino, morto em 1274 depois de ter ordenado com indizível esforço os pensamentos de seu tempo, tivesse se aprofundado ainda mais, e acabasse nesse momento de concluir sua obra; permanecendo jovem por uma graça especial, ele apareceria saindo da porta em arco de sua casa, com muitos in-fólios debaixo do braço, e um bonde elétrico passaria disparando diante do seu nariz. O espanto e incompreensão do doctor universalis, como chamavam o famoso Tomás no passado, divertiu Ulrich. Um motociclista veio pela rua vazia, braços e pernas em O, e passou trovejando. Seu rosto tinha a gravidade de uma criança a berrar por algo imensamente importante. Ulrich lembrou-se do retrato de uma famosa tenista, que vira há poucos dias numa revista; estava na ponta dos pés, expusera a perna até onde ficava a liga, a outra perna voava em direção da cabeça, enquanto ela brandia a raquete bem alto para pegar uma bola; e enquanto isso, tinha a cara de uma governanta inglesa. Na mesma revista mostrava-se uma nadadora, deixando-se massagear depois da competição; a seus pés e junto de sua cabeça havia duas mulheres sérias em traje de passeio, enquanto ela jazia nua na cama, joelhos puxados em posição de entrega, e o massagista ao lado pousava as mãos sobre ela, usava avental de médico e erguia o olhar para o fotógrafo como se aquela carne de mulher estivesse esfolada e pendurada num gancho. Naquele tempo começavam a se ver coisas desse gênero, e é preciso reconhecer que existem, assim como se reconhecem os altos edifícios e a eletricidade. “A gente não pode se zangar com seu tempo sem sair prejudicado”, pensou Ulrich. Estava sempre disposto a amar todas essas manifestações de vida. O que nunca conseguia era amá-las sem reservas, como exigia a sensação de bem-estar social; há muito pairava sobre tudo o que ele fazia e vivia um sopro de repulsa, uma sombra de impotência e solidão, uma náusea universal, para a qual não conseguia encontrar nenhuma inclinação compensadora. Por vezes, sentia-se como se tivesse nascido com um talento para o qual não havia objetivo no presente.

			17
Efeito de um homem sem qualidades sobre um homem com qualidades


			Enquanto Ulrich conversava com Clarisse, os dois não tinham notado que a música atrás deles cessara. Walter foi até a janela. Não podia ver os dois, mas sentia que estavam perto do seu campo de visão. O ciúme o atormentava. Mas a embriaguez vulgar da música sensual o chamou de volta. O piano às suas costas estava aberto como uma cama desalinhada por alguém que não queria acordar para não ter de encarar a realidade. O ciúme de um paralítico que sente os homens sadios andando o atormentava, e ele não conseguiu ir juntar-se aos dois; pois sua dor não lhe dava oportunidade de defesa.

			Quando Walter se levantava de manhã e tinha de correr ao escritório, quando falava com pessoas durante o dia, e quando à tarde ia para casa no meio delas, sentia que era um homem importante, com vocação para coisas especiais. Então pensava ver tudo de outro modo; impressionava-se com coisas pelas quais os outros passavam sem notar, e quando outros pegavam alguma coisa sem muita atenção, para ele o simples movimento do próprio braço estava cheio de aventura intelectual ou de uma contemplação narcisista. Era sensível, e sua alma estava sempre repleta de devaneios, depressões, vales e montanhas ondulantes; nunca estava indiferente, mas via em todas as coisas felicidade ou desgraça, e por isso sempre tinha motivo para ideias agitadas. Pessoas assim exercem uma atração especial sobre outras, porque o movimento moral no qual estão constantemente empenhadas se comunica aos demais; em suas conversas tudo assume um significado pessoal, e como no contato com elas podemos nos ocupar ininterruptamente com nós mesmos, elas nos dão um prazer que de outro modo só obtemos com um psicanalista ou psicólogo individualista, em troca de altos honorários, e ainda por cima com a diferença de que com eles nos sentimos enfermos, enquanto Walter ajudava as pessoas a se sentirem muito importantes, e por razões que até aí elas haviam ignorado. Com essa qualidade de instigar o interesse das pessoas por elas mesmas ele também conquistara Clarisse, e com o tempo tirara do caminho todos os concorrentes; como tudo se lhe tornava movimento ético, ele sabia falar persuasivamente sobre a imoralidade do ornamento, sobre a higiene das formas lisas e o bafo de cerveja da música wagneriana, segundo o novo gosto artístico, e até seu futuro sogro, que tinha o cérebro de pintor de uma cauda de pavão, se assustava com isso. Portanto, sem dúvida Walter tivera seus sucessos.

			Apesar disso, assim que chegava em casa, cheio de impressões e planos que talvez estivessem maduros e novos como nunca antes, sofria uma transformação desanimadora. Bastava colocar uma tela num cavalete, ou deitar papel sobre a mesa, e começava uma terrível debandada em seu coração. Sua cabeça continuava clara, e o plano lá dentro pairava ainda no ar transparente e nítido, sim, o plano se dividia, se transformava em dois ou mais planos, podendo lutar entre si pelo primeiro lugar; mas a ligação entre a cabeça e os primeiros movimentos necessários para realizar o que pretendia parecia cortada. Walter não conseguia mover um dedo. Simplesmente não se levantava do lugar onde estava sentado, e seus pensamentos escorregavam da tarefa que se propusera como se fossem neve que derrete ao cair. Ele não sabia como o tempo passava, mas antes que notasse chegava a noite. Como depois de algumas dessas experiências já viesse com medo para casa, começaram a alinhar-se semanas inteiras num desolado entressono.

			Retardado em todas as suas decisões e movimentos pela falta de perspectivas, ele sofria de amarga tristeza, e sua incapacidade se tornava uma dor que se aninhava atrás de sua testa como uma hemorragia nasal, sempre que ele queria decidir-se a fazer alguma coisa. Walter era medroso, e os fenômenos que percebia em si mesmo não só o prejudicavam no trabalho, mas também o assustavam muito, pois aparentemente eram tão independentes de sua vontade que muitas vezes lhe davam a impressão de serem o começo de uma desagregação mental.

			Mas, enquanto no último ano seu estado piorava sempre mais, ele encontrara uma maravilhosa ajuda num pensamento que outrora nunca apreciara muito. Esse pensamento era que a Europa, na qual era obrigado a viver, estava inapelavelmente degenerada. Em épocas em que as coisas vão muito bem externamente, enquanto por dentro sofrem aquele retrocesso que provavelmente todas as coisas sofrem — também a evolução intelectual quando não lhe dedicamos esforços especiais e novas ideias — a questão mais importante deveria ser: o que se pode fazer contra isso? Mas a confusão de inteligente, ignorante, vulgar e belo fica tão densa e enovelada nessas fases, que obviamente parece a muitas pessoas muito mais fácil acreditar num mistério, falando assim da decadência irrefreável de qualquer coisa que foge a um julgamento exato, e é de uma solene nebulosidade. E, no fundo, é indiferente se essa coisa é a raça, o vegetarianismo ou a alma. Pois como em todo o pessimismo saudável, pretende-se apenas ter algo inelutável em que se agarrar. Também Walter, embora em anos melhores tivesse podido rir dessas ideias, logo compreendeu suas grandes vantagens quando começou a adotá-las pessoalmente. Se até ali fora ele o incapaz, sentindo-se mal, agora a época é que era incapaz, e ele saudável. Sua vida, que não levara a nada, de repente ficou inteiramente explicada, obteve uma justificativa de dimensões seculares, digna dele; sim, assumia até um ar de grande sacrifício quando pegava o lápis ou a caneta na mão, largando-os logo em seguida.

			Mas Walter ainda lutava consigo mesmo, e Clarisse o torturava. Não queria participar de conversas criticando a sua época, e acreditava cegamente na genialidade. Não sabia o que era isso; mas todo o seu corpo começava a tremer e retesar-se quando se falava nela; é algo que se sente ou não se sente, era a sua única prova. Para Walter, ela continuava a menina cruel dos 15 anos. Nunca entendera inteiramente os sentimentos dele, nem ele a conseguira dominar. Mas por mais fria e dura que fosse, e em outras ocasiões tão entusiasmada, com sua vontade cheia de fervor sem substância, possuía uma misteriosa capacidade de influenciá-lo, como se através dela viessem golpes de algum lugar que não cabia nas três dimensões do espaço. Às vezes, isso era sinistro. Ele o sentia especialmente quando tocavam piano juntos. Clarisse tocava de maneira dura, inexpressiva, obedecendo a uma lei de excitação estranha a ele; quando os corpos ardiam até se perceber de fora o brilho das almas, aquilo passava dela para ele, e era assustador. Algo indefinível se desencadeava dentro dela, e ameaçava sair voando junto com a sua alma. Vinha de alguma caverna secreta do ser, que era preciso manter medrosamente trancada; ele não sabia do que se tratava nem por que o sentia; mas a coisa o atormentava com um medo indizível e a necessidade de combatê-la, o que não conseguia, pois ninguém senão ele notava coisa alguma.

			Vendo através da janela que Clarisse voltava, ele tinha vaga consciência de que mais uma vez não resistiria à necessidade de falar mal de Ulrich. Este voltara num momento errado. Prejudicava Clarisse. Piorava dentro dela aquilo de que Walter não se atrevia a chegar perto, a caverna do mal, aquela genialidade pobre, doente e maldita de Clarisse, o secreto espaço vazio onde aquela coisa sacudia as correntes que um dia poderiam ceder. Agora ela estava diante dele, cabeça descoberta, acabara de entrar e trazia na mão o chapéu de jardim, e ele a contemplou. Os olhos dela estavam irônicos, claros, ternos; talvez um pouco claros demais. Por vezes ele sentia que ela tinha uma força que lhe faltava. Como um espinho que não o deixava em paz: assim ele a sentira quando menina, e obviamente nunca a quisera de outro modo; talvez fosse esse o segredo da vida dele, que os outros dois não entendiam. “Profundas são nossas dores!”, pensou. “Acho que não é frequente duas pessoas se amarem tanto como nós temos de nos amar.” E começou imediatamente a falar:

			— Não quero saber o que Ulo lhe contou, mas posso dizer que essa força que você tanto admira nele não é senão um vazio!

			Clarisse olhou para o piano e sorriu; involuntariamente, ele voltara a sentar-se junto do piano de cauda aberto. E prosseguiu:

			— Deve ser fácil ter sentimentos heroicos quando por natureza se é insensível, e pensar em quilômetros quando não se sabe que plenitude pode ocultar-se em cada milímetro! — Às vezes o chamavam de Ulo, como tinham feito na infância, e ele gostava, como se conserva pela babá um respeito risonho.

			— Ele parou em ponto morto! — prosseguiu Walter. — Você não nota isso; mas não pense que eu não o conheço!

			Clarisse duvidava.

			Walter disse, veemente:

			— Hoje em dia está tudo em ruínas! Um abismo de inteligência! Ele também tem inteligência, admito isso; mas nada sabe do poder de uma alma. O que Goethe chama de personalidade, o que Goethe chama de ordem móvel, disso ele não tem ideia: “Esse belo conceito de poder e limites, de arbitrariedade e lei, de liberdade e medida, de ordem móvel...”

			Os versos brotavam em ondas de seus lábios. Clarisse olhou aqueles lábios com espanto amigável, como se tivessem feito voar algum lindo brinquedo. Depois caiu em si e interveio, como uma dona de casa:

			— Você quer cerveja?

			— Sim, por que não? Sempre tomo uma cerveja.

			— Mas não tenho nenhuma em casa.

			— Pena você ter me perguntado — suspirou Walter. — Talvez eu nem tivesse pensado nisso.

			Com isso a questão estava encerrada para Clarisse. Mas Walter se descontrolara, não sabia mais como continuar.

			— Ainda se lembra da nossa conversa sobre o artista? — perguntou, inseguro.

			— Qual?

			— Faz alguns dias. Eu lhe expliquei o que significa um princípio vivo de forma numa pessoa. Não se lembra de como cheguei à conclusão de que antigamente, em vez de morte e mecanização lógica, devem ter reinado sangue e sabedoria?

			— Não.

			Walter ficou inibido, procurou, hesitou. De repente, explodiu:

			— Ele é um homem sem qualidades!

			— O que é isso? — perguntou Clarisse, com uma risadinha.

			— Nada. Esse é que é o problema!

			Mas Clarisse ficara curiosa com aquela expressão.

			— Hoje há milhões assim — afirmou Walter. — É essa a raça que nossa época produziu! — A expressão imprevista também lhe agradara; como se começasse um poema, ela o impelia adiante, antes mesmo de ele ter encontrado seu sentido. — Olhe só para ele! O que pensaria que é? Parece um médico, um comerciante, pintor, ou diplomata?

			— Mas ele não é nada disso — respondeu Clarisse, lúcida.

			— Bom, acaso ele parece um matemático?

			— Não sei, pois não sei como se parece um matemático!

			— Muito acertado! Um matemático não tem cara de nada; isto é, ele vai parecer tão inteligente, de modo tão geral, que isso não terá nenhum sentido determinado! Com exceção dos padres católicos romanos, hoje em dia ninguém mais parece como devia ser, pois usamos nossas cabeças de maneira ainda mais impessoal do que nossas mãos; mas a matemática é o ponto culminante, ela sabe tão pouco a respeito de si mesma como, quando um dia comerem pílulas em vez de carne e pão, as pessoas haverão de saber a respeito de campos, vitelas e galinhas!

			Entrementes, Clarisse colocara na mesa a frugal refeição da noite, e Walter comia com vontade; talvez isso lhe tivesse inspirado aquele exemplo. Clarisse ficou olhando os lábios dele. Lembravam os de sua falecida mãe, eram lábios femininos, fortes, que comiam como quem executa algum trabalho doméstico, encimados por um bigodinho aparado. Os olhos dele brilhavam como castanhas recém-descascadas, embora estivessem apenas procurando um pedaço de queijo na travessa. Apesar de pequeno, e de corpo antes mole do que delicado, Walter era daquelas pessoas que sempre parecem estar sob uma luz favorável. Ele continuou a falar.

			— Não se consegue adivinhar nenhuma profissão pela aparência dele, mas por outro lado também não parece um homem sem profissão. Pense um pouco em como ele é: sempre sabe o que deve fazer; sabe olhar nos olhos de uma mulher; sabe refletir bastante sobre qualquer coisa a qualquer momento; sabe lutar boxe. É talentoso, cheio de vontade, despreconceituoso, corajoso, resistente, destemido, prudente. Não quero examinar isso em detalhes, acho que ele tem todas essas qualidades. Mas também não as tem! Elas fizeram dele aquilo que ele é, e determinaram seu caminho, mas não lhe pertencem. Quando fica zangado, alguma coisa nele ri. Quando está triste, rumina alguma coisa. Quando algo o comove, ele o rejeita. Qualquer má ação lhe parecerá boa em algum aspecto. É um possível contexto que vai determinar o que ele pensa de um assunto. Para ele, nada é sólido. Tudo é mutável, parte de um todo, de incontáveis todos, que provavelmente fazem parte de um supertodo, mas que ele absolutamente não conhece. Assim, todas as respostas dele são respostas parciais, cada um de seus sentimentos é apenas um ponto de vista, e para ele não importa o que a coisa é, e sim um secundário “como é”. Não sei se estou me fazendo entender.

			— Sim — disse Clarisse. — Mas acho isso tudo muito simpático nele.

			Walter falara, manifestando involuntariamente cada vez maior aversão; o velho sentimento de infância de ser o amigo mais fraco aumentava o seu ciúme. Pois embora estivesse convencido de que Ulrich jamais realizara nada exceto algumas demonstrações de inteligência, não se livrava da secreta impressão de ter sido sempre inferior fisicamente. A imagem que agora dava do outro libertava-o, como se tivesse conseguido executar uma obra de arte; não era ele quem a criara de si mesmo; mas, ligadas à consumação misteriosa do início, as palavras se haviam enfileirado umas às outras, fora dele, e no seu interior libertava-se algo de que ele não tinha consciência. Quando terminara, reconhecera que Ulrich não significava senão essa substância dissolvida que hoje todos os fenômenos têm.

			— Você gosta disso? — indagou numa dolorosa surpresa. — Não pode falar a sério!

			Clarisse comia pão com requeijão; só conseguiu sorrir com os olhos.

			— Ora — disse Walter —, antigamente também pensávamos assim. Mas não se deve ver nisso senão um primeiro degrau! Uma pessoa assim não é pessoa!

			Clarisse terminara de comer.

			— Mas ele mesmo diz isso! — afirmou.

			— O que é que ele mesmo diz?

			— Ora, sei lá! Que hoje em dia tudo está dissolvido. Ele diz que agora tudo está em ponto morto, não só ele. Mas não acha isso tão ruim quanto você. Uma vez ele me contou uma longa história: se dissecássemos a natureza de mil pessoas, haveríamos de encontrar duas dúzias de qualidades, sentimentos, estruturas e assim por diante, que constituem todas essas pessoas. E se dissecarmos nosso corpo, encontraremos apenas água e algumas dúzias de substâncias nadando nela. A água corre em nós como nas árvores, e forma os corpos dos animais como forma as nuvens. Acho isso muito bonito. Só não sabemos exatamente o que dizer de nós mesmos. Nem o que fazer — Clarisse deu uma risadinha. — Depois disso eu lhe contei que você passa dias pescando quando está de folga, deitado junto da água.

			— E daí? Eu gostaria de saber se ele aguentaria isso, ao menos dez minutos. Mas pessoas — disse Walter com firmeza — fazem isso há dezenas de milhares de anos, ficam olhando o céu, sentindo o calor da terra e não ficam analisando isso, como não ficamos dissecando nossa mãe!

			Clarisse teve de rir novamente.

			— Ele diz que desde aqueles tempos as coisas se complicaram muito. Assim como na água, também nadamos num mar de fogo, numa tempestade elétrica, num céu de magnetismo, num pântano de calor e assim por diante. Mas tudo isso sem sentir. Por fim restam apenas fórmulas. E não se pode expressar corretamente o que elas significam em termos humanos; só isso. Eu já esqueci o que aprendi no colégio, mas de alguma forma parece correto. E ele diz que se alguém hoje quiser dizer “irmãos” aos pássaros, como são Francisco, ou você, não deveria pensar que é fácil, pois deveria também decidir-se a entrar num forno, saltar para a terra através do condutor de um bonde elétrico, ou escorrer para o canal através do esgoto!

			— Pois é! — interrompeu Walter. — Primeiro, os quatro elementos se tornam dúzias, e por fim simplesmente nadamos sobre relações, acontecimentos, fantasmas de acontecimentos e fórmulas, qualquer coisa que nem se sabe se é uma coisa, um fenômeno, um espectro de pensamento ou sabe-deus-o-quê! Então já não haverá diferença entre o Sol e um fósforo, entre a boca e a outra extremidade do canal digestivo! A mesma coisa tem cem lados, o lado cem relações, cada uma com outros sentimentos anexos. O cérebro humano terá então dividido muito bem as coisas; as coisas, porém, dividiram o coração humano!

			Ele se levantara de um salto mas continuava parado atrás da mesa.

			— Clarisse! — disse. — Ele é um perigo para você! Olhe, Clarisse, hoje em dia as pessoas precisam sobretudo de simplicidade, proximidade com a terra, saúde — e, sim, certamente, você pode dizer o que quiser —, também de um filho, porque um filho nos liga à terra firme. O que Ulo anda lhe contando é desumano. Eu lhe asseguro, tenho coragem de, quando chego em casa, simplesmente tomar café com você, escutar os pássaros, passear um pouco, conversar com os vizinhos, deixar o dia terminar calmamente: isso é vida humana!

			A ternura dessas imagens o aproximara lentamente dela; mas assim que instintos paternais começaram a se fazer ouvir de longe com sua doce voz de baixo, Clarisse ficou rígida. Seu rosto se fechou enquanto Walter se aproximava, e ela assumiu uma postura de defesa.

			Quando ele chegou perto, irradiava uma cálida doçura, como um fogão de camponeses. Clarisse hesitou um momento naquele calor. Depois disse:

			— Nada feito, meu caro! — Pegou da mesa um pedaço de pão e queijo e beijou Walter rapidamente na testa.

			— Vou dar uma olhada e ver se não há borboletas.

			— Mas, Clarisse — pediu Walter —, nessa época do ano não há mais borboletas.

			— Ora, nunca se sabe!

			Só o riso dela ficou no aposento. Ela se foi pelos campos com seu pedaço de pão e queijo; a região era segura, não se precisava de acompanhante. A ternura de Walter murchou como um suflê retirado prematuramente do forno. Ele deu um suspiro fundo. Depois, voltou a sentar-se ao piano, hesitante, e tocou algumas notas. Quisesse ou não, elas tornaram-se fantasias sobre motivos de óperas de Wagner, e no chapinhar dessa substância que jorrava descontroladamente, de que ele se privara nos tempos em que tinha orgulho, seus dedos rumorejavam e borbulhavam na torrente de sons. Não lhe importava que os ouvissem até longe! O narcótico da música paralisava sua medula e aliviava seu destino.

			18
Moosbrugger


			Naquela época, a opinião pública apaixonou-se pelo caso Moosbrugger.

			Moosbrugger era um carpinteiro, um homem grande, de ombros largos, sem gorduras de sobra, cabelo parecendo pelo de ovelha castanho e grandes patas fortes e bondosas. Força bondosa e honestidade falavam também em seu rosto, e quem não as tivesse visto pelo menos teria cheirado essas qualidades pelo odor áspero, direito, seco, o aroma de oficina, que fazia parte daquele homem de 34 anos, e vinha de lidar com madeira, trabalho que exigia ponderação e esforço.

			Todos paravam como que pregados ao chão ao verem pela primeira vez aquele rosto que Deus marcara com todos os sinais de bondade; pois habitualmente Moosbrugger andava acompanhado por dois policiais armados, e trazia as mãos amarradas uma à outra diante do corpo, numa forte correntinha de aço, cuja ponta era segura por um de seus acompanhantes.

			Quando ele percebia que o observavam, um sorriso passava sobre seu rosto largo e bondoso, com o cabelo desalinhado, a barbicha e o bigode; usava um casaco preto curto com calças cinza-claro, andava de pernas abertas e em postura militar, mas era aquele sorriso que mais interessava aos jornalistas no tribunal. Podia ser um sorriso constrangido ou astuto, irônico, traiçoeiro, dolorido, louco, sanguinário, sinistro: os jornalistas tateavam visivelmente, para poderem expressar algo contraditório, e pareciam procurar desesperadamente naquele sorriso algo que não encontravam no resto daquela figura tão honesta.

			Pois Moosbrugger matara de maneira apavorante uma mulher, uma prostituta do mais baixo nível. Os jornalistas tinham descrito com precisão um ferimento no pescoço, que vinha da laringe até a nuca, assim como duas perfurações no peito, varando o coração, outras duas no lado das costas, e os seios quase decepados; tinham expressado sua repulsa, mas não pararam antes de contar os 35 golpes na barriga, e o corte que ia quase do umbigo ao sacro, continuando pelas costas acima em incontáveis cortes menores, enquanto o pescoço mostrava sinais de estrangulamento. Não conseguiam ligar aquele horror ao bondoso rosto de Moosbrugger, embora eles próprios fossem pessoas boas, e, apesar disso, descrevessem tudo de modo objetivo, profissional, e, obviamente, excitante ao extremo. Até da explicação mais imediata de que estavam diante de um louco — pois Moosbrugger já estivera algumas vezes em hospícios por crimes semelhantes — fizeram pouco uso, embora um bom jornalista hoje entenda bastante desse problema; era como se por enquanto não quisessem desistir de o considerar um celerado, e transferir o acontecido do mundo normal para o mundo dos enfermos; nisso concordavam com os psiquiatras, que já o haviam considerado tanto saudável como irresponsável várias vezes. E acontecera ainda uma coisa singular: as mórbidas aberrações de Moosbrugger já às primeiras notícias tinham sido consideradas como “até que enfim uma coisa interessante” por milhares de pessoas que censuravam o sensacionalismo dos jornais; e isso acontecia tanto com funcionários ocupados como com filhos de 14 anos e esposas entregues à vida doméstica. Todos suspiravam com esses horrores, mas intimamente ocupavam-se mais deles que de sua própria atividade pessoal. Sim, naqueles dias, ao ir para a cama, um correto chefe de seção ou gerente de banco diria à sua sonolenta esposa: “O que você faria se eu agora agisse como Moosbrugger...?”

			Ao deparar com aquele rosto de filho de Deus por cima das algemas, Ulrich voltara depressa, dera alguns cigarros a um dos guardas do tribunal ali perto, pedindo informações sobre o grupo que acabava de sair pelo portão; dessa forma ficou sabendo... Mas isso já devia ter acontecido antes, pois assim foi noticiado, e o próprio Ulrich quase chegou a acreditar; mas a verdade aceita era que apenas lera tudo no jornal. Demorou muito até conhecer Moosbrugger pessoalmente, e antes disso só o conseguira ver em pessoa uma vez durante o processo. É mais provável encontrar-se uma coisa fora do comum em jornais do que experimentá-la ao vivo; em outras palavras, hoje as coisas mais importantes acontecem no abstrato e as mais desimportantes, no concreto.

			O que Ulrich soube da história de Moosbrugger foi mais ou menos o seguinte:

			Quando criança, Moosbrugger fora um pobre-diabo, um pastorzinho numa comunidade tão pequena que nem ao menos havia uma rua na aldeia, e era tão pobre que nunca falara com uma moça. Só podia ver as meninas; mais tarde, como aprendiz, e depois nas suas andanças, tudo continuou da mesma maneira. É fácil imaginar o que isso significa. Algo que se deseja tão naturalmente como pão ou água, e que só se pode ver. Depois de algum tempo, esse desejo deixa de ser natural. A coisa desejada passa, as saias ondulam em torno das pernas. Ela salta sobre uma cerca, e a gente vê até os joelhos. Olhamos nos olhos dela, e são imperscrutáveis. A gente ouve seu riso, nos viramos depressa e vemos um rosto imóvel e redondo como um buraco na terra, por onde acabou de se enfiar um camundongo.

			Era compreensível, pois, que já quando do assassinato da primeira moça Moosbrugger se justificasse dizendo ser constantemente perseguido por espíritos que chamavam por ele dia e noite. Arrancavam-no da cama quando dormia, perturbavam-no no trabalho; depois ele os ouviu falar entre si dia e noite, e discutir. Não era enfermidade mental, e Moosbrugger ficava enfurecido quando diziam que era. Ele próprio, é verdade, por vezes enfeitava o assunto com lembranças de sermões espirituais, ou recobria-o com as simulações que se aprendem na prisão, mas o material para aquilo estava sempre ali; apenas um pouco empalidecido, quando não se prestava atenção.

			O mesmo acontecera durante suas andanças. No inverno, dificilmente há trabalho para um carpinteiro, e Moosbrugger ficava semanas a fio na estrada. De dia andava longe, chegava a um lugar, não encontrava onde ficar. Tinha de marchar mais ainda, noite adentro. Sem dinheiro para uma refeição, de modo que tomava aguardente até sentir duas velas acesas atrás dos olhos, e o corpo começava a andar sozinho. Não queria pedir pouso por uma noite num “albergue”, apesar da sopa quente, em parte por causa dos insetos, em parte por causa dos incômodos humilhantes; por isso preferia mendigar algumas moedas e esconder-se no monte de feno de algum camponês. Sem lhe pedir, naturalmente, pois para que haveria de pedir e ser ofendido? De manhã, muitas vezes havia brigas, e ele era acusado de violência, vagabundagem e mendicância, e por fim havia um registro cada vez mais gordo de antecedentes, que cada novo juiz abria com ares de importante, como se o registro explicasse alguma coisa de Moosbrugger.

			E quem imagina o que significa passar dias e semanas sem poder se lavar direito? A pele fica tão dura que só permite gestos bruscos, mesmo quando se quer fazer gestos ternos, e a alma endurece sob essa casca. O juízo não é tão prejudicado, as coisas necessárias a gente faz bem direitinho; ele fica queimando como uma luzinha num enorme farol giratório, cheio de minhocas ou gafanhotos amassados no fundo, mas toda a pessoa também foi esmagada ali dentro, só a substância orgânica em fermentação continua se movendo. Então, quando andava pelas aldeias ou numa estrada solitária, Moosbrugger encontrava na sua peregrinação procissões inteiras de mulheres. Aqui uma, meia hora depois outra mulher, mas, embora viessem a grandes intervalos e não tivessem nada a ver umas com as outras, eram procissões. Iam de uma aldeia a outra ou só davam uma olhada fora de casa, usavam xales grossos ou casacos que lhes envolviam os quadris em linhas rígidas, entravam na sala aquecida ou empurravam as crianças à sua frente, ou estavam tão solitárias na estrada que se poderia jogar pedras nelas, como nas gralhas. Moosbrugger afirmava não poder ser um assassino sexual, porque sempre tivera repulsa contra essas fêmeas, e isso não parece improvável, pois também se entende um gato agachado diante de uma gaiola na qual saltita um canário gordo e louro; ou que pega um rato, o solta, pega de novo só para o ver escapar mais uma vez; e o que é um cachorro que persegue uma bicicleta, e morde só de brincadeira, ele, amigo do homem? Existe na atitude para com o que é vivo e móvel, e rola diante da gente, mudo, ou que dispara silencioso, uma secreta aversão contra a criatura que está feliz. E além do mais, o que fazer se ela grita? Ou voltar a si, ou, quando não se pode, apertar o rosto dela no chão e enfiar terra na sua boca.

			Moosbrugger era apenas um oficial carpinteiro, um homem muito sozinho, e embora em todos os lugares onde trabalhava os camaradas gostassem dele, não tinha amigo. O mais forte dos instintos de vez em quando virava cruelmente pelo avesso o seu ser; mas talvez, como ele dizia, só lhe tivessem faltado educação e oportunidade de fazer disso outra coisa, ser um anjo exterminador, um incendiário de teatros ou grande anarquista; pois aos anarquistas que se ligam a sociedades secretas ele considerava, com desdém, impostores. Era visível que estava enfermo; mas embora sua natureza doentia fosse o motivo do comportamento que o isolava dos outros, ele a experimentava como uma sensação mais intensa e mais elevada do seu Eu. Toda a sua vida era uma luta, desajeitada a ponto de fazer rir ou tremer de horror, para fazer valer esse fato. Já como rapazinho quebrara os dedos de um seu patrão, quando o homem o quisera punir. De outro, roubara dinheiro; por necessidade e justiça, dissera. Não aguentava muito tempo em lugar algum; enquanto, com sua calma lacônica e amável, ombros enormes, sempre trabalhando, como acontecia no princípio, mantinha as pessoas intimidadas, ele ficava; assim que começavam a tratá-lo de maneira familiar e desrespeitosa, como se soubessem quem ele era, ia embora, pois dominava-o uma sinistra sensação de não estar firme na própria pele. Uma vez, afastou-se tarde demais; quatro pedreiros numa construção decidiram humilhá-lo, empurrando-o do andaime do andar superior; ele já os ouvia chegando às suas costas, entre risadinhas, então lançou-se sobre os homens com sua força imensa, jogou um deles pela escada dois pisos abaixo, e a dois outros cortou todos os tendões do braço. Segundo disse, o fato de depois ter sido punido abalou sua personalidade. Emigrou para a Turquia; e voltou, pois por toda parte o mundo se aliava contra ele; não havia palavra mágica nem bondade que pudessem anular essa conspiração.

			Aprendera, interessado, essas palavras em hospícios e prisões; cacos de francês e latim, que intercalava nas suas falas, nos lugares mais inadequados, desde que descobrira que era a posse dessas expressões que dava aos dominantes o direito de “decidir” sobre seu destino. Pelo mesmo motivo também se esforçava por falar um seleto alemão culto nas audiências; dizia, por exemplo, “isso deve servir como fundamento para a minha brutalidade”, ou “eu a imaginara ainda mais cruel do que normalmente julgo serem essas mulheres”; mas quando via que também isso não impressionava, não raro assumia uma grande pose teatral, e ironicamente declarava-se um “anarquista teórico”, que poderia se fazer salvar a qualquer momento pelos social-democratas, desde que quisesse aceitar algum presente desses judeus, os piores exploradores do povo ignorante e trabalhador. Então também ele tinha uma “ciência”, um terreno onde a petulância erudita dos seus juízes não o conseguia acompanhar.

			Habitualmente isso lhe valia durante o processo o comentário de “inteligência notável”, e por fim punições mais severas, mas no fundo a sua vaidade considerava aquelas audiências os períodos mais honrosos de sua vida. Por isso, não odiava ninguém tanto quanto os psiquiatras, que achavam que toda a sua difícil existência se podia resolver com algumas palavras estrangeiras, como se para eles fosse um caso cotidiano. Como sempre em tais casos, os pareceres dos médicos quanto ao estado de espírito dele eram fruto da pressão do mundo das leis, que lhes era superior em hierarquia. Moosbrugger não perdia nenhuma dessas oportunidades para provar em audiências públicas a sua superioridade em relação aos psiquiatras, desmascarando-os como bobalhões enfatuados e vigaristas, totalmente ignorantes, que, caso ele fosse simulador, deveriam recebê-lo em seus hospícios, em vez de o mandarem para a prisão, onde era realmente seu lugar. Pois não negava seus atos, queria que fossem compreendidos como desgraças numa concepção maior da vida. Especialmente as mulheres, sempre dando risadinhas, conspiravam contra ele; todas tinham os seus amantes, e não valorizavam a palavra de um homem sério, ou a consideravam uma ofensa. Fugia delas quanto podia, para não se irritar, o que nem sempre era possível. Há dias em que, como homem, a gente fica com a cabeça bem confusa e não consegue realizar nenhum trabalho, porque nossas mãos suam de inquietação. E se então é preciso ceder, podemos estar certos de que logo ali, passando pela estrada como uma patrulha avançada enviada por outros, cruza um desses venenos ambulantes, uma impostora que secretamente ri do homem, enquanto o leva a fraquejar e faz uma encenação, quando não faz coisas piores, na sua falta de escrúpulos!

			E assim chegara o fim daquela noite, uma noite passada em bebedeiras solitárias, com muito barulho para acalmar a inquietação interior. Mesmo sem estarmos bêbados o mundo pode ser inseguro. As paredes nas ruas oscilavam como cenários atrás dos quais alguma coisa espera a deixa para aparecer no palco. Na periferia da cidade tudo é mais calmo, começa o campo aberto, iluminado pelo luar. Moosbrugger teve que dar meia-volta para retornar numa curva até sua casa, e então, na ponte de ferro, a mocinha falou com ele. Era uma dessas mocinhas que se alugam aos homens nos campos, uma criadinha desempregada, fugida, uma criaturinha de quem só se viam dois atraentes olhos de camundongo abaixo do lenço. Moosbrugger afastou-a e apressou o passo; mas ela mendigou que a levasse para a casa dele. Moosbrugger continuou andando, seguiu em frente, dobrou a esquina, e por fim andava para lá e para cá, desamparado; dava passos grandes, e ela corria a seu lado; parava, e ela parava como uma sombra. Na verdade, ele a arrastava atrás de si. Então fez mais uma tentativa de a espantar; virou-se e cuspiu-lhe duas vezes na cara. Mas não adiantou: ela era invulnerável.

			Atravessavam aquele parque imenso, na parte mais estreita. Moosbrugger percebeu que devia haver algum protetor da moça por perto; pois de onde mais ela teria tirado coragem de o seguir, embora ele não quisesse? Pegou a faca no bolso da calça, pois o estavam querendo enganar; talvez atacá-lo de novo; sempre há atrás de uma mulher um homem querendo zombar da gente. Aliás, ela não parecia um homem disfarçado? Ele viu sombras móveis, ouviu gravetos estalando, enquanto aquela que se esgueirava a seu lado como um pêndulo de relógio vagaroso repetia seu pedido, a intervalos; mas não havia nada sobre que ele pudesse lançar sua força gigantesca, e começou a ter medo daquela sinistra calmaria.

			Quando chegaram à primeira rua, ainda escura, havia suor em sua testa, e ele tremia. Não olhou para o lado, dirigindo-se para um bar ainda aberto. Bebeu um café preto e três conhaques um atrás do outro, e conseguiu ficar sentado quieto, talvez uns 15 minutos; mas, quando pagou, começou a pensar de novo no que faria se ela tivesse ficado à espera lá fora. Há pensamentos assim, como barbantes que se enroscam em nossos braços e pernas. E mal ele dera alguns passos na rua escura, sentiu a mocinha a seu lado. Agora não estava mais humilde, mas atrevida e segura de si; não pedia mais nada, estava calada. Então ele reconheceu que nunca mais se livraria dela, porque era ele próprio que a atraía. Sua garganta se encheu de um soluço de nojo. Caminhava, e aquela coisa atrás dele era ainda ele. Como sempre, quando encontrava procissões de mulheres. Uma vez cortara da própria perna uma grande lasca de madeira porque não tivera paciência de esperar o médico; de forma bem parecida sentiu agora de novo a faca, comprida e dura, em seu bolso.

			Mas Moosbrugger, com um esforço quase sobrenatural, encontrou mais uma saída. Atrás da cerca de tábuas ao longo da qual seguia o caminho, havia um campo de esportes; lá ninguém via nada, e ele entrou. Deitou-se na estreita bilheteria e enfiou a cabeça no canto, onde estava mais escuro; aquele maldito e macio segundo Eu deitou-se a seu lado. Por isso, fingiu dormir, para escapar depois. Mas quando rastejou para fora, cuidadosamente, com os pés primeiro, a coisa estava lá outra vez e passou os braços pelo seu pescoço. Ele sentiu alguma coisa dura no bolso dela, ou no seu; e tirou-a. Não sabia bem se era uma tesoura ou faca; atacou com ela. A moça dissera que era só uma tesoura, mas era a sua faca. Ela caiu com a cabeça dentro da barraquinha; ele a arrastou um pedaço para fora, sobre a terra macia, e esfaqueou-a até apartá-la inteiramente de si. Depois ficou parado junto dela talvez mais um quarto de hora, contemplando-a, enquanto a noite voltava a ficar calma e estranhamente lisa. Agora ela não poderia mais ofender nenhum homem, nem pendurar-se nele. Por fim, ele carregou o cadáver sobre a estrada e deitou-o diante de um arbusto para que fosse encontrado e enterrado mais facilmente, como disse, pois agora ela já não tinha culpa nenhuma.

			No processo, Moosbrugger criou as maiores dificuldades para o seu defensor. Sentava-se no banco, escarrapachado como um espectador; gritava bravo para o promotor quando este conseguia provar, de um modo que lhe parecia digno, que o acusado era um perigo público; fez elogios às testemunhas que declararam nunca ter notado nele nada que fizesse pensar em irresponsabilidade. “O senhor é um sujeito bem engraçado”, dizia-lhe o juiz que dirigia o processo, num tom adulador, apertando cuidadosamente os laços em que o acusado se metera. Depois, Moosbrugger ficou imóvel um momento, espantado, como um touro acuado na arena; olhou em torno, e percebeu nos rostos dos presentes o que não conseguia entender, isto é, que mais uma vez aumentara a profundidade do poço de sua culpa.

			Ulrich ficou particularmente interessado ao ver que a defesa obviamente se baseava num plano, vago, mas reconhecível. Ele não saíra com intenção de matar, nem queria, por questão de dignidade, ser considerado doente; não se podia falar de luxúria, mas de nojo e desprezo; portanto era um crime de homicídio, a que fora levado pelo comportamento suspeito da mulher, “essa caricatura de mulher”, como ele dizia. Se o estavam entendendo direito, ele até pedia que considerassem seu assassinato um crime político, e por vezes dava a impressão de não estar lutando por si próprio, mas por essa elaboração jurídica. A tática usada pelo juiz, em contrapartida, era a comum, de ver em tudo apenas os esforços desajeitados e astutos de um assassino que quer se esquivar da responsabilidade.

			— Por que lavou as mãos depois do crime? Por que jogou a faca fora? Por que, depois do crime, vestiu roupas, e roupa de baixo limpas? Porque era domingo? Não porque o senhor estava ensanguentado? Por que foi se divertir depois? O crime não o impediu de fazer isso? O senhor sentiu algum arrependimento?

			Ulrich compreendia bem a profunda resignação com que Moosbrugger nesses momentos acusava a sua educação precária, que o impedia de abrir os laços daquela rede tecida de incompreensão, o que o juiz comentava em tom de censura:

			— O senhor só sabe culpar os outros!

			Aquele juiz reunia todos os dados que vinham desde ocorrências policiais e vagabundagem, e considerava tudo culpa de Moosbrugger; mas para este tudo constava de incidentes isolados que nada tinham a ver uns com os outros, cada qual com uma razão diferente, que se encontrava fora de Moosbrugger, em algum lugar do conjunto do mundo. Aos olhos do juiz, os atos de Moosbrugger vinham dele próprio, aos olhos dele tinham vindo de fora para o atacar como pássaros que vão chegando. Para o juiz, Moosbrugger era um caso especial; mas ele próprio se considerava um mundo, e é difícil dizer algo de convincente sobre um mundo. Eram duas táticas lutando entre si, duas unidades e duas consequências lógicas; mas Moosbrugger estava na posição mais desvantajosa, pois nem mesmo alguém mais inteligente que ele teria podido expressar seus estranhos motivos nebulosos. Eles brotavam diretamente da sua vida desordenada e solitária; e enquanto todas as vidas existem de cem maneiras — vistas pelos que as vivem e pelos que as testemunham — a vida dele, a verdadeira, só para ele existia. Era um sopro que se deforma constantemente, mudando de figura. Verdade que ele poderia ter perguntado aos seus juízes se as vidas deles eram essencialmente diferentes. Mas nem pensava numa coisa dessas. Diante da justiça, tudo o que parecera tão naturalmente encadeado dentro dele ficava lado a lado, de um modo desconexo, e ele se esforçava muito para lhe conferir um sentido que não ficasse, em nada, atrás da dignidade de seus nobres adversários. O juiz parecia quase bondoso em seu esforço para apoiá-lo nisso, e lhe fornecer conceitos, ainda que levassem às mais terríveis consequências para Moosbrugger.

			Era como o combate de uma sombra com a parede, e por fim a sombra de Moosbrugger bruxuleava apenas, horrivelmente. Ulrich assistiu àquela última sessão. Quando o presidente leu o parecer que o declarava responsável, Moosbrugger levantou-se e disse ao tribunal:

			— Estou satisfeito com isso e atingi meu objetivo.

			A resposta foi uma irônica incredulidade na sala, e ele acrescentou, irado:

			— Por ter forçado a acusação, estou satisfeito com o processo!

			O presidente, agora todo severidade e castigo, censurou-o dizendo que o tribunal não estava interessado na sua satisfação. Leu-lhe em seguida a sentença de morte, exatamente como se as tolices que Moosbrugger dissera para diversão de todos os presentes durante todo o processo agora finalmente merecessem uma resposta séria. Moosbrugger não disse nada, para não parecer assustado. O júri foi encerrado, e tudo acabou. Então, o espírito dele hesitou; ele recuou, impotente contra a arrogância daqueles que não o compreendiam; virou-se, e, enquanto os oficiais de justiça já o levavam para fora, lutou para encontrar palavras, ergueu as mãos e exclamou com uma voz que resistia aos empurrões dos guardas:

			— Estou satisfeito, embora deva admitir que condenaram um louco!

			Era uma incoerência; mas Ulrich ficou sentado, sem poder respirar. Era claramente demência, mas também claramente apenas uma ligação desfigurada dos elementos do nosso ser. Estava estraçalhado e sombrio; mas de alguma forma Ulrich pensou: se a humanidade pudesse sonhar como um todo, teria de surgir um Moosbrugger. Ele só voltou a si quando aquele “miserável palhaço de defensor”, como o acusou o ingrato Moosbrugger uma vez durante o processo, anunciou que interporia recurso devido a algum detalhe, enquanto seu gigantesco cliente era levado da sala.
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Carta de exortação, e oportunidade de obter qualidades. Concorrência de duas ascensões ao trono


			Assim, o tempo ia passando, até que Ulrich recebeu uma carta de seu pai.

			“Meu querido filho! Passaram-se mais uma vez meses sem que eu pudesse deduzir, das suas poucas notícias, se você deu o menor passo à frente na carreira, ou se ao menos tal passo preparou.

			Reconheço com alegria que no curso dos últimos anos tive a satisfação de ouvir, de várias pessoas que muito prezo, louvores às suas realizações, e por causa delas também ouvi comentar que você tem um grande futuro. Mas, de um lado, a sua tendência hereditária, embora não de mim herdada, de dar precipitadamente os primeiros passos sempre que uma tarefa o atrai, esquecendo em seguida inteiramente o que deve a si mesmo e aos que colocaram em você suas esperanças; e, de outro lado, o fato de não perceber nas notícias que me envia o menor sinal de algum plano para seu futuro, me enchem de grave preocupação.

			Você não apenas está numa idade em que outros homens já conseguiram uma posição sólida na vida, mas posso morrer a qualquer momento. A fortuna que deixarei, a você e sua irmã, em partes iguais, não será pequena; mas, nas circunstâncias atuais, não tão grande que sua posse lhe assegure por si mesma uma posição social, que, portanto, você mesmo terá finalmente de conseguir. O fato de que, desde seu doutorado, você fale muito vagamente de seus planos, que se relacionam com os mais vários terrenos e que você, como de hábito, talvez supervalorize, mas nunca escreva que lhe daria satisfação obter um cargo de professor, nem sobre contatos com tal propósito feitos com alguma universidade, nem mesmo sobre contatos com círculos importantes, é o que por vezes me enche de grave preocupação. Certamente não posso ser colocado sob suspeita de desprezar a independência científica, logo eu, que há 47 anos rompi com os preconceitos da antiga escola de direito penal ao publicar a obra que você conhece, agora em sua 12ª edição, A doutrina de responsabilidade de Samuel Pudendorf e a jurisprudência moderna. Mas também não posso admitir, após a experiência de uma vida de muito trabalho, que alguém dependa só de si próprio, negligenciando as relações científicas e sociais que, só elas, apoiam o trabalho do indivíduo, que obtém assim uma continuidade fecunda e útil.

			Por isso, espero, confiante, receber em breve notícias suas, e ver recompensadas as despesas que fiz para o seu progresso, na medida em que, depois de regressar a seu país, você restabeleça essas relações e não as negligencie mais. Também nesse sentido, escrevi a meu antigo e verdadeiro amigo e protetor, ex-presidente do Tribunal de Contas e atual presidente do Superior Tribunal Imperial da Família junto à Corte, Sua Excelência conde Stallburg, pedindo-lhe que receba com benevolência o pedido que você lhe fará em seguida. Meu importante amigo já teve a bondade de me responder, e você tem sorte, porque ele não apenas o receberá, mas tem o maior interesse na sua carreira, que lhe descrevi. Com isso, na medida de minhas forças e possibilidades, presumindo que você saiba conquistar Sua Excelência e consolidar a opinião dos meios acadêmicos a seu respeito, seu futuro está assegurado.

			Quanto ao pedido que certamente gostará de apresentar a Sua Excelência assim que souber do que se trata, é o seguinte:

			No ano de 1918, provavelmente em torno do dia 15 de junho, haverá na Alemanha uma grande comemoração que imprimirá na lembrança do mundo a grandeza e poder do país, celebrando o jubileu de trinta anos de governo do imperador Guilherme II. Embora faltem vários anos, sabe-se de fonte segura que já hoje se fazem preparativos, ainda que, obviamente, de maneira não oficial. Você certamente também sabe que no mesmo ano nosso venerável imperador completará setenta anos de sua ascensão ao trono, no dia 2 de dezembro. Com a excessiva modéstia que nós austríacos temos em todas as questões relativas à nossa pátria, é de recear um segundo Königgrätz, isto é, os alemães poderão se adiantar a nós, com o seu estudado método de obter maior efeito, como então quando introduziram a espingarda de agulha antes que chegássemos a pensar em alguma coisa surpresa.

			Por sorte, meu receio, que acabo de lhe expor, já fora antecipado por algumas personalidades patrióticas importantes, e posso lhe revelar que em Viena está em curso uma ação para impedir que esse receio se concretize, destacando o peso de um jubileu de setenta anos, ricos em bênçãos e preocupações, diante de outro de apenas trinta anos. Como naturalmente não se poderia adiantar o 2 de dezembro ao 15 de junho, tivemos a boa ideia de declarar todo o ano de 1918 como Ano Jubilar de nosso Imperador da Paz. Estou informado disso apenas na medida em que as corporações a que pertenço tiveram oportunidade de assumir posição sobre esse projeto, maiores detalhes você mesmo terá quando se apresentar ao conde Stallburg, que planeja lhe dar, no comitê de preparativos, uma posição que honrará a sua juventude.

			Da mesma forma devo lhe recomendar que não demore, de maneira tão penosa para mim, em travar relações com a família do subsecretário Tuzzi, do Ministério do Exterior e da Casa Imperial, que venho lhe recomendando há tanto tempo, e visite imediatamente sua esposa, que, como sabe, é filha de um primo da mulher de meu falecido irmão, portanto sua prima. Pois, segundo me dizem, ela tem uma posição destacada naquele projeto que acabo de lhe descrever, e meu venerado amigo conde Stallburg já teve a enorme bondade de a prevenir da possibilidade da sua visita, motivo pelo qual não deve hesitar um só momento em fazê-lo.

			De minha parte, nada mais há a noticiar; o trabalho na reedição do meu citado livro assume, além das minhas conferências, todo o tempo e o resto de força de que se dispõe na velhice. É preciso aproveitar bem o tempo, pois é curto.

			De sua irmã, apenas ouvi dizer que está bem de saúde; tem um marido bom e trabalhador, embora ela nunca reconheça que deve ficar satisfeita com sua sorte e que se sente feliz assim.

			Bênçãos de seu

			Pai, que o quer muito.”

		


		
			Notas

			1 No original, Mongengabe: segundo o direito alemão antigo, presente do marido à esposa na manhã após o casamento. (N.T.)

			>2 Expressão idiomática alemã, significando: querer parecer ou julgar-se acima dos demais. (N.T.)

		


		
			Segunda parte

			A mesma coisa acontece
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Contato com a realidade. Não obstante a falta de qualidades, Ulrich porta-se com energia e fervor


			A decisão de Ulrich, de apresentar-se ao conde Stallburg, deveu-se em boa parte à sua curiosidade.

			O conde Stallburg tinha seu gabinete no castelo imperial e real, e o imperador e rei da Kakânia era um ancião lendário. Desde então, já se escreveram muitos livros sobre ele, e sabe-se exatamente o que ele fez, deixou de fazer, impediu que se fizesse; mas naquele tempo, no último decênio da vida dele e da Kakânia, por vezes jovens ligados à ciência e às artes duvidavam até da sua existência. O número de retratos que se via dele era quase tão grande quanto o número de habitantes de seus reinos; no seu aniversário comia-se e bebia-se tanto quanto no aniversário do Salvador, acendiam-se fogueiras nas montanhas, e as vozes de milhões de pessoas juravam amá-lo como a um pai; afinal, uma canção em sua honra era a única produção de literatura e música de que todo morador da Kakânia conhecia algum verso. Mas essa popularidade e publicidade era tão superconvincente, que a crença nele facilmente poderia ser a crença numa estrela que vemos, embora não exista há milênios.

			A primeira coisa que aconteceu quando Ulrich se dirigiu ao castelo imperial foi a carruagem que o devia levar para fora do castelo; o cocheiro quis ser pago porque afirmou que podia passar mas não estacionar dentro do pátio. Ulrich aborreceu-se com o cocheiro, a quem julgou mentiroso ou poltrão, e tentou obrigá-lo; mas foi impotente diante dessa amedrontada recusa, e de repente sentiu nela reflexos de um poder maior que o dele. Entrando no pátio interno, chamaram-lhe a atenção os incontáveis casacos, calças e penachos vermelhos, azuis, brancos e amarelos, parados ali ao sol, hirtos como aves num banco de areia. Até ali, considerara “Sua Majestade” uma forma de tratamento sem significação, exatamente como se pode ser ateu e ainda assim dizer “Meu Deus”; mas agora seu olhar subia pelos altos muros e via uma ilha cinzenta, isolada e armada, pela qual a agitação da cidade passava disparando, sem se dar conta.

			Depois de ter anunciado seu desejo, foi conduzido por escadarias e corredores, salas e salões. Embora estivesse muito bem-vestido, sentia que todos os olhares o avaliavam implacavelmente. Ninguém ali confundia aristocracia intelectual com aristocracia legítima, e a Ulrich só restava a satisfação do protesto irônico e da crítica burguesa. Constatou que atravessava uma residência enorme, com pouco conteúdo; salas quase sem mobília, mas aquele vazio não tinha a secura de um grande estilo; passou por uma sequência de guardas e criados formando uma proteção mais desajeitada do que pomposa, que seria mais eficiente se constituída de meia dúzia de detetives bem pagos e treinados; por fim, os criados vestidos com roupas e quepes cinzentos como contínuos de banco, que andavam entre lacaios e guardas, fizeram-no pensar num advogado ou dentista, que não separa suficientemente seu escritório da sua moradia. “A gente sente nitidamente”, pensou, “como isso antigamente deve ter impressionado pela pompa aqueles burgueses do começo do século passado; mas hoje não se pode comparar nem mesmo com a beleza e o conforto de um hotel. Por isso fingem, muito espertos, discrição e rigidez aristocráticas”.

			Mas quando entrou na sala do conde Stallburg, Sua Excelência o recebeu num alto prisma oco, de proporções perfeitas, no centro do qual o homenzinho insignificante, calvo, um pouco curvado, joelhos dobrados como os de um orangotango, se postava com uma aparência que nenhum alto funcionário de família distinta pode ter por si, mas apenas se imitar algum modelo. Os ombros caíam para a frente, os lábios para baixo; parecia um velho contínuo ou um honesto contador. E de repente já não havia dúvidas quanto a quem ele fazia lembrar; o conde Stallburg ficou transparente, e Ulrich entendeu que um homem que há setenta anos é o centro do maior poder deve ter certa satisfação em retirar-se para trás de si próprio, parecendo-se com o mais subalterno de seus súditos, fazendo com que, por boa educação diante dessa importantíssima pessoa, e por natural discrição, não se queira ter aparência mais pessoal que ela. Provavelmente por isso os reis gostavam de se dizer primeiro servidores do seu Estado. Com um olhar rápido Ulrich se convenceu de que Sua Excelência realmente usava as suíças grisalhas raspadas no queixo que todos os contínuos e porteiros de ferrovia da Kakânia exibiam. Pensava-se que desejavam ser parecidos com seus imperadores e reis, mas nesses casos a necessidade mais profunda repousa em reciprocidade.

			Ulrich teve tempo de refletir nisso porque precisou esperar um momento até Sua Excelência se dirigir a ele. O impulso teatral de disfarce e transformação que faz parte dos prazeres da vida revelava-se a ele sem nenhum outro toque, nenhuma noção de pose teatral; isso foi tão forte, que o hábito burguês de construir teatros e transformar a representação numa arte que se aluga por hora lhe pareceu algo bem artificial, decadente e precário, diante daquela arte constante, e inconsciente, de autorrepresentação. E quando Sua Excelência por fim apartou um lábio do outro e lhe disse “O seu estimado pai...” mas parou — embora sua voz ainda tivesse algo que fazia perceber suas mãos notavelmente belas e amareladas, e uma espécie de tensa moralidade em toda a sua figura —, Ulrich achou aquilo encantador, e cometeu um erro que intelectuais cometem facilmente. Pois Sua Excelência lhe perguntou o que fazia, e disse:

			— Ah, muito interessante; em que escola? — quando Ulrich respondeu que era matemático, e quando Ulrich assegurou que não tinha nada a ver com escolas, Sua Excelência disse:

			— Ah, muito interessante, entendo, cientista, universidade.

			E Ulrich achou aquilo tão familiar, exatamente como se imagina um bom diálogo; e sem perceber portou-se como se estivesse em casa, seguindo seus próprios pensamentos em vez de obedecer às etiquetas daquela situação. De repente lembrou-se de Moosbrugger. Ali estava, próximo do poder de perdoar, e nada lhe pareceu mais fácil do que ver se podia apelar para ele.

			— Excelência — perguntou —, posso pedir, nesta ocasião favorável, por um homem que foi condenado injustamente à morte?

			O conde Stallburg arregalou os olhos ao ouvir a pergunta.

			— É verdade que se trata de um assassino sexual — confessou Ulrich, e nesse momento reconheceu que estava se portando pessimamente. — Naturalmente um doente mental — tentou corrigir depressa, e quase teria acrescentado, “Vossa Excelência sabe que nesse ponto nossa jurisprudência é atrasada, data de meados do século passado”, mas engoliu e ficou firme. Era um disparate esperar que aquele homem fizesse algum comentário como o fariam pessoas dedicadas a jogos intelectuais, muitas vezes sem maior motivo. Algumas palavras dessas, quando bem colocadas, podem ser tão fecundas como terra solta de jardim, mas naquele local tinham o efeito de um torrão de terra que alguém tivesse trazido àquela sala por descuido nos sapatos. O conde Stallburg notou o seu constrangimento, e mostrou grande benevolência.

			— Sim, sim, eu me lembro — disse esforçando-se um pouco, depois que Ulrich dera o nome do demente. — O senhor diz que é um doente mental, e gostaria de ajudar esse homem?

			— Ele não tem culpa.

			— Sim, são sempre casos muito desagradáveis.

			O conde Stallburg parecia sofrer muito com esses problemas. Contemplou Ulrich com ar desesperançado, e perguntou se não havia mais nada a esperar, se Moosbrugger já recebera sentença definitiva. Ulrich teve de negar.

			— Então, está vendo — prosseguiu ele, aliviado — então ainda há tempo —, e começou a falar do “papai”, deixando de lado, numa amável nebulosidade, o caso Moosbrugger.

			Por um momento, Ulrich perdeu a presença de espírito por causa do deslize cometido, mas, singularmente, aquele erro não causara má impressão a Sua Excelência. O conde Stallburg no começo quase perdera a fala, como se alguém tivesse tirado o casaco em sua presença; mas aquela franqueza num jovem tão bem recomendado acabou lhe parecendo enérgica e fervorosa, e ele ficou contente por ter encontrado aquelas duas palavras, pois queria muito ter boa impressão do outro. Escreveu-as (“Podemos esperar ter encontrado um auxiliar enérgico e fervoroso”) na carta de apresentação que redigiu para a personagem principal da grande Ação Patriótica. Quando recebeu o escrito alguns instantes depois, Ulrich sentiu-se como uma criança a quem se manda embora colocando-lhe na mãozinha um pedaço de chocolate. Segurava aquilo entre os dedos, e recebeu instruções para outra visita, o que podia tanto ser um pedido como uma ordem, sem oportunidade de retrucar. Teria querido dizer “É um mal-entendido, eu não pretendia nem de longe...”, mas já estava voltando pelos grandes corredores e salões. Parou de repente, pensando: “Tudo isso me levantou como se eu fosse uma rolha e me largou num lugar onde eu não queria estar!” Examinou, curioso, a enganosa simplicidade da decoração. Concluiu tranquilamente que, mesmo agora, não o impressionava nada; apenas um mundo que ainda não tinham guardado. Mas que qualidade forte e singular sentira ali? Diabo, praticamente não havia outro jeito de expressar aquilo: ela era surpreendentemente real.
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A verdadeira invenção da Ação Paralela pelo conde Leinsdorf


			Porém a verdadeira força propulsora da grande Ação Patriótica — que a partir de agora, seja para abreviar, seja porque deveria “destacar o peso de um jubileu de setenta anos ricos em bênçãos e preocupações, em comparação a outro de apenas trinta anos”, também se chamará de Ação Paralela — não era o conde Stallburg, mas seu amigo, Sua Alteza conde Leinsdorf. No belo gabinete de trabalho desse grande senhor, com suas janelas altas, entre muitas camadas de silêncio, devoção, galardões de ouro e a solenidade da glória — no momento em que Ulrich fazia sua visita ao castelo, estava parado o secretário com um livro na mão, lendo para Sua Alteza um trecho que fora encarregado de encontrar. Dessa vez era algo de Joh.Gottl.Fichte, que descobrira nos Discursos à nação alemã e considerava muito adequado. “Para libertação do pecado original da preguiça”, leu ele, “e seu séquito, a covardia e falsidade, as pessoas precisam de modelos que lhes representem o mistério da liberdade, como foram os fundadores de religiões. A compreensão necessária de convicções morais acontece na Igreja, cujos símbolos não devem ser encarados como doutrinas, mas como instrumento de ensino para anúncio das verdades eternas”. Ele acentuara as palavras “preguiça”, “representar” e “Igreja”. Sua Alteza escutara benevolente, pediu para ver o livro, mas depois balançou a cabeça.

			— Não — disse o conde da Corte —, o livro estaria bem, mas esse trecho protestante sobre a Igreja não pode ser!

			O secretário fez um ar de amargura, como um pequeno funcionário a quem a direção recusa pela quinta vez o rascunho de um documento, e objetou cautelosamente:

			— Mas a impressão que Fichte causaria nos meios nacionais não seria excelente?

			— Acho que por enquanto teremos de desistir disso — respondeu Sua Alteza. Fechando o livro, fechou também a cara, e com esse rosto mudo e imperioso também se fechou em dois o secretário, numa mesura respeitosa; e pegou o Fichte para o enfileirar outra vez na biblioteca ao lado, entre todos os outros sistemas filosóficos do mundo; pessoas nobres não metem as mãos na cozinha, deixam seus empregados fazerem isso.

			— Então — disse o conde Leinsdorf —, ficamos com quatro pontos: Imperador da Paz, marco da Europa, verdadeira Áustria e propriedade e cultura. Componha a circular com base nisso.

			Sua Alteza tivera nesse momento um pensamento político, e colocado em palavras significava mais ou menos: Eles virão por si! Referia-se àqueles círculos de sua pátria que sentiam pertencer menos a ela que à nação alemã. Eles lhe desagradavam. Se seu secretário tivesse encontrado uma citação adequada, para agradar ao sentimento deles (pois para isso Joh.Gottl.Fichte fora escolhido), o trecho teria sido copiado; mas no momento em que um detalhe perturbador impedia isso, o conde Leinsdorf respirou aliviado.

			Sua Alteza era o inventor daquela grande Ação Patriótica. Quando chegara aquela excitante notícia da Alemanha, a primeira coisa que lhe ocorrera fora a expressão Imperador da Paz. Ela se ligara imediatamente à imagem de um governante de 88 anos, verdadeiro pai de seus povos, e um governo ininterrupto de setenta anos. Essas duas imagens naturalmente assumiam as feições familiares de seu senhor e imperador, mas a glória que sobre elas pairava não era a da majestade, e sim daquele fato, que tanto o orgulhava, de sua pátria ter o imperador mais velho e o governo mais prolongado do mundo. Pessoas incompreensivas podiam ser tentadas a ver nisso apenas o prazer de uma raridade (como se, por exemplo, o conde Leinsdorf valorizasse mais a posse de um raríssimo “Saara” com marca-d’água e listras diagonais, sem um dente, do que a de um El Greco, embora possuísse em casa as duas coisas, e não ignorasse totalmente a sua famosa pinacoteca), mas não entenderiam que um símbolo desses enriquecia mais do que a maior fortuna. Nesse símbolo do velho governante reunia-se para o conde Leinsdorf ao mesmo tempo a sua pátria, a qual amava, e o mundo, para o qual ela deveria ser modelo.

			Grandes e doloridas esperanças moviam o conde. Não sabia se era dor pela pátria, que não via assumir seu verdadeiro lugar de glória na “família dos povos”, ciúme da Prússia, que tirara a Áustria desse lugar (no ano de 1886, através de perfídia!) ou se era simplesmente orgulho pela nobreza de seu velho Estado, e desejo de citá-lo como exemplo, a emoção que o movia; pois na sua opinião os povos da Europa se entregavam à confusão de uma democracia materialista, e diante dele pairava um símbolo sublime, que lhes deveria servir a um tempo de exortação e sinal de reflexão. Estava claro que era preciso alguma coisa para colocar a Áustria à frente de todos os outros povos, para que essa “brilhante manifestação de vida da Áustria” fosse um “marco” para o mundo inteiro, para que a Áustria ajudasse o mundo a reencontrar sua verdadeira natureza, e, tudo isso, por possuir um Imperador da Paz de 88 anos.

			Na verdade, o conde Leinsdorf por enquanto só tinha essa ideia vaga. Mas era certo que tivera uma grande ideia. Que não apenas inflamava sua paixão — coisa que devia deixar desconfiado um cristão de formação severa e responsável —, como também era uma ideia que se derramava com brilhante evidência em imagens sublimes como a do governante, da pátria e da felicidade mundial. O que ainda havia de obscuro nessa ideia não conseguia inquietar Sua Alteza. Sua Alteza conhecia muito bem o ensinamento teológico da contemplatio in caligine divina, a contemplação na treva divina, que em si é infinitamente clara, mas para o intelecto humano representa ofuscamento e escuridão; de resto, era uma convicção de sua vida, que um homem que realiza grandes coisas habitualmente não sabe por que o faz — pois já Cromwell dizia: “Um homem nunca avança mais do que quando ignora aonde vai!” O conde Leinsdorf satisfazia-se, pois, em saborear o símbolo que encontrara, cuja insegurança, sentia bem, o excitava mais do que a segurança.

			Deixando os símbolos de lado, suas ideias políticas tinham uma extraordinária solidez, e aquela liberdade de uma grande personalidade que só se consegue na mais perfeita ausência de dúvidas. Era membro do Senado, por ser morgado, mas não era politicamente ativo nem tinha cargo na Corte ou no Estado; era “apenas patriota”. Mas exatamente por isso, e pela sua fortuna pessoal, tornara-se centro de todos os outros patriotas, que seguiam, preocupados, a transformação do reino e da humanidade. O dever ético de não ser apenas um observador indiferente, mas de “oferecer, lá de cima, a sua mão em ajuda” a essa transformação, impregnava sua vida. Estava convencido de que o “povo” era “bom”; como além de seus muitos funcionários, empregados e criados, ainda incontáveis outras pessoas dependessem dele para sobreviver economicamente, sempre conhecera o povo apenas por esse prisma; exceto nos domingos e feriados, quando ele brota dos bastidores numa multidão colorida e alegre, como num coro de ópera. O que não combinava com essa imagem, ele atribuía aos “elementos subversivos”, e considerava obra de indivíduos irresponsáveis, imaturos e sensacionalistas. Com educação religiosa e feudal, jamais lidando com burgueses que o questionassem, era bastante lido, mas, por efeito da pedagogia eclesiástica que protegera a sua juventude, ficara impedido, a vida toda, de ver num livro nada que não fosse absoluta confirmação, ou errôneo desvio, dos seus próprios princípios. Por isso, só conhecia a visão do mundo de seus contemporâneos pelas disputas no Parlamento ou na imprensa. E como soubesse o bastante para reconhecer as muitas superficialidades delas, fortalecia-se diariamente seu preconceito de que o verdadeiro mundo burguês, profundamente compreendido, não era senão aquilo que ele próprio pensava a seu respeito. Aliás, acrescentar “verdadeiro” a tendências políticas era uma das armas de que se valia para ajeitar-se num mundo criado por Deus, mas que tantas vezes o renegava.

			Estava firmemente convencido de que até o verdadeiro socialismo concordava com sua concepção; fora desde o começo ideia pessoal sua, que em parte escondia até de si próprio, fazer uma ponte através da qual os socialistas marchassem para o seu lado. É claro que ajudar os pobres é uma missão de cavalheiro, e que para o verdadeiro nobre no fundo não há tanta diferença entre um empresário burguês e o seu operário; “bem no fundo somos todos socialistas” era uma de suas frases preferidas, e significava mais ou menos que no outro mundo não haverá diferenças sociais. Mas, neste mundo, julgava-as necessárias, e esperava dos operários que, atendidas suas necessidades materiais, desistissem dos lemas insensatos que lhes tentavam impor e reconhecessem a ordem natural do mundo, segundo a qual todos têm deveres e conseguem progredir no meio que lhes foi determinado. O verdadeiro nobre lhe parecia tão importante quanto o verdadeiro operário, e a solução das questões políticas e econômicas para ele estava numa visão harmoniosa que ele chamava Pátria.

			Sua Alteza não teria podido relatar o que pensara naqueles 15 minutos desde a saída de seu secretário. Talvez tudo isso. O sessentão de estatura média sentava-se imóvel diante da escrivaninha, mãos cruzadas no colo, sorrindo sem notar. Usava colarinho baixo porque tinha tendência para bócio, e usava barbicha pela mesma razão, ou porque assim se assemelhava um pouco aos retratos de aristocratas da Boêmia do tempo de Wallenstein. Ao redor, um aposento alto, por sua vez rodeado pelos grandes aposentos vazios da antessala e da biblioteca, em torno dos quais, como cascas superpostas, havia mais espaços, silêncio, devoção, solenidade, e a guirlanda das duas escadas de pedra sinuosas; onde essas desembocavam, na entrada, postava-se num pesado casaco ornado de galardões, bastão na mão, o grande porteiro que pelo orifício do pórtico via a clara fluidez do dia e os passantes nadando, como um aquário de peixes dourados. Nas fronteiras desses dois mundos passavam as ramagens caprichosas de uma fachada rococó, famosa entre os apreciadores de arte, não apenas pela beleza, mas também por ser mais alta que larga; hoje, ela passa por ser a primeira tentativa de tecer a pele de um castelinho de campo largo e confortável por cima do estreito e alto esqueleto burguês de uma casa de cidade, sendo assim uma das mais importantes transições da pompa feudal para o estilo burguês democrático. Lá, a existência dos Leinsdorf se transportava, segundo testemunho dos livros sobre artes, para o espírito do século. Mas quem não sabia disso ignorava-o como a gota de água em disparada ignora as paredes do cano onde passa; perceberia apenas o orifício branco-acinzentado do pórtico na rua sólida, uma cavidade surpreendente, quase excitante, em cujo espaço rebrilhava o ouro dos galardões e o grande botão do bastão do porteiro. Com tempo bom, aquele porteiro se postava diante da entrada; lá ficava plantado como uma colorida pedra preciosa, que se avista de longe, incrustada numa fileira de casas de que ninguém tinha consciência, embora sejam basicamente as paredes que transformam o incontável e anônimo movimento que passa, elevando-o à categoria de rua. Pode-se apostar que grande parte do “povo” por cuja boa ordem o conde Leinsdorf velava com preocupação e constância confundia seu nome, quando o pronunciavam, com a lembrança daquele porteiro.

			Mas Sua Alteza não se sentiria preterido com isso; ao contrário, possuir aquele porteiro deveria lhe parecer o “verdadeiro altruísmo” que convém a um homem nobre.

			22
A Ação Paralela, na forma de uma dama influente de indescritível graça espiritual, dispõe-se a devorar Ulrich


			Era a esse conde Leinsdorf que Ulrich deveria visitar segundo desejo do conde Stallburg, mas decidira não o fazer; em contrapartida, resolveu visitar a sua “ilustre prima”, segundo seu pai lhe recomendara, pois estava interessado em dar uma olhada nela. Não a conhecia, mas há algum tempo sentia especial repulsa por ela, pois repetidamente pessoas que sabiam desse parentesco e gostavam dele lhe aconselhavam: “Você devia conhecer essa mulher!” E sempre o diziam sublinhando aquele “você”, querendo marcar o interpelado como alguém excepcionalmente apto a compreender aquela preciosidade; e podia significar tanto um sincero elogio quanto um disfarce para a certeza de que ele devia ser louco bastante para querer travar uma relação daquele tipo. Por isso, tentara informar-se das qualidades daquela mulher, mas jamais recebera resposta satisfatória. Ou diziam: “Ela tem uma indescritível graça espiritual” ou “É a mais bela e mais inteligente das nossas mulheres”, e alguns diziam simplesmente: “É uma mulher ideal!”

			— Mas que idade tem essa mulher? — indagava Ulrich, mas ninguém sabia, e habitualmente o interrogado espantava-se, porque nunca lhe ocorrera fazer a mesma pergunta.

			— Mas, afinal, quem é o amante dela? — indagou Ulrich, impaciente.

			— Amante? — o rapaz nada inexperiente a quem perguntara isso espantou-se.

			— Tem razão, ninguém pensou numa coisa dessas.

			“Então é uma bela espiritualizada”, pensou Ulrich. “Uma nova Diotima.” E a partir de então chamou-a pelo nome daquela famosa mestra do amor.

			Na realidade chamava-se Ermelinda Tuzzi, e, de verdade mesmo, Hermine. Ermelinda nem ao menos é tradução de Hermine, ela porém se julgara no direito de usar esse belo nome por intuição quando seu ouvido espiritual o escutara pela primeira vez como se fosse uma verdade sublime, embora seu marido continuasse chamando-se Hans e não Giovanni, e apesar do sobrenome italiano apenas tivesse aprendido esse idioma na academia consular.

			Ulrich sentia tanto preconceito contra esse subsecretário Tuzzi quanto contra sua esposa. Como funcionário do Ministério do Exterior e da Casa Imperial, portanto o mais feudal dos ministérios do governo, Tuzzi era o único funcionário burguês num cargo decisório; dirigia o mais importante departamento lá dentro, diziam que era a mão direita e, segundo alguns, até a cabeça dos ministros, um dos poucos homens com influência sobre o destino da Europa. Mas quando um burguês ascende a um posto tão alto, conclui-se que sua capacidade une vantajosamente o fato de ser indispensável como pessoa e ter discrição e reserva. Ulrich imaginava aquele influente secretário como uma espécie de sargento da cavalaria que comanda cadetes nobres. Ao lado dele, a companheira que apesar dos elogios à sua beleza Ulrich calculava ser madurona, ambiciosa, fechada num espartilho de cultura burguesa.

			Mas teve uma enorme surpresa. Quando a visitou, Diotima o recebeu com o sorriso indulgente da mulher importante que sabe que, além disso, é bonita, e perdoa os homens, tão superficiais, por sempre pensarem no segundo fator.

			— Eu já o esperava — disse, e Ulrich não soube direito se aquilo era uma censura ou uma amabilidade. A mão que ela lhe dava era gorda e leve.

			Ele a segurou um segundo mais do que devia, o pensamento não se conseguia apartar logo daquela mão, pousada na dele como uma gorda pétala de flor; as unhas, pontudas como asas de besouro, pareciam capazes de levá-la voando para o improvável. A excentricidade daquela mão feminina o dominara, um órgão no fundo bastante despudorado, que apalpa tudo, como um focinho de cão, mas é sabidamente centro da lealdade, nobreza e ternura. Durante aqueles segundos constatou que o pescoço de Diotima tinha várias dobras recobertas de pele finíssima; seu cabelo estava enrolado num coque grego, hirto, igual a um ninho de vespas. Ulrich sentiu hostilidade, desejo de irritar aquela mulher sorridente, mas não conseguiu esquivar-se por inteiro à beleza de Diotima.

			Também ela o contemplou longo tempo, analisando-o. Ouvira muita coisa daquele primo, sombras de escândalo secreto, e além disso era seu parente. Ulrich percebeu que também ela não conseguia se esquivar inteiramente da impressão física que ele lhe causava. Estava habituado a isso. Tinha cara barbeada, era grande, ágil, flexível e musculoso, rosto calmo e impenetrável; numa palavra, ele próprio às vezes se sentia o exemplo do que as mulheres em geral pensam que deva ser um homem ainda jovem e de boa aparência, apenas nem sempre tinha força de as desiludir em tempo. Mas Diotima defendia-se disso, através do sentimento de superioridade espiritual. Ulrich observou que ela analisava a sua aparência e não se desagradava, pensando talvez que as qualidades nobres que ele parecia ter deviam estar oprimidas por uma vida irregular, e poderiam ser salvas. Embora não muito mais jovem que Ulrich, e fisicamente desabrochada, seu espírito irradiava algo de terra virgem, formando um singular contraste com sua segurança. Assim contemplaram-se mutuamente, mesmo quando já estavam falando.

			Diotima começou a dizer que considerava a Ação Paralela uma oportunidade sem igual de realizar o que considerava mais importante e grandioso.

			— Precisamos e queremos concretizar uma ideia muito grande. Temos oportunidades e não devemos nos esquivar!

			Ulrich perguntou ingenuamente:

			— Está pensando em alguma coisa determinada?

			Não, Diotima não pensava em nada determinado. Como poderia? Ninguém que fala da coisa mais importante e grandiosa do mundo acha que ela realmente exista. Mas a que qualidade singular do mundo isso se compara? Tudo se resume em ser uma coisa maior, mais importante ou também mais bela ou mais triste do que outra, portanto, em uma hierarquia e comparação, sem que exista máximo nem superlativo. Mas se sobre isso chamarmos a atenção de alguém que está querendo falar do mais importante e mais grandioso, ele desconfiará de estar falando com uma pessoa sem sentimentos nem ideais. Foi assim com Diotima, e Ulrich falara assim.

			Como mulher admirada por seu espírito, Diotima achou a intervenção de Ulrich desrespeitosa. Algum tempo depois sorriu, e respondeu:

			— Há tantas coisas boas e grandes ainda não concretizadas, que não será uma escolha fácil. Mas criaremos comissões de todas as camadas sociais, que nos ajudarão. Ou não acredita, sr. Von... que é uma incrível vantagem e um enorme privilégio poder convidar uma nação, sim, na verdade o mundo todo, numa ocasião dessas, para lembrar o espiritual nessa vida materialista? Não pense que pretendemos fazer nada naquele velho e gasto sentido de patriotismo.

			Ulrich esquivou-se com uma anedota.

			Diotima não riu; apenas sorria. Estava habituada a homens espirituosos, mas eles não se limitavam a isso. Paradoxos como aquele lhe pareciam imaturos, e despertaram-lhe a necessidade de mostrar ao primo que a realidade era coisa séria, conferindo ao grande empreendimento patriótico dignidade e responsabilidade. Mudou de tom, concluindo um assunto e iniciando outro. Ulrich procurou involuntariamente entre as palavras dela aqueles fios amarelos e pretos com que nos ministérios se amarram umas às outras as folhas dos documentos. Mas da boca de Diotima saíram não só palavras de qualidade ministerial, como também vocábulos intelectuais especializados, como “tempos sem alma, dominados pela lógica e pela psicologia”, ou “presente e eternidade”, e de repente também falou em Berlim e no “tesouro de sentimentos” que a Áustria ainda guardava, ao contrário da Prússia.

			Ulrich tentou algumas vezes interromper aquela fala do trono, tão espiritual, mas o cheiro da sacristia da alta burocracia sempre se sobrepunha a qualquer interrupção, disfarçando delicadamente quanto ela era indelicada. Ulrich estava espantado. Levantou-se; obviamente sua primeira visita chegara ao fim.

			Nessa retirada Diotima o tratou com aquela benevolência branda, cautelosa e ostensiva, um pouco exagerada, que aprendera do marido; ele a utilizava no convívio com jovens aristocratas que eram seus subalternos mas um dia poderiam ser seus ministros. Havia na maneira dela o convidar a voltar algo da petulante insegurança do espírito diante de uma força vital mais rude. Quando ele segurou novamente na sua aquela mão branda e sem peso, os dois olharam-se nos olhos. Ulrich teve a certeza de que estavam destinados a causarem um ao outro grandes complicações de amor.

			“Com efeito”, pensou, “uma hidra de beleza!”. Pretendera deixar aquela grande Ação Patriótica esperar em vão por ele, mas de repente essa ação lhe parecia ter assumido a figura de Diotima, pronta a devorá-lo. Era uma sensação um pouco cômica; apesar da sua idade e experiência, ele se sentia como um pequeno inseto daninho ao qual uma grande galinha contempla atentamente. “Por amor de Deus”, pensou Ulrich, “não posso deixar que essa giganta espiritual me leve a cometer pequenos opróbrios!”. Bastava-lhe a sua ligação com Bonadeia, e prometeu a si mesmo ter a máxima reserva.

			Ao sair da casa dela, consolou-se com a impressão agradável que já tivera ao chegar. Uma criadinha de olhos sonhadores o acompanhou. No escuro da antessala, os olhos dela tinham sido como uma borboleta negra, esvoaçando ao encontro dele pela primeira vez, num tatalar de pálpebras; agora, quando ele saía, baixaram pela sombra como flocos de neve negra. Naquela mocinha havia algo de árabe-judeu ou argelino-judeu, uma ideia não muito nítida, algo secreto e encantador, e também desta vez Ulrich esqueceu-se de examinar melhor a moça; só quando estava na rua, sentiu que depois da presença de Diotima aquela mocinha tinha algo de incrivelmente vivo e refrescante.
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Primeira aparição de um grande homem


			Diotima e sua criada de quarto ficaram levemente excitadas depois da partida de Ulrich. Mas enquanto a lagartixinha preta, ao acompanhar à saída um distinto visitante, sempre se sentia como se pudesse subir rapidamente um grande muro cintilante, Diotima tratou a lembrança de Ulrich com a meticulosidade de uma mulher que não desgosta de ser injustamente tocada, porque se sente capaz de uma branda repreensão. Ulrich não sabia que no mesmo dia outro homem entrara na vida de Diotima, erguendo-se a seus pés como uma gigantesca montanha de onde se viam grandiosos panoramas.

			O dr. Paul Arnhein a visitara logo depois de chegar.

			Era imensuravelmente rico. Seu pai era o homem mais poderoso da “Alemanha de ferro”, e até o subsecretário Tuzzi se permitira esse jogo de palavras: Tuzzi achava que se devia ser econômico na linguagem, e que trocadilhos, embora por vezes necessários numa conversa brilhante, nunca deviam ser bons demais, pois isso seria coisa de burgueses. Recomendara à esposa que tratasse bem aquele visitante; pois embora essa gente ainda não estivesse bem em cima no império alemão, não podendo se comparar aos Krupp quanto à influência na Corte, amanhã isso poderia acontecer; e comentou que, segundo um boato, aquele filho — que, aliás, já estava com bem mais de quarenta anos — não apenas aspirava à posição do pai, mas, amparado na evolução dos tempos e em suas relações internacionais, preparava-se para algum ministério. Segundo o subsecretário Tuzzi isso era impensável, a não ser que acontecesse alguma calamidade mundial.

			Ele nem adivinhava a tempestade que desencadeara na fantasia da esposa. Naturalmente uma das convicções do meio que frequentavam era que não se deve tratar bem demais a esses “comerciantes”, mas como todas as pessoas de mentalidade burguesa, ela admirava o dinheiro lá no fundo do coração, numa região livre de preconceitos; e o encontro com um homem tão desmesuradamente rico fora como se um par de asas de anjo douradas tivesse baixado junto dela. Ermelinda Tuzzi não estava desabituada de lidar com riqueza e glória, desde que seu marido subira tanto de posto; mas glória nascida de realizações intelectuais rapidamente se desfaz assim que se conhece a pessoa gloriosa, e a riqueza feudal, quando não se resume às dívidas insensatas de jovens adidos, está presa a um estilo de vida tradicional, sem jamais chegar a constituir montanhas de dinheiro transbordantes, nem o arrepio do ouro derramado e cintilante com o qual grandes bancos ou indústrias mundiais fazem seus negócios. A única coisa que Diotima sabia de bancos era que até funcionários de meio escalão viajavam de primeira classe a serviço, enquanto ela sempre tinha de viajar de segunda classe quando não em companhia do marido; e devido a isso fantasiara o luxo que deveria rodear os déspotas supremos desse mundo de negócios de pompas orientais.

			Sua criadinha Raquel — é lógico que, ao chamá-la, Diotima pronunciava esse nome à maneira francesa — ouvira coisas fantásticas. A menor das revelações fora que o nababo chegara com trem próprio, alugara um hotel inteiro, e levava consigo um negrinho escravo. A realidade era bem mais modesta; já porque Paul Arnheim nunca usava de ostentação. Só o menino mouro era verdade. Arnheim o tirara de uma trupe de dançarinos há alguns anos, numa viagem ao extremo sul da Itália, e levara-o consigo, num misto de desejo de enfeitar-se e de tirar uma criaturinha das profundezas sociais abrindo-lhe a vida do espírito, fazendo nela uma obra de Deus. Mas mais tarde perdera a vontade, e só usava o menino, que agora tinha 16 anos, como seu criado, enquanto que antes dos 14 anos dera-lhe a ler Stendhal e Dumas. Embora os boatos que a criada trouxera para casa fossem infantilmente exagerados, a ponto de fazerem Diotima rir, ela fez a moça repetir tudo, pois achou tão ingênuo como só poderia acontecer naquela capital única no mundo, “culta até a ingenuidade”. E o menino mouro singularmente despertou até mesmo sua fantasia.

			Diotima era a mais velha de três filhas de um professor de ensino médio sem fortuna, de modo que o marido lhe parecera um bom partido mesmo quando não passava de um vice-cônsul burguês e desconhecido. Em seus tempos de menina ela não tivera senão o seu orgulho, e como este por sua vez nada tivesse de que se orgulhar, na verdade fora apenas uma postura de fechada correção, estendendo para fora os espinhos da sensibilidade. Mas também uma tal postura esconde por vezes ambição e devaneios, e pode ser uma força imprevisível. Se no começo Diotima fora atraída pela possibilidade de remotas experiências em países distantes, a decepção não se fez esperar; poucos anos depois, só diante de algumas amigas que a invejavam pela aura de exotismo isso ainda era uma vantagem discretamente explorada, e não conseguia abafar a consciência de que, nas coisas principais, a vida nas missões consulares continua sendo a mesma vida que trouxemos de casa com o resto da bagagem.

			Por longo tempo a ambição de Diotima quase se esgotara na distinta vida sem perspectivas de um funcionário de quinta categoria, quando começou, repentinamente e por um acaso, a ascensão de seu marido, porque um ministro benevolente e “progressista” levou o burguês para dentro da chancelaria presidencial da sede central. Nessa posição, muita gente procurava Tuzzi querendo alguma coisa dele, e a partir desse momento também em Diotima surgiu, para seu próprio espanto, um tesouro de lembranças de “beleza e grandiosidade espiritual”, que dizia ter recebido no culto ambiente da casa paterna e nos grandes centros do mundo; na verdade, aprendera tudo no liceu feminino, como aluna aplicada, e começou a usar cautelosamente esse tesouro. A mente sóbria mas infinitamente confiável do seu marido também chamara involuntariamente a atenção dos outros para a esposa, e ela agia totalmente inocente como uma esponjinha úmida que devolve o que acumulou sem grande uso, quando, ao notar que percebiam seus traços intelectuais, entremeava suas conversas alegremente com pequenas ideias “muito intelectuais” nos lugares adequados. E paulatinamente, enquanto seu marido continuava subindo de posição, crescia o número de pessoas que o procuravam, e sua casa tornou-se um “salão” com fama de local onde se encontravam “sociedade e espírito”. Agora, lidando com pessoas importantes em vários campos, Diotima começou a descobrir de fato a si mesma. Aquela postura correta, que ainda prestava atenção como na escola, guardava bem o que aprendera e ligava tudo numa unidade amável, tornava-se por si mesma vida intelectual simplesmente pela ampliação, e a casa dos Tuzzi adquiriu uma posição reconhecida por todos.

			24
Propriedade e cultura; a amizade de Diotima com o conde Leinsdorf, e o ofício de harmonizar convidados famosos com a alma


			Mas esse conceito só se firmou através da amizade de Diotima com Sua Alteza o conde Leinsdorf.

			Classificando-se amizades segundo partes do corpo, a do conde Leinsdorf ficava entre a cabeça e o coração, de modo que se podia chamar Diotima de sua amiga do peito, se ainda se usasse essa expressão. Sua Alteza venerava o espírito e a beleza de Diotima, sem se permitir intenções proibidas. Pela simpatia dele, o salão de Diotima não apenas obteve uma posição inabalável, mas, como o conde costumava dizer, exercia um ofício.

			Sua Alteza o conde imperial considerava-se “apenas um patriota”. Mas o Estado não consiste somente da Coroa e do Povo, com a Administração entre os dois, pois existe mais uma coisa nele: o Pensamento, a Moral, a Ideia!

			Por mais religioso que fosse o conde Leinsdorf, como espírito altamente responsável e, ainda por cima, empresário de fábricas em suas propriedades, ele reconhecia que hoje em dia em muitas coisas a mente se esquivou da proteção da Igreja. Pois não podia imaginar que, por exemplo, uma fábrica, um movimento da Bolsa de Cereais ou uma campanha de açúcar poderiam ser dirigidos conforme princípios religiosos; mas não se pode imaginar racionalmente uma grande propriedade fundiária moderna sem a Bolsa e sem a indústria: quando recebia o relatório de seu diretor-administrativo, mostrando que se ligando a algum grupo de especuladores estrangeiros fariam negócios melhores do que ao lado da nobreza rural da própria terra, Sua Alteza decidia-se geralmente pelo primeiro grupo, pois as relações objetivas seguem sua própria razão, que não se pode simplesmente contrariar por causa de emoções, pois ao dirigir uma grande empresa o homem não é responsável apenas por si, mas por inúmeras outras vidas. Existe uma espécie de consciência profissional que em certas condições contraria a consciência religiosa, e o conde Leinsdorf estava convencido de que até o cardeal arcebispo não agiria diferentemente. É verdade que o conde Leinsdorf estava disposto a qualquer momento a lamentar isso numa sessão aberta do Senado, manifestando a esperança de que a vida voltaria a cultivar a simplicidade, o natural e o sobrenatural, a saúde e a necessidade dos princípios cristãos. Sempre que abria a boca para tais pronunciamentos, era como quando se arranca um pino de tomada e a corrente passa para outro circuito elétrico. Aliás, isso acontece com a maior parte das pessoas quando se manifestam publicamente; e se alguém tivesse acusado Sua Alteza, dizendo que fazia em seu próprio favor coisas que combatia em público, o conde Leinsdorf teria estigmatizado essa manifestação com sagrada convicção como uma fala demagógica de elementos subversivos, que não tinham a menor ideia das grandes responsabilidades da vida. Apesar disso, reconhecia que uma ligação entre as verdades eternas e os negócios, que são tão mais complicados do que a bela simplicidade da tradição, é da maior importância; também conhecera que só a podemos procurar com uma sólida formação cultural burguesa; com seus grandes pensamentos e ideais no terreno do direito, do dever, da ética e do belo, ela abrangia as lutas cotidianas e as cotidianas contradições, e lhe parecia uma ponte feita de cipós. Não se podia andar sobre ela tão firmemente como sobre os dogmas da Igreja, mas não era menos necessária e responsável que eles, e por essas razões o conde Leinsdorf não era apenas um idealista religioso, mas também um apaixonado idealista nos assuntos leigos.

			A essas convicções de Sua Alteza correspondia o salão de Diotima. As reuniões de Diotima eram famosas porque em dias festivos lá se encontravam pessoas com quem não se podia trocar uma só palavra porque eram famosas demais em alguma especialidade, para se falar com elas sobre as últimas novidades; muitas vezes nunca se ouvira o nome da especialidade na qual tinham adquirido sua fama mundial. Havia lá quenzinistas e canisistas, por vezes um gramático do Bo deparava com um pesquisador partigenista, e um tocontólogo se encontrava com um pesquisador da teoria quântica, sem falar nos representantes de novas tendências na arte e literatura que trocavam de designação todos os anos, e podiam frequentar a casa ao lado de seus colegas de nome, embora em proporções modestas. De modo geral, naquele convívio todos acabavam se misturando e confundindo-se harmonicamente; só os espíritos jovens eram separados por Diotima através de convites especiais, e ela sabia privilegiar e ressaltar discretamente visitantes raros ou especiais. O que distinguia a casa de Diotima de todas as suas similares era, se se pode dizer assim, exatamente o elemento leigo; aquele elemento de ideias práticas e, para usar das palavras de Diotima, outrora distribuído em torno do cerne das ciências divinas como um povo de crentes realizadores, uma comunidade de irmãos e irmãs leigos, em suma, o elemento da ação; hoje, com as ciências divinas sendo superadas pela economia política e pela física, a lista de possíveis convidados de Diotima registrando os administradores do espírito na terra se assemelhava sempre mais ao Catalogue of Scientific Papers da British Royal Society, e os irmãos e irmãs leigos eram diretores de banco, técnicos, políticos, conselheiros ministeriais, damas e cavalheiros da alta sociedade, e da sociedade que vivia em função desta. Diotima dava muita atenção às senhoras, preferindo as “damas” às “intelectuais”.

			— A vida atualmente já está sobrecarregada de saber — costumava dizer —, e não podemos dispensar a “mulher autêntica”.

			Estava convencida de que só essa mulher autêntica ainda possuía aquela força do destino que consegue enlaçar o intelecto com as forças do ser, o que, pensava ela, era essencial para a salvação do intelecto. Esse conceito da mulher que enlaça, e da força do ser, era, aliás, muito admirado nela pelos jovens nobres, que frequentavam sua casa porque era de costume, e porque o subsecretário Tuzzi era pessoa estimada. Pois o ser autêntico é coisa que a nobreza aprecia, e a casa dos Tuzzi, onde casais podiam aprofundar-se em conversas sem chamar atenção, era, sem que Diotima soubesse, muito melhor do que uma igreja para encontros amorosos e longas confidências.

			Sua Alteza o conde Leinsdorf resumia esses dois elementos tão variados que se misturavam em casa de Diotima — quando não os chamava simplesmente “verdadeira distinção” — designando-os “Propriedade e Cultura”; mas preferia usar para eles aquela ideia de “ofício” ou “função”, que assumia lugar destacado no seu pensamento. Ele defendia o conceito de que todas as realizações — não apenas as de um funcionário, mas também de um operário ou cantor de câmara — são funções.

			— Cada pessoa — costumava dizer — tem uma função no Estado; o operário, o príncipe, o artesão são funcionários!

			Isso era uma secreção de seu pensamento que trabalhava objetivamente em todas as circunstâncias, desconhecendo favoritismos; aos seus olhos também as damas e senhores da alta sociedade, tagarelando com os pesquisadores dos textos de Boghazkoy, contemplando as esposas dos altos financistas, desempenhavam uma função importante embora não se a soubesse descrever com precisão. Esse conceito de função substituía para ele o que Diotima designava como “unidade religiosa da ação humana, relegada desde a Idade Média”.

			No fundo, realmente toda vida social forçada, como na casa dela, corresponde, quando não é inteiramente ingênua e crua, à necessidade de fingir uma unidade humana, que abranja atividades humanas tão diferenciadas, e que jamais existe. Essa ilusão era o que Diotima chamava de cultura, habitualmente completando: “a velha cultura austríaca.” Desde que, por ampliação, sua ambição se tornara espírito, usava essa expressão com maior frequência. Com ela, queria dizer: os belos quadros de Velásquez e Rubens, pendurados nos museus da Corte. O fato de que Beethoven fora praticamente austríaco. Mozart, Haydn, a Catedral de Sto. Estevão, o Burgtheater. O cerimonial da Corte, pesado de tradições. O primeiro distrito, onde se comprimiam as mais elegantes lojas de vestidos e roupas de um reino de cinquenta milhões de habitantes. A maneira de ser discreta de altos funcionários. A cozinha vienense. A nobreza, que depois da inglesa se considerava a mais aristocrática, e seus velhos palácios. O espírito da sociedade, por vezes repassado de beleza verdadeira, mas em geral falsa.

			Ela também incluía nisso o fato de ser nesse país que um senhor tão importante quanto o conde Leinsdorf lhe dava atenção e transferia para a casa dela suas próprias aspirações culturais. Ela não sabia que Sua Alteza também fazia isso porque lhe parecia inconveniente abrir seu próprio palácio para uma inovação da qual facilmente se perde o controle. O conde Leinsdorf muitas vezes se horrorizava secretamente com a liberdade e tolerância com que sua bela amiga falava das paixões, e das confusões humanas que provocam, ou de ideias revolucionárias. Mas Diotima nada percebia. Fazia distinção entre despudor profissional e pudor pessoal, como uma médica ou assistente social; era sensível como uma ferida quando uma palavra lhe parecia pessoal demais, mas falava de maneira impessoal sobre todas as coisas, e sentia perfeitamente que o conde Leinsdorf se mostrava muito atraído por essa mistura.

			Mas a vida nada constrói sem tirar as pedras de construção de algum outro lugar. Para dolorosa surpresa de Diotima, um grão de fantasia, pequeno, e com a doçura do sonho, desaparecera nos anos de sucesso, uma pequena semente de amêndoa no âmago de sua existência quando esta nada mais continha, e que ainda subsistia quando resolvera desposar o vice-cônsul Tuzzi com seu aspecto de uma mala de couro com dois olhos escuros. É verdade que muito do que ela entendia como “antiga cultura austríaca” — Haydn e os Habsburgo, por exemplo — fora apenas uma lição dura de aprender, enquanto saber-se agora praticamente vivendo no meio disso era de um encanto fascinante, tão heroico quanto o zumbido estival das abelhas; mas com o tempo aquilo não só começava a ficar monótono, como também cansativo e até desolador. Diotima sentia em relação a seus famosos convidados o mesmo que o conde Leinsdorf com suas relações bancárias; por mais que quisessem harmonizá-las com a própria alma, era impossível.

			Pode-se falar de automóveis e radiografias, isso ainda provoca algum sentimento, mas o que fazer com todas as outras incontáveis descobertas e invenções que hoje aparecem diariamente, senão admirar de maneira muito generalizada o talento inventivo da humanidade, o que com o tempo vai ficando muito sem graça? Eventualmente Sua Alteza aparecia e conversava com algum político, ou era apresentado a um convidado novo. Para ele, era fácil falar de formação mais profunda! Mas quando se tinha de lidar com ela constantemente, como Diotima, via-se que não era a profundidade o insuperável, mas a extensão. Até as questões ligadas diretamente ao ser humano, como a nobre simplicidade da Grécia ou o senso dos profetas, se desmanchavam, ao falar com conhecedores, numa variedade imensa de dúvidas e possibilidades. Diotima aprendeu que também convidados famosos sempre conversavam aos pares nas suas reuniões, porque já naquele tempo uma pessoa só conseguia falar objetiva e sensatamente com no máximo mais uma pessoa, e ela, na verdade, não conseguia fazer isso nem com uma só. Com isso Diotima descobrira em si mesma o conhecido mal dos homens contemporâneos, que se chama civilização. É um fato inibidor misturando sabonete, ondas hertzianas, a linguagem cifrada e arrogante dos matemáticos e das fórmulas químicas, economia política, pesquisa experimental e incapacidade de uma convivência simples mas não simplória entre os homens. E também a relação da nobreza intelectual, que lhe era inerente, com a nobreza social, que Diotima tratava com tanta cautela, e, apesar de todos os sucessos, trazia algumas decepções, com o tempo lhe pareceu cada vez mais caracterizar não uma era da cultura, mas apenas uma era da civilização.

			Segundo essa ideia, civilização era tudo aquilo que o seu espírito não conseguia dominar. E por isso incluía aí também, há muito, e principalmente, o seu marido.
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Sofrimentos de uma alma casada


			Em seu sofrimento, ela lia muito, e descobriu que perdera algo que até então não soubera claramente possuir: uma alma.

			O que é isso?

			Fácil de definir negativamente: é aquilo que se retrai quando ouve falar em séries algébricas.

			Mas e positivamente? Parece que ela se esquiva com sucesso a todos os esforços de apreensão. Talvez tivesse havido em Diotima algo originário, uma sensibilidade cheia de presságios, naquele tempo enrolada no vestido bem escovado da sua atitude correta, e que ela agora chamava alma, reconhecendo-a no batik metafísico de Maeterlinck, em Novalis, mas especialmente naquela anônima onda de romantismo açucarado e nostalgia de Deus, que por algum tempo a era da máquina fazia jorrar contra si mesma como manifestação de protesto artístico e intelectual. É possível também que esse “algo” originário em Diotima possa ser designado como um pouco de silêncio, meiguice, reflexão e bondade, que nunca chegara a ter vazão, e que, no cadinho com que o destino nos vai configurando, acabou assumindo a cômica forma daquele seu idealismo. Talvez fosse fantasia; talvez uma noção do trabalho vegetativo instintivo que se processa diariamente sob a superfície do corpo, através da qual nos encara a expressão espiritualizada de uma bela mulher; talvez apenas acontecessem horas vagas em que ela se sentia cálida e ampla, as sensações parecendo mais espirituais do que de hábito, quando ambição e vontade se calavam, e a dominava uma doce embriaguez e plenitude de vida, os pensamentos dirigidos para longe da superfície, em direção das profundezas, ainda que só se dedicassem às coisas mais insignificantes, e os acontecimentos do mundo ficavam remotos como o rumor além de um jardim. Nesses momentos Diotima julgava ver em si diretamente a verdade, sem para tanto se esforçar; ternas experiências que ainda não tinham nome erguiam seus véus; ela sentia-se — para mencionar apenas algumas das muitas descrições que encontrava na literatura para isso — harmoniosa, humana, religiosa, próxima de uma profundeza original que santifica tudo o que dela provém e torna pecaminoso tudo o que não nasce da sua fonte. Mas, embora tudo isso fosse muito bonito de pensar, Diotima jamais ia além desses pressentimentos e alusões de um estado de espírito especial, e nisso igualmente não a ajudavam os conselhos obtidos em livros proféticos, que falavam nas mesmas palavras misteriosas e obscuras. Nada restava a Diotima senão atribuir também essa culpa a uma era de civilização, na qual o acesso à alma estava fechado.

			Provavelmente, o que ela chamava de alma não passava de um pequeno capital de capacidade amorosa, que possuíra na época do casamento; o subsecretário Tuzzi não era exatamente a melhor aplicação para esse capital. No começo, e por muito tempo, a sua superioridade em relação a Diotima fora apenas a do homem mais velho; mais tarde acrescentou-se a isso a do homem bem-sucedido num cargo misterioso, que quase não se abre para sua mulher, mas encara com benevolência as ninharias que ela mesma faz. Exceto nos tempos das carícias de noivado, o subsecretário Tuzzi sempre fora um homem prático e racional, que jamais perdia o equilíbrio. Contudo, era rodeado pela elegante tranquilidade de suas ações e de seu traje, pelo, podia-se dizer, odor educado e grave de seu corpo e de sua barba, a voz firme e prudente de barítono com a qual falava, com um alento que excitava a alma da jovem Diotima como a proximidade do dono excita o cão de caça, que deita o focinho no joelho dele. E assim como o cão trota atrás do dono, atraído pelo sentimento, também Diotima entrara na infinita paisagem do amor sob essa orientação tão séria e objetiva.

			O subsecretário Tuzzi preferia, nisso, os caminhos retos. Seus hábitos de vida eram os de um trabalhador ambicioso. Levantava-se cedo de manhã, para cavalgar, ou, melhor ainda, caminhar por uma hora, o que não apenas servia para manter seu corpo elástico, mas era o hábito pedante e simples que, mantido inabalavelmente, combina à perfeição com a imagem de um homem responsável e eficiente. E à noite, quando não eram convidados para algum lugar, nem tinham visitas, ele costumava se recolher em seu gabinete de trabalho, coisa compreensível, pois era obrigado a manter seu grande saber profissional em alturas que lhe permitissem aquela superioridade em relação aos colegas e chefes da aristocracia. Uma vida dessas assenta-se em limites preciosos e subordina o amor ao resto das atividades. Como todos os homens cuja fantasia não é cega pelo erotismo, em seus tempos de solteirão — embora aqui e ali, devido à profissão diplomática, se tivesse mostrado com os amigos na companhia de pequenas coristas de teatro — Tuzzi fora um calmo visitante de bordéis e transportara o ritmo regular desse hábito também ao casamento. Por isso Diotima aprendera o amor como algo intenso, intermitente, espasmódico, descarregado por alguma força maior, uma vez por semana apenas. Essa alteração na natureza de duas pessoas, que começa num minuto e poucos minutos depois passa para uma breve conversa sobre fatos do dia, e em seguida um sono calmo, algo sobre que jamais se falaria nos intervalos, ou quando muito apenas em alusões (por exemplo, fazendo algum chiste diplomático sobre a partie honteuse do corpo), teve porém consequências inesperadas e paradoxais para ela.

			Em parte, provocou aquele seu idealismo exagerado, aquela personalidade oficiosa, voltada para fora, cuja força amorosa, cuja ânsia espiritual se espraiava em busca de todas as coisas grandes e nobres que se tornassem visíveis em seu círculo de conhecidos, dividindo-se diante delas e a elas se ligando com tanto fervor, que Diotima provocava a impressão de um ardentíssimo mas platônico sol de amor que confundia o modo de pensar dos homens e cuja descrição despertara em Ulrich a curiosidade de a conhecer.

			Mas, por outro lado, o ritmo pausado de contatos conjugais tornara-se para ela um hábito puramente fisiológico, com um curso próprio e manifestando-se sem ligação com as partes mais nobres do seu ser, como a fome num trabalhador cujas refeições são raras mas pesadas. Com o tempo, quando apareceram no lábio superior de Diotima pequenos pelos, e seu jeito de menina se aliou à independência masculina das mulheres maduras, percebeu isso com horror. Amava seu marido, mas nesse afeto mesclava-se cada vez mais repulsa, sim, uma terrível mágoa da alma, que por fim só se podia comparar com as sensações que Arquimedes, mergulhado nas suas grandes tarefas, teria sentido se um soldado estranho não o tivesse abatido e, sim, lhe tivesse feito alguma proposta sexual. E como o marido não percebesse isso, nem, notando-o, pensasse no caso, e o corpo dela, contra a sua vontade, sempre lhe cedesse, ela sentiu-se vítima de verdadeira tirania; por certo não era coisa pecaminosa, mas era tão torturante como o aparecimento de algum cacoete, ou a inevitabilidade de algum vício. Talvez isso apenas deixasse Diotima um pouco melancólica, e mais idealista ainda, mas infelizmente tratava-se exatamente daquela época em que também seu salão começou a lhe causar problemas espirituais. O subsecretário Tuzzi estimulava naturalmente os esforços intelectuais da esposa, pois cedo reconhecera a vantagem que traziam para sua própria posição, mas jamais participava deles, e pode-se dizer que não os levava a sério; pois a sério esse homem experiente só levava o poder, o dever, a origem nobre e, um pouco mais abaixo, a razão. Até preveniu Diotima repetidas vezes de não se dedicar com tanta ambição aos seus importantes assuntos culturais, pois embora a cultura seja por assim dizer o sal da vida, a boa sociedade não gosta de cozinha muito salgada; dizia isso sem nenhuma ironia, pois era uma convicção sua, mas Diotima sentia-se menosprezada. Sentia constantemente um sorriso secreto com que o marido observava suas aspirações idealistas; e quer ele estivesse em casa ou não, e quer esse sorriso — caso ele realmente sorrisse, o que não era necessariamente fato — se dirigisse especialmente a ela ou fosse apenas a expressão facial de um homem que, devido à sua profissão, precisa ter sempre ar de superioridade, com o tempo aquilo se tornou cada vez mais insuportável, sem que ela pudesse se livrar da infame aparência de justeza que ele assumia. Por vezes Diotima atribuía ao período histórico materialista em que viviam a culpa de tudo, pois ele tornara o mundo um jogo mau e fútil, com um ateísmo, socialismo e positivismo que não permitiam a pessoas com alma a liberdade de se alçarem à altura de sua verdadeira natureza; mas isso nem sempre ajudava.

			Eram assim as circunstâncias na casa dos Tuzzi, quando a grande Ação Patriótica precipitou os acontecimentos. Desde que o conde Leinsdorf, para não expor a nobreza, transferira para a casa da amiga o centro dessa ação, pairava sobre ela uma grande responsabilidade, pois Diotima estava decidida a provar ao marido, agora ou nunca, que seu salão não era de brinquedo. Sua Alteza lhe confiara que a grande Ação Patriótica precisava de uma ideia que a coroasse, e ambicionava ardentemente encontrá-la. A possibilidade de ter de realizar, com os meios do império inteiro e diante dos olhos atentos do mundo, algo que seria um dos maiores acontecimentos culturais, ou, mais modestamente, algo que mostraria a cultura austríaca na sua mais íntima essência, essa possibilidade dava a Diotima a impressão de que seus salões se tivessem aberto de súbito e na soleira batesse, como continuação do seu próprio assoalho, o mar infinito.

			Não se podia negar que a primeira coisa que ela então sentia era um imensurável vazio abrindo-se instantaneamente.

			Primeiras impressões muitas vezes são acertadas! Diotima estava certa de que aconteceria algo sem igual, e convocou todos os seus ideais; mobilizou o patos de suas aulas de história na infância, onde aprendera a calcular os reinos e séculos; fez tudo o que se tem de fazer numa situação dessas, mas, depois que se passaram algumas semanas, observou que não tivera nenhuma boa ideia. Se fosse capaz de odiar — emoção inferior! — o sentimento que teve naquele momento em relação ao marido teria sido ódio. Mas foi apenas melancolia, e um “rancor contra todas as coisas”, até ali desconhecido, tomou conta dela.

			Foi nessa época que o dr. Arnheim chegou, acompanhado do seu negrinho, e pouco depois Diotima recebia a sua importante visita.

			26
União entre alma e economia. O homem que consegue isso quer saborear o encanto barroco da antiga cultura austríaca. Com isso nasce uma ideia para a Ação Paralela


			Diotima não sabia o que eram maus pensamentos, mas provavelmente escondeu-se muita coisa atrás do inocente menino mouro de quem se ocupou depois de ter mandado sair do quarto a criada Rachelle. Ouvira mais uma vez amavelmente o relato desta, depois que Ulrich deixara a casa da ilustre prima; a bela mulher madura sentia-se jovem e como alguém que se entretém com algum brinquedo de guizos. Antigamente, a nobreza e as pessoas distintas costumavam ter mouros em casa; ela lembrou-se de lindos quadros, passeios de trenó com cavalos enfeitados de bandeirolas, lacaios com plumas e árvores empoadas de neve; mas aquele lado fantasioso da vida nobre há muito acabara. “A vida social de hoje não tem mais alma”, pensou. No seu coração havia algo que apoiava aquele excêntrico audacioso que se atrevia a ter ainda um mouro em casa, apoiava o burguês de distinção incorreta, o intruso, que envergonhava os donos do poder herdado, como outrora os instruídos escravos gregos tinham envergonhado seus amos romanos. Sua consciência de si fechada e deformada por toda sorte de escrúpulos corria ao encontro dele como de uma alma irmã, e tal sentimento, muito natural em comparação com os outros que cultivava, até a fez ignorar que o dr. Arnheim — embora os boatos se contradissessem e não houvesse notícias sólidas — parecia ser de origem judaica: dizia-se isso com certeza de seu pai, a mãe morrera de longa data, de modo que levariam algum tempo para saber ao certo. Era bem possível que no coração de Diotima uma espécie de cruel tédio da vida nem exigisse desmentido algum.

			Cautelosamente, ela permitira a seus pensamentos deixarem o mouro e se aproximarem do seu amo. O dr. Paul Arnheim não era apenas um homem rico, mas um grande espírito. Sua fama não se limitava aos negócios da família espalhados por todo o mundo, pois escrevera nas horas vagas livros que passavam por extraordinários nos meios mais progressistas. Pessoas que formam esses círculos puramente intelectuais estão acima de dinheiro e distinções burguesas; mas não se deve esquecer que por isso mesmo ficam seduzidas quando um homem rico se torna uma delas, e Arnheim anunciava em seus programas e livros nada menos do que a união entre a alma e a economia, ou entre a ideia e o poder. Os espíritos sensíveis, com faro especial para novidades, divulgavam a notícia de que ele reunia em si esses dois polos habitualmente separados no mundo, e favoreciam o rumor de que estava a caminho uma força moderna, destinada a ainda vir a dirigir para melhores caminhos os destinos do império e, quem sabe, do mundo. Pois há muito sentia-se que os conceitos e atitudes da velha política e diplomacia estavam levando a Europa ao túmulo, e já começara o período de repúdio generalizado aos especialistas.

			Também se podia dizer que o espírito de Diotima fosse rebelde à maneira de pensar da velha escola de diplomacia; por isso entendeu imediatamente a singular semelhança entre sua posição e a daquele excêntrico genial. O famoso homem se apresentara a ela assim que fora possível, e a carta de apresentação de uma amiga comum falava da velha cultura da cidade dos Habsburgo e seus moradores, que ele esperava poder apreciar nos intervalos entre negócios inevitáveis; quando percebeu que aquele famoso estrangeiro conhecia sua fama intelectual, Diotima sentiu-se distinguida como um escritor que é traduzido pela primeira vez no idioma de um país estranho. Ela notou que sua aparência não era absolutamente a de um judeu, mas era um homem distinto, de tipo fenício antigo. Também Arnheim ficou encantado ao ver em Diotima uma mulher que não apenas lera seus livros, mas que correspondia, na aparência de estátua antiga um pouco corpulenta, ao seu ideal de beleza helênico, com um pouco mais de carnes para que o clássico não fosse tão duro. Ficou logo evidente para Diotima que a impressão que era capaz de causar, depois de uma conversa de vinte minutos, num homem com verdadeira experiência do mundo desfazia todas as dúvidas com as quais seu próprio marido, certamente limitado por métodos diplomáticos antiquados, diminuía sua importância.

			Com doce prazer repetiu para si mesma a conversa. Mal ela começara, e Arnheim já dizia que só viera àquela velha cidade para recuperar-se um pouco, no encanto barroco da antiga cultura austríaca, dos cálculos, do materialismo, da sensatez ressequida do trabalho dos homens civilizados de agora.

			Diotima respondera que nessa cidade reinava uma espiritualidade muito alegre, e sentia-se contente com isso.

			— Sim — dissera ele —, não temos mais vozes interiores; hoje em dia sabemos demais, a razão tiraniza nossa vida.

			E ela respondera:

			— Gosto de lidar com mulheres; porque não sabem nada, e são autênticas.

			E Arnheim dissera:

			— Apesar disso, uma mulher bonita sabe mais do que um homem, que, embora saiba lógica e psicologia, nada sabe da vida.

			Então ela lhe contara que os mais significativos círculos locais se preocupavam com um problema semelhante, isto é, libertar a alma da civilização, mas isso projetado em dimensões públicas e grandiosas.

			— A gente deveria... — começara ela, e Arnheim a interrompera, dizendo que isso era maravilhoso.

			— Introduzir ideias novas, ou, se for permitido dizer — ele deu um leve suspiro —, introduzir pelo menos ideias nas esferas do poder!

			E Diotima prosseguira: pretendiam formar comissões com todas as camadas da população, para trazer à luz essas ideias.

			Mas nisso Arnheim dissera algo terrivelmente importante, e fizera-o num tom de tanto calor e respeito, que o aviso marcou Diotima profundamente: ele exclamara que dessa maneira não seria fácil fazer algo grandioso; não eram comissões democráticas, mas sim individualidades fortes, gente com experiência tanto na realidade quanto no terreno das ideias, que poderiam dirigir essa ação!

			Até aí Diotima recordara palavra por palavra aquela conversa, mas nesse ponto tudo se desfazia em brilho; ela não podia mais recordar o que respondera. Uma sensação indefinida e tensa de felicidade e expectativa a fora elevando cada vez mais; e agora seu espírito parecia um balãozinho de criança colorido, flutuando diante do sol com magnífico brilho. E no momento seguinte, estourou.

			Nascera aí uma ideia em relação à grande Ação Paralela, a ideia que até então lhe faltara.

			27
Natureza e substância de uma grande ideia


			Seria fácil dizer de que constava essa ideia, mas nenhuma pessoa poderia descrever sua significação! Pois é isso que distingue uma grande ideia impressionante de uma ideia comum, talvez até inacreditavelmente comum e errada: está num estado de fusão através do qual o eu parte para amplidões infinitas, e, vice-versa, as vastidões do mundo entram no eu, e não se pode mais reconhecer o que é nosso e o que é do infinito. Por isso grandes ideias impressionantes se constituem de um corpo que, como o do ser humano, é compacto mas transitório; e de uma alma eterna, que é o seu significado, mas não é compacta, e se desmancha em nada a cada tentativa de abordá-la com frias palavras.

			Isso dito, deve-se acrescentar que a grande ideia de Diotima não era senão que o prussiano Arnheim devia assumir a direção intelectual da grande ação da Áustria, embora esta tivesse ciúmes da Alemanha prussiana. Mas isso é apenas o corpo inerme de palavras que reveste a ideia, e quem o acha inconcebível ou ridículo está profanando um cadáver. Quanto à alma dessa ideia, deve-se dizer que era casta e lícita, e para todos os efeitos e qualquer eventualidade Diotima acrescentou-lhe ainda um parágrafo para Ulrich. Não sabia que também seu primo — embora num plano bem menos elevado do que Arnheim e encoberto pelo efeito deste — lhe causara impressão, e provavelmente teria desprezado a si mesma se tivesse visto isso claramente; mas, por instinto, tomara medidas de precaução, declarando-o, para sua consciência, como “imaturo”, embora Ulrich fosse mais velho do que ela. Diotima tomara a decisão de compadecer-se dele, e isso facilitava sua convicção de dever escolher Arnheim e não Ulrich para dirigir aquela ação de tamanha responsabilidade; mas de outro lado, depois de tomada essa resolução, lhe veio também a fantasia bem feminina de que o preterido precisava e merecia sua ajuda. Se a ele faltava alguma coisa, não havia melhor maneira de a conquistar do que colaborando na grande ação, que lhe oferecia a chance de passar bastante tempo junto dela e de Arnheim. Portanto, Diotima resolveu também esse ponto, mas isso não passava de reflexões suplementares.

			28
Um capítulo que pode ser omitido pelos que não tiverem opinião favorável sobre a atividade de pensar


			Enquanto isso, Ulrich estava sentado em casa diante da escrivaninha, trabalhando. Retomara uma investigação interrompida semanas atrás quando resolvera voltar para a sua terra; não a pretendia concluir, apenas divertia-se vendo que ainda conseguia fazer aquilo. O tempo estava bonito, mas nos últimos dias ele apenas saíra de casa para passeios curtos. Nem ao menos saía para o jardim, fechara as cortinas e trabalhava com luz velada, como um acrobata que, antes de chegar o público, executa alguns saltos novos e perigosos no circo em penumbra, diante de uma plateia seleta.

			Ele afastou o papel coberto de fórmulas e desenhos, onde escrevera uma equação de estado da água, exemplo da física para empregar um novo procedimento matemático que estava descrevendo; mas seus pensamentos há algum tempo já se tinham dispersado.

			“Será que falei da água com Clarisse?”, perguntou-se, mas não conseguia recordar direito. Era indiferente, e seus pensamentos foram divagando negligentemente.

			Por infelicidade não há nada mais difícil de reproduzir em literatura do que um homem que pensa. Um grande descobridor, quando certa vez lhe perguntaram como conseguia ter tantas ideias novas, respondeu: “pensando nisso o tempo todo”. E com efeito, pode-se dizer que as ideias inesperadas só aparecem porque esperamos por elas. Constituem em grande parte um resultado positivo do caráter, de inclinações constantes, de ambição persistente, de ocupação incansável. Como deve ser monótona essa persistência! Por outro prisma, a solução de uma tarefa intelectual não acontece de modo muito diferente do que quando um cão, levando um bastão na boca, quer passar por uma porta estreita; ele vira a cabeça para a esquerda e a direita, até o bastão entrar, e nós agimos de modo muito parecido, apenas com a diferença de que não tentamos fazer isso de modo inconsciente, mas, pela experiência, já sabemos mais ou menos como proceder. E embora uma cabeça inteligente tenha muito mais habilidade e experiência nos movimentos do que uma cabeça tola, a solução também para ela chega de forma inesperada, acontece de repente, e sentimos com vago espanto que os pensamentos se fizeram por si, em vez de esperarem pelo seu autor. Essa sensação de assombro é o que muita gente chama hoje em dia de intuição, depois de antigamente a chamarem inspiração, e acreditam dever enxergar nela algo de suprapessoal; mas é apenas algo impessoal, isto é, a afinidade e solidariedade das próprias coisas que se encontram dentro de uma cabeça.

			Quanto melhor a cabeça, tanto menos se percebe dela nesse processo. Por isso o pensamento, enquanto não está acabado, é um estado muito miserável, parecido com uma cólica de todas as volutas do cérebro; e quando fica concluído, já não tem a forma de um pensamento, como se experimentou, mas tem a forma de algo pensado, o que infelizmente é impessoal, pois o pensamento se dirige para fora e se comunica ao mundo. Praticamente não se consegue surpreender o momento entre o pessoal e o impessoal, quando alguém pensa, e por isso o pensamento é um fato tão embaraçoso para os escritores, que estes o preferem evitar.

			O homem sem qualidades, porém, estava refletindo. Pode-se deduzir que ao menos em parte isso não era assunto pessoal. O que era, então? Um mundo que entra e sai; aspectos do mundo que se vão juntando numa cabeça. Não lhe ocorrera nada de importante; depois que se ocupara da água como exemplo, nada lhe ocorrera senão que a água é um ente três vezes maior que a terra, mesmo que se considere apenas o que todo mundo reconhece como água, rio, mar, lago, fonte. Por muito tempo se acreditou que é aparentada com o ar. O grande Newton acreditou nisso, e a maior parte de suas ideias ainda permanece hoje. Na opinião dos gregos, o mundo e a vida tinham nascido na água. Ela era um deus: oceano. Mais tarde inventaram ninfas, elfos, ondinas, nereidas. Fundaram-se templos e oráculos nas suas margens. Mas também se construíram as catedrais de Hildesheim, Paderborn, Bremen, sobre fontes, e, vejam só, essas catedrais ainda existem! E ainda se batiza com água! E não existem os amigos de curas pela água, e os apóstolos da natureza, cuja alma tem algo de um sadio tão singularmente sepulcral? Portanto, havia no mundo um lugar como um ponto borrado ou capim espezinhado. E naturalmente o homem sem qualidades também tinha em algum lugar da sua consciência a sabedoria moderna, quer pensasse nela ou não. E, nela, a água é um líquido incolor, inodoro e sem sabor, que em camadas mais grossas se torna azul, o que recitamos na escola tantas vezes que não o esqueceremos nunca mais, embora fisiologicamente também façam parte dela bactérias, substâncias vegetais, ar, ferro, sulfato e bicarbonato de cálcio, e no fundo a imagem arquetípica de todos os líquidos nem seja um líquido, mas, dependendo, um sólido, um líquido ou um gás. Por fim, tudo se dissolvia num sistema de fórmulas de alguma maneira interdependentes, e em todo o grande mundo só há algumas dúzias de pessoas que pensam a mesma coisa sobre algo tão simples como a água; todos os outros falam nela em linguagens que se situam entre hoje e alguns milênios atrás. Portanto, deve-se dizer que, mal reflete um pouquinho, o ser humano se encontra em meio a um grupo bastante caótico.

			Ulrich lembrou que realmente contara tudo isso a Clarisse, que era ignorante como um animalzinho; mas, deixando de lado todas as superstições que a formavam, sentia com ela uma vaga afinidade. E isso o ferroou como uma agulha em fogo.

			Ulrich ficou irritado.

			A conhecida capacidade dos pensamentos, descoberta pelos médicos, de dissolver e distrair os conflitos profundos, morbidamente enredados, que nascem de regiões abafadas do eu, repousa provavelmente apenas na sua natureza social e exterior, que liga o indivíduo com outras pessoas e coisas; mas infelizmente aquilo que lhes confere força curativa parece ser o que reduz sua capacidade de serem pessoalmente experimentados. A menção casual de um pelo no nariz vale mais do que o mais importante pensamento, e ações, sentimentos e sensações transmitem, ao se repetir, a impressão de que se participou de um acontecimento pessoal mais ou menos notável, por mais comuns e impessoais que sejam.

			“É pena, mas é assim”, pensou Ulrich. Lembrou-se daquela impressão totalmente profunda, excitante, diretamente ligada ao eu, que se tem ao cheirar a própria pele. Ele se levantou e abriu as cortinas do quarto.

			A casca das árvores guardava a umidade da manhã. Lá fora, na rua, pairava um vapor de gasolina, de coloração violeta. O sol brilhava, as pessoas moviam-se com animação. Era primavera no asfalto, um indefinido dia primaveril no outono, como só as cidades conseguem produzir magicamente.

			29
Explicação e interrupção de um estado de consciência normal


			Ulrich combinara com Bonadeia um sinal para mostrar que estava sozinho em casa. Estava sempre sozinho, mas não dava o sinal. Há muito devia saber que Bonadeia entraria sem ser chamada, com chapéu e véus, pois era excessivamente ciumenta. E quando procurava um homem — ainda que fosse apenas para lhe dizer que o desprezava — sempre chegava enfraquecida, já que as impressões do caminho e os olhares dos homens balouçavam dentro dela como se estivesse levemente mareada. Mas quando o homem adivinhava isso e avançava sem rodeios, embora há tanto tempo não se tivesse importado com ela, ficava ofendida, brigava, adiando com comentários críticos aquilo por que ela própria mal podia esperar, e parecia um pato com asa quebrada por um tiro, que caiu no mar do amor e quer se salvar nadando.

			E com efeito, de repente Bonadeia estava lá, chorando e dizendo-se maltratada.

			Em fases dessas, em que se zangava com o amante, ela pedia ao marido, apaixonadamente, que lhe perdoasse as faltas. Segundo uma boa regra antiga das mulheres infiéis, que a empregam para não se traírem por alguma palavra impensada, ela lhe falara do interessante cientista a quem por vezes encontrava na casa de uma amiga, mas que não convidava porque era tão festejado pela sociedade que não viria por si à casa dela, enquanto que ela, por sua vez, não lhe dava bastante importância para insistir. A meia verdade ali escondida facilitava-lhe a mentira; a outra metade considerava culpa dos amantes.

			O que diria seu marido, pensava ela, se de repente começasse a reduzir as visitas à pretensa amiga?! Como lhe explicaria essas oscilações de simpatia? Afinal, ela valorizava muito a verdade, porque apreciava todos os ideais, e Ulrich a desonrava, obrigando-o a desviar-se deles mais que o necessário!

			Fez uma cena violenta, e quando tudo passara, jorraram censuras, protestos, beijos, no vácuo que se instalara. Quando também isso passou, nada acontecera; o vazio foi preenchido por frases triviais, e o tempo formava borbulhas como um copo de água parada.

			“Ela fica muito mais bonita quando está zangada”, pensou Ulrich, “mas como tudo isso foi mecânico”. A visão dela o comovera e enchera de ternura; agora, depois de tudo, ele sentiu novamente como aquilo lhe interessava pouco. A incrível rapidez dessas mudanças, que transformam uma pessoa saudável num louco que espumeja, ficava bem nítida nessas horas. Mas pareceu-lhe que essas transformações provocadas pelo amor na consciência eram apenas um caso particular de algo bem mais geral; pois também uma noite de teatro, um concerto, uma cerimônia religiosa, todas as manifestações de nosso íntimo tornam-se hoje ilhas rapidamente desfeitas de um segundo estado de consciência, que por vezes se introduz na consciência habitual.

			“Há pouco eu ainda estava trabalhando”, pensou ele, “e antes disso saí à rua para comprar papel. Cumprimentei um senhor que conheço da Sociedade de Física. Há pouco tempo ainda tive uma conversa séria com ele. E agora, se Bonadeia se apressasse, eu poderia consultar aqueles livros, que vejo pela fresta da porta. Mas nesse meio-tempo passamos por uma nuvem de loucura, e não é menos inquietante ver agora os fatos sólidos e cotidianos se fecharem novamente sobre esse lapso, mostrando-se em toda a sua dureza”.

			Mas Bonadeia não tinha pressa, e Ulrich teve de pensar em outra coisa. Seu amigo de juventude, Walter, marido da pequena Clarisse, que ultimamente andava tão esquisito, um dia afirmara a respeito dele: “Ulrich só faz com o máximo de energia aquilo que julga desnecessário!” Aquilo lhe ocorreu exatamente nesse momento, e ele pensou: “Hoje em dia pode-se dizer isso de todos nós.” Lembrava-se muito bem: uma sacada de madeira corria em torno da casa de verão. Ulrich era hóspede dos pais de Clarisse; faltavam poucos dias para o casamento, e Walter tinha ciúmes dele. Walter sabia ser magnificamente ciumento. Ulrich estava parado lá fora, ao sol, quando Clarisse e Walter entraram num quarto atrás da sacada. Ulrich os escutou sem se esconder. Ainda hoje recordava só aquela frase. E depois, a visão: o quarto, na sombra, como uma sacola cheia de pregas, meio aberta, pendurada na claridade ofuscante do sol na parede exterior da casa. Nas dobras dessa sacola, surgiram Walter e Clarisse; o rosto dele, alongado numa expressão dolorosa, parecendo ter dentes compridos e amarelos. Podia-se dizer até que dois longos dentes amarelos repousavam numa caixinha forrada de veludo preto, e aquelas duas pessoas paradas ali ao lado eram espectros. Naturalmente, o ciúme era tolice; Ulrich não sentia desejo por mulheres de amigos. Mas Walter sempre tivera uma capacidade especial de sentir tudo intensamente. Nunca conseguia o que desejava porque sentia tudo em excesso. Parecia ter em si um amplificador muito melodioso para as pequenas felicidades e infelicidades da vida. Gastava sempre pequenas moedas de emoção em ouro e prata, enquanto Ulrich operava em escala maior, por assim dizer com cheques de pensamento, nos quais havia enormes quantias; mas afinal era só papel. Quando Ulrich queria imaginar Walter de maneira bem característica, via-o deitado na fímbria de uma floresta. Usava calças curtas, e, estranhamente, meias pretas. Não tinha pernas de homem, nem musculosas e fortes, nem magras e firmes, mas pernas de moça; de moça não muito bonita, com pernas frágeis e feias. Mãos cruzadas debaixo da cabeça, ele olhava a paisagem, e só Deus sabia, não queria ser incomodado. Ulrich não se lembrava de ter visto Walter assim em alguma ocasião especial; mais que isso, aquela imagem se destacava como um selo final, depois de uma década e meia. E a lembrança de que Walter tivera ciúmes dele aquela vez lhe provocava uma agradável excitação. Tudo aquilo acontecera numa época em que ainda se davam bem. E Ulrich pensou: “Já os visitei algumas vezes e Walter nem retribuiu minha visita. Mas apesar disso eu poderia ir até lá outra vez esta noite; por que me incomodaria?”

			Decidiu mandar-lhes um recado assim que Bonadeia finalmente terminasse de se vestir; na presença dela não era aconselhável, por causa do monótono interrogatório que inevitavelmente se seguiria.

			E como pensamentos são velozes, e Bonadeia demoraria a se aprontar, ocorreu-lhe mais uma coisa. Dessa vez, uma pequena teoria; era simples, esclarecedora, e ajudava-o a passar o tempo: “Um jovem com inquietação intelectual”, disse Ulrich para si mesmo, referindo-se provavelmente ainda a seu amigo de juventude, “envia constantemente ideias em todas as direções. Mas só o que encontra ressonância no meio ambiente devolve essas irradiações para ele, e se adensa, enquanto todas as outras emanações se espalham no espaço e se perdem!”. Ulrich presumia simplesmente que uma pessoa dotada de espírito tem todos os tipos de inclinação intelectual, de modo que o espírito é anterior às qualidades; ele próprio era um homem de muitos contrastes e imaginava que todas as qualidades jamais expressas na humanidade repousam bastante próximas umas das outras no espírito de cada pessoa, se ela o tiver. Pode não ser uma ideia muito correta, mas o que sabemos da origem do bem e do mal confirma que todos têm a sua estrutura interior, mas que ela pode ser revestida dos mais variados trajes, se o destino os fornecer. E por isso Ulrich não achou totalmente sem importância o que acabara de pensar. Pois se no curso do tempo as ideias comuns e impessoais se fortalecem por si, e as inusitadas perdem o interesse, de modo que todas elas vão se tornando medíocres com regularidade mecânica, isso explica por que, apesar das mil possibilidades que teríamos diante de nós, o homem comum é um homem comum! E isso também explica que mesmo entre as pessoas privilegiadas, que conseguem se impor e obter êxito, há certa mistura com mais ou menos 51% de profundidade e 49% de superficialidade, que consegue o maior sucesso; há muito tempo isso vinha parecendo tão enredado e sem sentido, e tão intoleravelmente triste, que ele gostaria de poder refletir mais a respeito.

			Mas, nesse momento, deu-se conta de que Bonadeia ainda não dava sinal de estar pronta; espreitando cautelosamente pela porta, notou que ela parara de se vestir. Ela considerava uma grosseria qualquer distração quando se tratava das últimas gotas de encantamento pelo encontro; ofendida com o silêncio dele, esperava para ver o que o amante faria. Pegara um livro, e por sorte ele continha belas reproduções de história da arte.

			Quando voltou às suas reflexões, Ulrich sentiu-se irritado por essa espera, e uma vaga impaciência o foi dominando.

			30
Ulrich ouve vozes


			De repente seus pensamentos se contraíram, e como se olhasse por uma súbita fenda, viu Christian Moosbrugger, o carpinteiro, e seus juízes.

			Com um ridículo atroz para uma pessoa que não pensa da mesma maneira, o juiz dizia:

			— Por que o senhor limpou as mãos ensanguentadas? Por que jogou fora o punhal? Por que vestiu roupas e roupa de baixo limpas depois do crime? Porque era domingo? Não por estarem cheias de sangue? Por que na noite seguinte foi a um baile? Então o crime não o impediu de fazer isso? O senhor não sentiu nenhum remorso?

			Uma ideia bruxuleia em Moosbrugger: velhas experiências de prisão, é preciso fingir remorso. Esse bruxuleio repuxa a boca de Moosbrugger, e ele responde:

			— Claro!

			— Na polícia o senhor disse: não sinto remorso, apenas fico doido de ódio e raiva! — interrompe o juiz imediatamente.

			— Pode ser — disse Moosbrugger, novamente firme e digno. —Pode ser que naquele momento eu não tivesse outros sentimentos.

			— O senhor é um homem grande e forte — diz o promotor público —, como pôde ter medo de Hedwig?

			— Senhor conselheiro — responde Moosbrugger sorrindo —, ela estava me adulando. Eu a imaginei ainda mais cruel do que normalmente já imagino esse tipo de mulheres. Eu pareço forte, e sou mesmo...

			— Então — resmunga o presidente do tribunal, folheando os documentos.

			— Mas em certas situações — diz Moosbrugger em voz alta — tenho medo e sou até covarde.

			Os olhos do presidente levantam-se rapidamente dos documentos, como duas aves deixando um galho no qual estavam pousadas.

			— Aquela vez, quando brigou com seus colegas na construção, o senhor não foi nada covarde! — diz o presidente. — Jogou um deles dois andares abaixo e esfaqueou os outros...

			— Senhor presidente — exclama Moosbrugger com voz ameaçadora —, hoje ainda sou do ponto de vista de que...

			O presidente encerra o assunto com um gesto.

			— A injustiça — diz Moosbrugger — deve servir de fundamento para a minha brutalidade. Vim ao tribunal como homem ingênuo e esperei que os senhores juízes soubessem de tudo. Mas fui decepcionado.

			A cara do juiz meteu-se novamente nos documentos.

			O promotor sorri e diz amavelmente:

			— Mas a Hedwig era uma mocinha totalmente inofensiva!

			— Eu não achava! — responde Moosbrugger, ainda irritado.

			— Eu acho — disse o presidente com ênfase — que o senhor sempre atribui a culpa a outros!

			— Então, por que foi que a esfaqueou? — recomeça outra vez, amavelmente, o promotor público.

			31
A quem você dá razão?


			Aquilo vinha do julgamento a que Ulrich assistira, ou apenas das notícias que tinha lido? Lembrava-se agora tão vivamente como se ouvisse aquelas vozes. Nunca na vida “ouvira vozes”; por Deus, ele não era desse tipo. Mas quando as ouvimos, é como a calma de neve caindo. Repentinamente, paredes se elevam da terra aos céus; onde havia ar, caminhamos através de muros espessos e macios, e todas as vozes que saltitavam de um ponto a outro na gaiola do ar andam agora em liberdade no interior das paredes brancas unidas sem poros nem lacunas.

			Ele estava provavelmente superexcitado pelo trabalho e o tédio, então essas coisas podem ocorrer; mas não achou tão ruim assim escutar vozes. E de repente disse, a meia-voz:

			— Temos um segundo lar, onde tudo o que fazemos é inocente.

			Bonadeia remexia num cadarço. Entrara no quarto dele. Não queria conversar, achava aquilo pouco delicado; esquecera o nome do assassino da moça sobre o qual se lera tanta coisa nos jornais, e só a muito custo ele lhe voltou à memória quando Ulrich começou a falar.

			— Mas se Moosbrugger — disse ele depois de algum tempo — causou essa inquietante impressão de inocência, muito mais inocente há de parecer essa pobre, abandonada criatura friorenta com seus olhos de camundongo debaixo do lenço, essa Hedwig, que mendigou para ficar no quarto dele, e por isso foi morta.

			— Pare com isso! — disse Bonadeia, erguendo os ombros brancos. Pois para começar a falar Ulrich escolhera maldosamente o instante em que as roupas de sua amiga — ofendida, e ansiosa pela reconciliação — ainda não bem enfiadas no corpo voltavam a cair no chão depois de ela entrar no quarto, formando a pequena, encantadora concha mitológica da qual nasce Afrodite. Bonadeia estava disposta a detestar Moosbrugger e a esquecer, com um breve arrepio, a sua vítima. Mas Ulrich não deixou, e descreveu minuciosamente o destino que esperava por Moosbrugger:

			— Dois homens vão colocar o laço em seu pescoço, sem nenhuma raiva dele, apenas porque são pagos para isso. Talvez haja umas cem pessoas assistindo, em parte porque seu trabalho as obriga, em parte porque todo mundo tem vontade de assistir a uma execução uma vez na vida. Um senhor solene, de cartola, fraque e luvas pretas puxa a corda, e no mesmo momento dois de seus ajudantes se penduram nas pernas de Moosbrugger, para lhe quebrarem a nuca. Então o cavalheiro de luvas pretas coloca a mão no coração de Moosbrugger e examina-o com o ar de preocupado de um médico, para ver se ainda está vivo; pois se ainda estiver, tudo será repetido, com mais impaciência e menos solenidade. Afinal você é a favor de Moosbrugger ou contra ele? — perguntou Ulrich.

			Lenta e dolorosamente como quem é despertado fora de hora, Bonadeia fora perdendo a “vontade”, como costumava designar seus acessos de infidelidade conjugal. Teve de sentar-se, depois de segurar por uns momentos, indecisa, as roupas que tinham caído, e o espartilho aberto. Como qualquer mulher em situação semelhante, confiava firmemente numa ordem pública tão justa que, sem pensar nela, se podia viver despreocupadamente a própria vida; agora que lhe chamavam atenção para algo diferente, sentiu compaixão e solidariedade para com Moosbrugger, a vítima, excluindo qualquer pensamento sobre Moosbrugger, o culpado.

			— Então você é sempre a favor da vítima e contra o crime — afirmou Ulrich.

			Bonadeia manifestou sua compreensível opinião de que aquela conversa era totalmente descabida naquela situação.

			— Mas se você é tão coerente em seu juízo contra o crime — respondeu Ulrich em vez de se desculpar —, como quer justificar suas infidelidades conjugais, Bonadeia?

			Aquele plural era particularmente indelicado! Bonadeia calou-se, sentou-se numa das macias poltronas, com ar de desprezo, e, ofendida, ergueu os olhos para a intersecção de parede e teto.

			32
A esquecida e importantíssima história da esposa de um major


			Não convém sentir afinidades com um notório maluco, e Ulrich não o fez. Mas por que afirmava um perito que Moosbrugger era louco e outro dizia que não era? De onde os jornalistas teriam obtido aquela objetividade com que descreviam a obra do seu punhal? E por que qualidades Moosbrugger chamava aquela atenção e provocava aquele arrepio de horror que, para metade dos dois milhões de moradores da cidade, era praticamente tão importante quanto uma briga de família ou um noivado desfeito? Tudo tão incrivelmente excitante e pessoal, arrebatando regiões da alma normalmente tranquilas, enquanto seu caso já significava uma novidade menos interessante nas cidades da província, e em Berlim ou Breslau não representava mais nada, pois lá dispunham, de tempos em tempos, de seus próprios Moosbruggers na família. Aquele terrível jogo da sociedade com suas vítimas interessava Ulrich. Ele o via repetir-se em seu próprio íntimo. Não tinha vontade nem de libertar Moosbrugger nem de procurar justiça, e essa sensação se eriçava no interior dele como os pelos de um gato. Por alguma razão desconhecida, Moosbrugger lhe era mais próximo do que sua própria vida; comovia-o como um poema obscuro no qual tudo aparece um pouco distorcido e desfigurado, e que revela um sentido fragmentado a flutuar no fundo da mente.

			“Romantismo sinistro!”, censurava-se Ulrich. Admirar o sinistro ou ilícito na forma permitida dos sonhos e neuroses lhe parecia combinar muito bem com os homens da era burguesa. “Ou uma coisa ou outra!”, pensou. “Ou você me agrada, ou não! Ou eu o defendo em toda a sua monstruosidade, ou devo me dar um soco no rosto por estar brincando com ela!” E por fim conviria sentir uma compaixão fria, mas ativa; já hoje se poderia fazer uma porção de coisas para impedir aqueles fatos e personagens, se a sociedade quisesse ela mesma empregar ao menos metade dos esforços morais que exige dessas vítimas. Em seguida, porém, apareceu um aspecto bem diferente desse assunto, e estranhas recordações despertaram em Ulrich.

			Nosso julgamento sobre um ato nunca é julgamento sobre aquele lado do ato que Deus recompensa ou pune: Lutero, singularmente, foi quem disse isso. Provavelmente sob influência de um dos místicos dos quais foi amigo por algum tempo. Certamente muitos outros crentes poderiam tê-lo dito. No sentido burguês, eram todos imoralistas. Diferenciavam entre pecados e alma, que pode permanecer imaculada apesar dos pecados, quase como Maquiavel diferencia o meio e o fim. O “coração humano” lhe fora “retirado”. “Também em Cristo havia um ser humano externo e outro interior, e tudo o que ele fazia com relação às coisas exteriores partia do ser humano externo, enquanto seu ser humano interno permanecia imperturbável e à parte”, diz Eckehart. Esses santos e crentes seriam por fim capazes até de absolver um Moosbrugger!? A humanidade certamente progrediu desde aqueles tempos; mas embora mate Moosbrugger, essa humanidade ainda tem a fraqueza de venerar aqueles homens que talvez o tivessem absolvido.

			E Ulrich recordou uma frase que lhe trouxe uma onda de mal-estar. A frase dizia: “A alma do sodomita poderia passar pela multidão sem adivinhar nada, e em seus olhos haveria o transparente sorriso de uma criança; pois tudo depende de um princípio invisível.” Isso não era muito diferente daquelas primeiras frases, mas no seu pequeno exagero exalava o vago odor adocicado da podridão. E como se viu, aquela frase combinava com uma sala, um aposento com brochuras francesas amarelas nas mesas, cortinas de vidrilhos em lugar de portas... e no peito surgiu a sensação da mão que se enfia num cadáver aberto de galinha para arrancar o coração. Pois fora Diotima quem dissera a frase durante a visita dele. Ainda por cima, vinha de um escritor contemporâneo, a quem Ulrich amara na juventude, mas que depois aprendera a considerar um filósofo de salão; e frases como aquela têm o sabor ruim do pão sobre o qual se derramou perfume, de modo que por muitos decênios não se quer mais ter nada a ver com elas.

			Mas, por mais intensa que fosse a repulsa de Ulrich, naquele momento lhe pareceu vergonhoso ter consentido, a vida toda, em ficar longe das outras, das legítimas frases daquela misteriosa linguagem. Pois ele tinha uma compreensão especial e direta por elas, quase uma intimidade que superava a compreensão, sem entretanto jamais ter-se decidido a assumi-las inteiramente.

			Elas — aquelas frases que lhe falavam num tom fraterno, com uma doce, melancólica intimidade, oposta ao tom imperioso da linguagem matemática ou científica, mas sem que se pudesse dizer do que constava —, elas ficavam como ilhas entre as ocupações dele, sem ligação umas com as outras, e raramente visitadas; mas quando as divisava, na medida em que as conhecia, ele sentia que se podia perceber muito bem a ligação entre elas, como se essas ilhas, pouco distantes entre si, estivessem colocadas diante de uma praia que se ocultava atrás delas; ou como se representassem restos de um continente que submergiu em tempos imemoriais. Ele sentia a maciez do mar, o nevoeiro e costas baixas e negras dormindo numa luz amarelo-acinzentada. Lembrou-se de uma pequena viagem marítima, uma fuga segundo a receita “Viaje!”, “Vá se distrair!”, e ocorreu-lhe com exatidão qual era a experiência estranha, ridiculamente mágica, que se interpusera definitivamente, por sua força repulsiva, diante de todas as outras experiências semelhantes. Por um momento o coração do rapaz de vinte anos batera no seu peito, cuja pele peluda com os anos se tornara mais espessa e grosseira. O pulsar de um coração de vinte anos naquele seu peito de 32 pareceu-lhe o beijo indecoroso que um adolescente dá num homem. Apesar disso, dessa vez não se furtou à lembrança. Era a lembrança de uma paixão de final muito singular, que aos vinte anos tivera por uma mulher consideravelmente mais velha pela idade, e principalmente pela situação doméstica.

			Significativamente, lembrava pouco a aparência dela; um retrato sem vida e a memória das horas em que estivera sozinho pensando nela assumiram o lugar das lembranças diretas de rosto, vestes, movimentos e voz daquela mulher. O mundo dela se lhe tornara tão estranho que ela ter sido esposa de um major lhe parecia divertido e inacreditável. “Agora deve ser há muito esposa de um coronel da reserva”, pensou. Comentara-se no regimento que era uma excelente artista, uma virtuosa do piano, mas que por desejo da família jamais tocara em público, e mais tarde isso se tornara impossível devido ao casamento. Na verdade tocava muito bem piano em festas do regimento, com o brilho de um sol dourado que paira sobre os profundos vales da alma, e desde o começo Ulrich se apaixonara menos pela presença física daquela mulher do que por sua imagem abstrata. O tenente que naquele tempo usava o nome dele não era tímido; seu olhar se treinara bem em mulherzinhas insignificantes e até espiara a trilha furtiva e um tanto usada que levava a muita mulher honrada. Mas o “grande amor” era para aqueles oficiais de vinte anos, quando o desejavam, algo diferente, era um conceito; estava fora do alcance das suas aventuras, e tão pobre em experiência concreta, por isso tão deslumbrantemente vazio, como são todos os conceitos sublimes. E quando pela primeira vez na vida Ulrich sentiu a possibilidade de concretizar esse ideal, foi fatal que acontecesse; a esposa do major não teve outro papel senão o de uma última instância que faz irromper alguma enfermidade.

			Ulrich ficou doente de amor. E como a legítima doença de amor não é desejo de posse mas uma doce revelação do mundo pela qual com prazer se renuncia à posse da amada, o tenente explicou o mundo à esposa do major, de forma tão inusitada e persistente como ela jamais escutara. Estrelas, bactérias, Balzac e Nietzsche turbilhonavam num funil de pensamentos cuja ponta se dirigia nitidamente para certas diferenças, naquele tempo ocultas pela decência, que separavam o corpo da mulher do corpo do tenente. Ela ficou perturbada por essa insistente relação do amor com questões que até ali julgava nada terem a ver com isso; num passeio a cavalo entregou a mão por um momento a Ulrich, quando caminhavam ao lado de suas montarias, e notou com susto que a mão ficava na dele como que sem forças. No momento seguinte, um fogo vindo de suas mãos a varou até os joelhos, um raio derrubou os dois, que quase caíram sobre a margem do caminho, em cujo musgo se sentaram, beijando-se apaixonadamente, e por fim acabaram embaraçados, porque o amor era tão grande e incomum, que para surpresa de ambos não lhes ocorria falar nem fazer nada do que se está habituado a fazer e dizer nesses abraços. Os cavalos, impacientes, por fim livraram os dois apaixonados daquela situação.

			O amor da esposa do major e do jovem tenente foi breve e irreal. Os dois estavam espantados, abraçaram-se apertadamente mais algumas vezes, sentiram ambos que havia alguma coisa errada, que não permitiria que se abraçassem corpo a corpo mesmo que despissem as roupas e os preconceitos. A esposa do major não queria privar-se de uma paixão sobre a qual sentia não ter nenhum juízo, mas secretamente acusava-se por causa do marido e da diferença de idade. E quando um dia Ulrich lhe disse, com motivos precários e inventados, que teria uma licença demorada, a esposa do oficial respirou aliviada, entre lágrimas. Mas naquele tempo Ulrich já não tinha outro desejo senão, de tanto amor, conseguir o mais depressa possível afastar-se da fonte daquele amor. Viajou às cegas até que o trem parou diante do litoral, passou de barco para a ilha mais próxima, e ali ficou, num lugar casual e desconhecido, mal-acomodado e malcuidado. Logo na primeira noite escreveu a primeira de uma série de longas cartas à amada, que jamais enviaria.

			Essas cartas no silêncio da noite, que também lhe ocupavam os pensamentos durante o dia, perderam-se mais tarde; e certamente fora aquele o seu destino. No começo ele ainda escrevera muito do seu amor e de uma série de pensamentos que este lhe ditara, mas em breve a paisagem foi tomando o lugar de tudo isso. O sol o despertava de manhã, e quando os pescadores estavam no mar, as mulheres e crianças nas casas, ele e um burrico que pastava entre arbustos e colinas rochosas no meio das duas minúsculas aldeias pareciam ser os dois únicos seres vivos naquele temerário posto avançado da terra. Ulrich imitava seu companheiro e subia numa das colinas de pedra ou deitava-se na beira da ilha em companhia do mar, rochas, céu. Não é presunção dizer isso, pois a diferença de tamanho se desfazia naquele convívio, como se diluía a diferença entre espírito, natureza animal e natureza morta, e toda a sorte de diferenças entre as coisas ficava abrandada. Para ser objetivo, tais diferenças não se perderam nem diminuíram, mas despiram-se de seu significado. Nada mais era submetido às “divisões da humanidade”, exatamente segundo as descrições dos religiosos arrebatados na mística amorosa, dos quais o jovem tenente de cavalaria não tinha a menor noção naquele tempo. Nem refletia sobre tais fenômenos, como um caçador que persegue uma pista e só depois reflete sobre isso. Na verdade nem ao menos percebia essas coisas todas, apenas as assimilava. Mergulhava na paisagem, era indizivelmente levado por ela; e embora o mundo se estendesse para além do que seus olhos viam, seu significado lhe chegava interiormente, em ondas silenciosas. Atingira o coração do mundo; dali até a distante amada havia a mesma distância que dele à árvore mais próxima; um sentimento de interioridade ligava os seres, sem espaço, assim como dois seres conseguem passar um através do outro num sonho, sem se misturar; e isso modificava todas as relações. Mas aquele estado nada tinha a ver com sonho. Ele estava bem lúcido, transbordando de lúcidos pensamentos. Apenas, nada em seu interior se movia em busca de causa, objetivo, desejos físicos; tudo ia se alargando em novos círculos, como quando um jorro interminável cai numa bacia de chafariz. E era isso que ele descrevia em suas cartas, nada mais. Era uma forma totalmente mudada de vida; o que fazia parte dela não ficava no centro das atenções, e sim liberto da nitidez de contornos e sentido assim, um pouco difuso e borrado. Mas obviamente estava repleto da segurança e da claridade vindas de outros focos, pois todas as indagações e fatos da vida assumiam uma incomparável doçura, suavidade e serenidade, e ao mesmo tempo um significado totalmente novo. Por exemplo: se um besouro corria pela mão do homem que refletia, não era um ato de chegar, passar e afastar-se, e não era besouro e homem, era algo que tocava indizivelmente o coração; não era nem ao menos um acontecimento: embora acontecesse, era um estado.

			Com ajuda dessas silenciosas experiências, tudo o que de hábito constitui a vida comum tinha um significado subversivo, fosse qual fosse a circunstância.

			Nesse estado, também seu amor pela esposa do major assumia rapidamente a forma que lhe estava destinada. Por vezes procurava imaginar o que fazia naquele instante a mulher em quem pensava o tempo todo, e baseava-se no conhecimento detalhado da vida dela; mas sempre que conseguia divisar a amada, sua sensibilidade visionária se ofuscava, e era preciso esforçar-se para adequar novamente a imagem à certeza sublime de haver para ele, em algum lugar, alguma grande amante. Não demorou muito, e ela se tornou um centro de energia totalmente impessoal, um dínamo subterrâneo de sua instalação de luz, e ele lhe escreveu uma carta derradeira, na qual explicou que a sublime vida-dedicada-ao-amor nada tinha a ver com posse ou desejo de possuir, que nascem da avareza, domínio e gula. Foi a única carta que despachou, e marcou o auge de sua febre amorosa, que logo depois acabaria abruptamente.
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Rompimento com Bonadeia


			Enquanto isso, já que não podia ficar olhando o teto o tempo todo, Bonadeia se esticara de costas no divã, seu delicado ventre maternal respirava na organza branca, liberado de espartilho e fitas; ela chamava essa postura de: refletir. Lembrou-se de que seu marido não era apenas juiz, mas também caçador, e às vezes falava com olhos fuzilantes como os dos seus cães perseguindo a caça; e pareceu-lhe que isso deveria favorecer Moosbrugger e seus juízes. Por outro lado, porém, não queria que seu marido fosse mal interpretado pelo amante, exceto nas coisas de amor; seu sentimento familiar exigia que o chefe da casa fosse respeitado e digno. Por isso não conseguia se decidir. E enquanto essa contradição escurecia, sonolenta, o horizonte dela, como duas nuvens informes que se fundem, Ulrich saboreava a liberdade de seguir seus próprios pensamentos. É bem verdade que aquilo demorara algum tempo, e não se lembrando de nada que pudesse modificar a situação, Bonadeia voltou a se magoar porque Ulrich a ofendera com indiferença; e o tempo que ele deixava passar sem se desculpar começou a pesar sobre ela de forma exasperante.

			— Então você acha que faço mal, vindo visitá-lo? — ela lhe perguntou por fim, lentamente, enfaticamente, triste mas decidida a lutar.

			Ulrich ficou calado, deu de ombros; há muito não sabia mais do que ela estava falando, mas achou-a insuportável naquele momento.

			— Você realmente é capaz de me acusar por causa da nossa paixão?

			— Em cada uma dessas perguntas se prendem tantas respostas como abelhas numa colmeia — respondeu Ulrich. — Toda a desordem espiritual da humanidade, com suas perguntas insolúveis, gruda-se de maneira repulsiva a cada indagação dessas. — Com isso dizia simplesmente o que já pensara algumas vezes naquele dia; mas Bonadeia julgou que aquela desordem espiritual se referia a ela, e achou que era demais. Teria gostado de cerrar outra vez as cortinas, eliminando aquela desavença, mas também tinha vontade de chorar alto, de dor. Pensou entender de súbito que Ulrich estava enjoado dela. Graças à sua natureza, até ali ela sempre perdera os amantes como quem perde um objeto e já nem pensa nele ao sentir-se atraído por outro, novo; ou, descobrindo-se um dia tão apartada deles como antes estivera unida, o que, embora lhe trouxesse aborrecimentos, parecia uma intervenção dos céus.

			Por isso, vendo a serena resistência de Ulrich, sentiu antes de mais nada que envelhecera. Sua situação desamparada e obscena, seminua sobre o divã, entregue a toda sorte de insultos, a deixou envergonhada. Ergueu-se, sem refletir, pegou as roupas, mas nem o rumor das vestes de seda que ia pondo sobre o corpo em camadas fez Ulrich se arrepender. Nos olhos de Bonadeia via-se a lancinante dor da impotência. “Ele é grosseiro, e me ofende de propósito!”, pensava. “Não está nem se mexendo!”, constatou. E a cada laço que atava, e cada gancho que prendia, mergulhava mais fundo naquele poço negro de uma dor da infância, há muito esquecida, a de se sentir rejeitada. A escuridão se erguia ao seu redor, e o rosto de Ulrich, visível na última luz, destacava-se, duro e rude, da trevosa dor de Bonadeia. “Como pude amar este rosto?!”, se perguntava. Mas, ao mesmo tempo, o coração dela se crispava, pensando: “Perdi-o para sempre!”

			Adivinhando a decisão dela de não voltar, Ulrich não tentou demovê-la. Bonadeia ajeitava o cabelo diante do espelho, com gestos enérgicos, colocou o chapéu, prendeu o véu. Agora que o véu baixara sobre seu rosto, tudo acabara; era solene como uma sentença de morte, ou uma mala de viagem que se fecha com um estalido. Ele não a beijara mais, nem adivinhava que estava desperdiçando a última ocasião de o fazer.

			Por isso, quase se jogou no pescoço dele, cheia de compaixão, para se aliviar ali, chorando.

			34
Um raio ardente e paredes frias


			Quando Ulrich, depois de acompanhar Bonadeia até embaixo, ficou novamente só, não teve mais vontade de trabalhar. Saiu para a rua com o objetivo de mandar um mensageiro com algumas linhas a Walter e Clarisse, anunciando uma visita à noite. Quando atravessou o pequeno saguão, notou na parede uma galhada de cervo, que tinha curvas parecidas com as de Bonadeia quando amarrava o véu diante do espelho; apenas, não sorria para si mesmo, com aquele ar de renúncia. Olhou em torno, contemplando o ambiente. Todas aquelas linhas em O, em cruz, linhas retas, sinuosas e tramadas, que constituem a decoração de uma casa, e que se tinham empilhado ao redor dele, não eram naturais nem respondiam a alguma necessidade interior, mas eram carregadas de opulência barroca em cada detalhe. A corrente e a pulsação que fluem sem cessar através de todas as coisas que nos rodeiam parara por um momento. Eu sou apenas casual, troçava a Necessidade; não pareço essencialmente diferente do rosto de um doente de lúpus, quando me contemplam sem preconceito, admitiu a Beleza. No fundo, não era preciso muita coisa; um verniz caíra, uma ilusão caíra, um traço de hábito, expectativa e tensão se rasgara, um equilíbrio fluido e secreto entre sentimento e mundo inquietara-se por um segundo. Tudo o que sentimos e fazemos acontece de certa forma “na direção da vida”, e o menor movimento para fora dessa direção é difícil ou assustador. É assim até quando caminhamos: erguemos o centro de gravidade, empurramo-lo para diante e o deixamos cair; mas uma diminuta mudança, um pouco de receio desse lançar-se-no-futuro, ou simplesmente o espanto por fazermos isso, e já não podemos ficar em pé! É melhor não refletir. E Ulrich lembrou-se de que todos os momentos importantes e decisivos na sua vida tinham-lhe deixado uma sensação semelhante àquela.

			Chamou um portador e entregou-lhe seu bilhete. Eram mais ou menos quatro da tarde, e resolveu seguir a pé, lentamente. O dia outonal, com ares de fim de primavera, o deliciava. O ar fervia. Os rostos das pessoas pareciam espumas flutuantes. Depois da tensão monótona de seus pensamentos nos últimos dias, sentia-se transportado de uma prisão para um banho morno. Esforçou-se para andar num passo agradável e brando. Num corpo treinado pela ginástica há tanta disposição de movimento e luta, que naquele dia isso lhe parecia desagradável como o rosto de um velho comediante coberto de paixões mentirosas muitas vezes representadas. Da mesma forma, o desejo de verdade enchera seu interior com inquietação intelectual, dividira-o em grupos de pensamentos que se exercitavam mutuamente, colocando tudo numa expressão que, para ser exato, era irreal como a de um comediante que finge tudo, até a própria sinceridade, no momento em que se torna habitual. Era nisso que Ulrich pensava. Fluía como uma onda entre suas ondas irmãs, se se pode dizer assim; e por que não, se um ser humano que se desgastou num trabalho solitário volta à comunidade e sente felicidade de poder correr na mesma direção que todos?

			Nesses momentos nada está tão distante quanto a ideia de que a vida que se leva, e que leva a gente, não nos interessa muito, não intimamente. Mas todo homem sabe disso enquanto é jovem. Ulrich recordava como lhe parecera um dia daqueles nestas ruas, há uma década ou década e meia. Tudo fora ainda uma vez tão magnífico, e contudo naquele anseio fervente havia um doloroso pressentimento de cativeiro; uma sensação inquietante: tudo o que penso alcançar, me alcança; estou corroído por uma suspeita de que neste mundo as manifestações falsas, levianas e impessoais ecoam mais intensamente do que as íntimas e essenciais. Essa beleza — pensamos — tudo bem, mas será minha? A verdade que conheço, será a minha verdade? Os objetivos, vozes, realidades, tudo isso que me seduz, me atrai e me leva, que sigo e em que me precipito... será a verdade real, ou dela se mostra apenas um sopro inacessível, pousado sobre a realidade oferecida?

			São as divisões e formas pré-configuradas da vida o que a desconfiança sente com tanta nitidez, a mesmice, o que já foi preparado por gerações inteiras, a linguagem pronta, não apenas da boca, mas das sensações e percepções. Ulrich parara diante de uma igreja. Meu Deus, se aí na sombra se sentasse uma gigantesca matrona com grande ventre descaído, o dorso recostado nas paredes das casas, e lá em cima o rosto exposto ao crepúsculo, cheio de mil rugas, verrugas e espinhas: ele não o poderia também ter considerado belo? Meu Deus, como tudo era bonito! Não nos queremos furtar ao fato de termos vindo ao mundo para admirar isso. Mas, como já se disse, também não seria impossível julgar belas as amplas formas que descaem tranquilas e a filigrana das rugas numa matrona respeitável; apenas, é mais simples dizer: ela é velha. E essa passagem da sensação de velhice para a de beleza do mundo é mais ou menos a mesma transição que se faz do espírito dos jovens para a moral mais complexa do adulto, que parece uma lição ridícula até que nós mesmos a compartilhamos. Ulrich parou diante da igreja apenas alguns segundos, mas eles desceram às suas profundezas e comprimiram seu coração com toda a resistência original que sentimos contra esse mundo cristalizado em milhões de toneladas de rocha, essa hirta paisagem lunar da emoção, em que fomos colocados sem poder reagir.

			Talvez para a maioria das pessoas seja agradável e seguro encontrar o mundo já pronto, à exceção de algumas ninharias pessoais, e não se deve duvidar que o duradouro não é apenas conservador, mas também fundamenta todos os progressos e revoluções, embora isso cause um profundo e espectral desconforto às pessoas independentes. Enquanto contemplava o refinamento arquitetônico daquela construção sagrada, Ulrich teve uma consciência surpreendentemente viva de que podemos tão bem devorar seres humanos quanto construir ou deixar intactos aqueles monumentos. As casas ao lado, a abóbada do céu por cima, uma harmonia indizível em todas as linhas e espaços que atraem e dirigem o olhar, a aparência e expressão das pessoas que passam lá embaixo, seus livros e sua moral, as árvores da rua... tudo isso por vezes parece tão hirto quanto um biombo e tão duro quanto o pilão de uma prensa, e tão... só se pode dizer completo, tão completo e acabado que a seu lado não passamos de um nevoeiro supérfluo, um pequeno sopro que não interessa muito a Deus.

			Nesse momento ele desejou ser um homem sem qualidades. Mas provavelmente em todas as pessoas se passa algo semelhante. No fundo, poucos sabem, no meio da sua vida, como se tornaram aquilo que são, com seus prazeres; sua visão do mundo, sua esposa, seu caráter, profissão e realizações, mas têm a sensação de que já não se poderá mudar lá muita coisa. Até se poderia afirmar que foram traídas, pois não se encontra em lugar algum uma razão suficientemente forte para tudo ter sido como é; poderia ter sido diferente; os acontecimentos raramente dependeram delas, em geral dependeram de uma série de circunstâncias, do capricho, vida, morte de outras pessoas, e apenas se lançaram sobre elas num momento determinado. Assim, na juventude ainda jazia à frente delas algo como uma manhã inesgotável, cheia de possibilidades e de vazio por todos os lados; mas já ao meio-dia aparece de repente algo que pode pretender ser a vida delas; isso é tão surpreendente como certo dia, de súbito, vermos uma pessoa com quem nos correspondemos durante vinte anos sem a conhecer, e a tínhamos imaginado tão diferente.

			Mas muito mais estranho ainda é que a maioria das pessoas nem nota isso; adota o homem que apareceu nela, cuja vida viveu; suas experiências lhe parecem agora a expressão das próprias qualidades, e seu destino lhe parece ser seu próprio mérito ou desgraça. Passou-se com elas o que acontece com um papel pega-moscas e uma mosca: aquilo se grudou nelas, aqui por um pelinho, ali por um movimento, e aos poucos as envolveu, até que ficam enterradas numa camada grossa que corresponde só muito de longe à forma original que tiveram um dia. E então só recordam vagamente sua juventude, quando ainda tinham certa resistência. Essa outra força puxa e gira, não quer ficar em lugar algum e desencadeia uma tempestade de desnorteados movimentos de fuga; a ironia da juventude, sua rebeldia contra o estabelecido, a disposição dos jovens para tudo o que é heroico, o sacrifício pessoal e o crime, sua fervorosa seriedade e sua inconstância — tudo isso não significa senão movimentos de fuga. No fundo, apenas expressam que nada daquilo que o jovem empreende lhe parece necessário e unívoco, nascido do seu interior, embora o manifestem como se tudo aquilo em que agora se precipitam fosse absolutamente inadiável e necessário.

			Alguém inventa um belo novo gesto, exterior ou interior... como se traduzirá isso? Um gesto de vida? Uma forma em que o interior se derrama como gás em um globo de vidro? A expressão de uma impressão? Uma técnica do ser? Pode ser um novo bigode ou ideia. É teatro, mas como todo teatro, faz sentido... e imediatamente as almas jovens se lançam em cima, como pardais sobre comida que lhes jogamos. Basta imaginar: quando lá fora o mundo pesa sobre nossa língua, olhos e mãos, a lua esfriada feita de terra, casas, costumes, quadros e livros — e dentro de nós, apenas um nevoeiro em movimento incessante; que felicidade deve ser alguém nos apresentar uma expressão na qual nos reconhecemos. Haverá algo mais natural do que o homem passional se apoderar dessa nova forma antes dos homens comuns? Ela lhe oferece o momento do ser, o equilíbrio de tensão entre exterior e interior, entre ser esmagado ou voar em estilhaços.

			Então — pensou Ulrich, e naturalmente tudo aquilo o tocava de modo pessoal, ele enfiara as mãos nos bolsos e tinha o rosto apaziguado e contente de quem morre, aos raios do sol, uma doce morte por congelamento — então também sobre isso se fundamenta o fenômeno incessante a que chamamos nova geração, pais e filhos, revolução espiritual, mudança de estilo, evolução, moda, renovação. E o que torna essa ânsia de renovação um perpetuum mobile é a desventura de que, entre o nebuloso eu pessoal e o dos antepassados, já esfriado numa casca hirta, se insere algo que é apenas um eu aparente, uma alma grupal que se adapta mais ou menos nesse espaço. Se prestarmos um pouco de atenção, provavelmente poderemos ver no futuro mais recente o Tempo Antigo que já está vindo. As novas ideias terão apenas trinta anos mais, mas estarão satisfeitas e um pouco gordas ou desgastadas como o rosto apagado da mãe que se entrevê nos traços luminosos de uma adolescente; ou essas ideias não tiveram êxito, e estarão ressecadas e murchas sugerindo reformas que serão pregadas por algum velho maluco a quem seus cinquenta admiradores chamarão de grande Fulano de Tal.

			Ele parou mais uma vez, agora numa praça onde reconheceu algumas casas, e recordou discussões públicas e debates intelectuais que tinham acompanhado sua construção. Pensou nos amigos de juventude; todos tinham sido seus amigos de juventude, quer os tivesse conhecido pessoalmente ou só de nome, quer tivessem a sua idade ou mais, os rebeldes que queriam trazer ao mundo novas coisas e novas pessoas, quer morassem ali ou se espalhassem por toda parte, todos os lugares que conhecera. Agora, essas casas se postavam como tiazinhas bondosas com chapéus antiquados na luz do entardecer que começava a fanar, tão simpáticas e inofensivas, e nada excitantes. Ele teve vontade de sorrir. Mas as pessoas que tinham deixado aqueles restos agora tão despretensiosos hoje em dia eram professores universitários, celebridades, e nomes, parte conhecida da conhecida evolução progressista, e num caminho mais ou menos curto tinham passado do nevoeiro à rigidez; por isso, eventualmente a história um dia dirá deles, ao descrever o século: estavam presentes...
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O diretor Leo Fischel e o princípio da razão insuficiente


			Nesse momento, Ulrich foi interrompido por um conhecido que o interpelou bruscamente. Esse senhor, com desagradável surpresa, encontrara numa divisão de sua pasta, antes de sair de casa naquela manhã, uma circular do conde Leinsdorf, à qual há muito se esquecera de responder porque seu saudável senso de comerciante rejeitava ações patrióticas emanadas das altas esferas. “Coisa duvidosa”, tinha pensado; naturalmente não o diria em público, mas, como acontece com a memória, a sua lhe pregara uma peça de mau gosto, prendendo-se àquela primeira ordem não oficial, e apagando o assunto em vez de aguardar uma ordem brotada de posterior reflexão. Por isso, ao abrir novamente a carta, ele ficara muito aborrecido com um detalhe que nem notara da primeira vez, na verdade apenas uma breve expressão, duas palavrinhas repetidas em vários pontos do papel; mas por causa delas o imponente homem hesitara vários minutos, pasta na mão, antes de sair de casa: o verdadeiro.

			O diretor Fischel — pois esse era seu nome, diretor Leo Fischel do Banco Lloyd, na verdade apenas um procurador com título de diretor; Ulrich podia considerar-se seu amigo mais jovem dos tempos antigos, e na última visita ficara bastante amigo da filha dele, Gerda; mas depois de seu regresso os visitara apenas uma única vez — o diretor Fischel conhecia Sua Alteza como homem que fazia seu dinheiro render e acompanhava os métodos do seu tempo, sim, “creditava-o”, segundo o termo profissional, lembrando os seus depósitos, como homem de grande importância, pois o Banco Lloyd era uma daquelas instituições a que o conde Leinsdorf confiava seus negócios na Bolsa. Por isso, Leo Fischel não pôde entender a negligência com que tratara um convite tão eloquente como aquele em que Sua Alteza convidava um seleto círculo de pessoas a se disporem para um grande trabalho em comum. Na verdade, ele próprio só entrara nesse meio por motivos especiais, que serão mencionados mais tarde; fora por tudo isso que, mal avistara Ulrich, precipitara-se sobre ele; soubera que Ulrich estava envolvido naquela causa, ainda por cima de modo relevante — o que era um dos boatos incompreensíveis, mas não raros, que acertam na mosca ainda que ela nem sequer apareça — e como uma pistola meteu-lhe no peito três perguntas: o que entendia por “verdadeiro amor à pátria”, “verdadeiro progresso” e “verdadeira Áustria”.

			Ulrich, perturbado em seu devaneio mas sem sair dele, respondeu da maneira com que sempre tratara Fischel:

			— É o PDRI!

			— O...? — soletrou o diretor Fischel, inocentemente, e dessa vez não pensou em nenhuma piada, pois aquelas siglas, embora naquele tempo ainda não fossem tão numerosas como hoje, eram conhecidas de sindicatos industriais e ligas, e inspiravam confiança. Mas depois disse:

			— Por favor, não faça piadas; estou com pressa, preciso ir a uma reunião.

			— O princípio da razão insuficiente! — repetiu Ulrich. — O senhor é filósofo e há de saber o que quer dizer o princípio da razão insuficiente. Só consigo mesmo o homem faz uma exceção nesse assunto; em nossa vida real, quero dizer a vida pessoal, e em nossa vida pública e histórica, sempre acontecem coisas que não têm razão suficiente.

			Leo Fischel hesitou, sem saber se devia contradizer ou não; o diretor Leo Fischel do Banco Lloyd gostava de filosofar, ainda há dessas pessoas nas profissões práticas, mas estava realmente apressado; por isso respondeu:

			— O senhor não quer me entender. Eu sei o que é progresso, sei o que é Áustria, e provavelmente sei o que é amor à pátria. Mas talvez não consiga imaginar direito o que é verdadeiro amor à pátria, verdadeira Áustria e verdadeiro progresso. E por isso estou lhe perguntando!

			— Muito bem; sabe o que é uma enzima ou um catalisador?

			Leo Fischel ergueu a mão, num gesto de recusa.

			— Eles não contribuem com nada materialmente, mas desencadeiam os acontecimentos. Da história o senhor deve saber disso, pois que nunca existiram a verdadeira fé, a verdadeira moral e a verdadeira filosofia; mesmo assim as guerras, perversidades e ódios causados por elas transformaram o mundo de maneira fecunda.

			— Outra hora! — protestou Fischel tentando parecer sincero. — Olhe, eu tenho o que fazer na Bolsa e gostaria realmente de conhecer os verdadeiros desejos do conde Leinsdorf; o que ele pretendeu com essa palavra “verdadeiro”?

			— Eu lhe juro — respondeu Ulrich gravemente — que nem eu nem ninguém sabe o que é o verdadeiro, a verdadeira; mas posso lhe assegurar que ele ou ela está na iminência de se concretizar!

			— O senhor é um cínico! — declarou o diretor Fischel e afastou-se depressa, mas depois do primeiro passo virou-se e corrigiu:

			— Há muito tempo eu disse a Gerda que você teria dado um extraordinário diplomata. Espero que logo nos visite outra vez.
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Graças ao mencionado princípio, a Ação Paralela é palpável antes mesmo de se saber o que ela é


			O diretor Leo Fischel, do Banco Lloyd, acreditava no progresso, como todos os diretores de banco antes da guerra. Como homem muito eficiente na sua profissão, ele naturalmente sabia que só onde se conhece tudo muito bem se podem ter convicções confiáveis; a incrível ampliação das atividades humanas não permite que se tenha essa confiança em outros campos. Por isso, pessoas trabalhadoras e eficientes não têm, fora de sua especialidade restrita, convicções de que não desistiriam sob pressão exterior; pode-se até dizer que por escrúpulo essas pessoas são forçadas a agir diferentemente do que pensam. O diretor Fischel, por exemplo, não pensava absolutamente nada das expressões “verdadeiro amor à pátria” e “verdadeira Áustria”, mas de “verdadeiro progresso” tinha uma opinião pessoal, e era bem diversa da do conde Leinsdorf. Esgotado com empréstimos e valores ou o que quer que estivesse sob sua responsabilidade, tendo uma noite de ópera uma vez por semana como única distração, ele acreditava no progresso do todo, que de certa forma teria de se parecer com a rentabilidade progressiva do seu banco. Mas quando o conde Leinsdorf anunciou conhecer também isso ainda melhor, e começou a influenciar a consciência de Leo Fischel, este sentiu que “nunca se pode saber” (exceto nos valores e empréstimos); e como, embora não se sabendo, de outro lado também não se quer perder a oportunidade, tomou a resolução de perguntar casualmente ao seu diretor-geral o que este pensava.

			Mas quando fez isso, por motivos muito semelhantes o diretor-geral já falara com o presidente do Banco do Estado, e estava bem-informado. Pois não apenas o diretor-geral do Banco Lloyd como também o presidente do Banco do Estado receberam um convite do conde Leinsdorf, e Leo Fischel, que era apenas um chefe de seção, devia essa distinção unicamente às relações da família de sua esposa, que vinha das altas esferas burocráticas, e jamais esquecia esse fato, nem em suas relações sociais, nem nas brigas domésticas com Leo. Por isso, ao falar com seu superior a respeito da Ação Paralela, contentou-se com balançar a cabeça muito significativamente, o que queria dizer “negócio importante”, mas também “negócio duvidoso”; isso não faria mal nenhum, mas, por causa de sua esposa, Fischel teria se alegrado mais se afinal a coisa fosse mesmo “duvidosa”.

			Por enquanto, Von Meier-Ballot, o presidente, a quem o diretor-geral pedira conselho, tinha a melhor impressão do fato. Ao receber a “sugestão” do conde Leinsdorf, colocou-se diante do espelho — se bem que não por causa disso, é claro — e ali fitou, por cima do fraque e da condecoração, o rosto bem-posto de um ministro burguês; quando muito via-se algo da dureza do dinheiro no fundo dos olhos, e seus dedos pendiam como bandeiras numa calmaria, como se nunca tivessem executado os rápidos movimentos de calcular de um aprendiz de bancário. Aquele alto financista burocratizado, que pouco tinha ainda em comum com os cães famintos e brigões da Bolsa, viu diante de si possibilidades indefinidas mais agradáveis, e na mesma noite teve ocasião de fortalecer essa opinião, pois no clube dos empresários falou com os antigos ministros Von Holtzkopf e o barão Wisnieczky.

			Esses dois cavalheiros eram homens informados, distintos e reservados, com posições importantes, que tinham sido colocados um pouco à parte quando o breve governo de transição a que tinham pertencido entre duas crises políticas se tornara novamente dispensável. Tinham passado suas vidas a serviço do Estado e da Coroa, sem quererem aparecer, exceto quando seu supremo senhor ordenava. Sabiam do boato de que a grande ação teria uma pontinha fina dirigida contra a Alemanha. Estavam convencidos, antes e depois de sua missão, de que os lamentáveis fenômenos que já então transformavam a vida política da dupla-monarquia em foco de contaminação para a Europa eram extraordinariamente enredados. Mas assim como se tinham sentido obrigados a considerar essas dificuldades solúveis quando lhes ordenavam isso, também agora não queriam declarar impossível que, com meios como aqueles empregados pelo conde Leinsdorf, se pudesse conseguir alguma coisa; sentiam que aquele “marco”, aquela “brilhante manifestação de vida”, uma “poderosa demonstração exterior com efeito estimulante sobre as condições interiores”, eram desejos tão acertados do conde Leinsdorf, que não se poderiam furtar de auxiliá-lo; era como se lhes tivessem dito: apresente-se todo aquele que quiser o bem!

			Mas era possível que Holtzkopf e Wisnieczky, homens com experiência e conhecimento em assuntos públicos, tivessem muitos receios nesse caso, pois era de imaginar que lhes estava destinado algum papel na evolução futura dessa ação. Pessoas que vivem no nível comum podem criticar e recusar com facilidade algo que não lhes agrada; todavia, quem vive a três mil metros acima dos demais não pode simplesmente desembarcar dessa gôndola, ainda que não concorde com tudo o que anda acontecendo. E como nesses círculos as pessoas são realmente leais, e, ao contrário daquela multidão burguesa antes mencionada, não gostem de agir diversamente do que pensam, é preciso contentar-se, em muitos casos, com não pensar demais sobre certos assuntos. Portanto, a impressão favorável que o presidente Von Meier-Ballot tinha do assunto foi bastante fortalecida pelos dois cavalheiros; e embora por sua natureza e profissão ele se inclinasse a ter certa cautela, o que ouviu deles bastou para resolver que haveria de acompanhar os acontecimentos, ainda que numa posição prudente.

			Mas naquele tempo a Ação Paralela ainda nem se desencadeara, e o próprio conde Leinsdorf não sabia de que constaria. O que se pode dizer era que a única coisa determinada que lhe ocorrera até ali era uma série de nomes.

			Mas também isso é muito. Pois naquele momento, sem que ninguém tivesse ideia objetiva a respeito, já existia uma rede de boa vontade rodeando um grande complexo; e pode-se afirmar certamente que essa é a sequência correta das coisas. Pois primeiro foi preciso inventar garfo e faca, depois a humanidade aprendeu a comer decentemente; era assim que o conde Leinsdorf explicava as coisas.

			37
Um jornalista causa grandes aborrecimentos ao conde Leinsdorf ao inventar o termo “Ano Austríaco”; Sua Alteza convoca Ulrich urgentemente


			O conde Leinsdorf mandara convites para muitas partes, para “despertar a ideia”, mas talvez não tivesse progredido tão depressa se um influente jornalista, que percebera algo no ar, não tivesse publicado depressa em seu jornal dois grandes artigos em que apresentava, como sugestão sua, o que suspeitava estar por acontecer. Não sabia muita coisa — como poderia? —, mas não se notava, e era exatamente esse fato que conferia aos seus dois textos a possibilidade de um efeito arrebatador. Na verdade ele era inventor da ideia de um “Ano Austríaco”, sobre o qual escrevia seus artigos sem poder dizer o que significava, mas sempre em novas frases, de modo que aquela expressão se ligava a outras como num sonho, tomava nova configuração, e despertou um incrível entusiasmo. No começo, o conde Leinsdorf ficou horrorizado, mas não tinha razão. Na expressão Ano Austríaco pode-se medir a importância de um gênio jornalístico, pois era uma expressão inventada pelo instinto mais certeiro. Despertava emoções que teriam permanecido mudas à ideia de um século austríaco, sendo que o convite para organizar tal coisa teria sido considerado, por pessoas sensatas, uma dessas ideias a quem ninguém leva a sério. Difícil dizer por que é assim. Talvez certa imprecisão e metáfora, que nos fazem pensar menos na realidade do que habitualmente fazemos, não povoasse apenas os sentimentos do conde Leinsdorf. Pois a imprecisão tem uma força engrandecedora e enobrecedora.

			Parece que o bravo homem prático e realista jamais ama a realidade, nem a leva a sério. Em criança, rasteja debaixo da mesa quando os pais não estão, para transformar o quarto deles numa aventura com esse truque tão simples e genial; quando menino, deseja ardentemente um relógio; quando adolescente, com relógio de ouro, deseja uma mulher que combine com ele; quando homem com relógio e mulher, anseia por uma posição elevada; e quando conseguiu, feliz, realizar esse pequeno círculo de desejos, e balança dentro dele calmamente para lá e para cá como um pêndulo, sua provisão de sonhos insatisfeitos não parece ter diminuído. Pois quando deseja elevar-se um pouco, usa de uma metáfora. Obviamente porque às vezes a neve o aborrece, ele a compara com seios reluzentes de mulher, e quando os seios de sua mulher o começam a entediar, compara-os com a neve reluzente; ficaria apavorado se algum dia os bicos desses seios lhe aparecessem como bicos de pomba, ou como corais incrustados, mas isso o excita poeticamente. Ele é capaz de transformar qualquer coisa em outra: neve em pele, pele em pétala de flor, pétala de flor em açúcar, açúcar em pó de arroz, pó de arroz em flocos de neve... pois aparentemente só lhe interessa transformar coisas no que elas não são, o que prova que tal homem não suporta ficar muito tempo num lugar, não importa onde esteja. Além do mais, nenhum verdadeiro kakaniano aguentaria a Kakânia intimamente. Se lhe tivessem falado num Século Austríaco, isso lhe pareceria um castigo infernal, imposto a si mesmo e ao mundo com um esforço ridículo e falso. Mas um Ano Austríaco era coisa diferente. Significava: agora vamos mostrar o que poderíamos ser; mas, por assim dizer, até ordem em contrário, e quando muito por um ano. Podia-se imaginar o que se quisesse, não era coisa eterna, e isso, não se sabia por quê, comovia o coração. Avivava o mais profundo amor pela pátria.

			E assim o conde Leinsdorf teve um sucesso inesperado. Também ele concebera a sua ideia originalmente como uma metáfora dessas, mas ocorrera-lhe uma porção de nomes, e sua natureza moralista procurava subir acima daquele estado impreciso; ele tinha uma noção muito desenvolvida de que era preciso dirigir a fantasia do povo, ou, como dissera a um jornalista, a fantasia do público, para um objetivo claro, saudável, sensato, que concordasse com os verdadeiros objetivos da humanidade e da pátria. Esse jornalista, estimulado pelo sucesso do seu colega, escrevera isso imediatamente. E como tivesse sobre seu antecessor a vantagem de saber de tudo “de fonte fidedigna”, fazia parte da técnica profissional falar, em manchetes, sobre essas “informações vindas de círculos influentes”; e fora isso que o conde Leinsdorf esperara dele, pois Sua Alteza fazia questão de não ser um ideólogo, mas um experiente político realista, e queria que se traçasse um fino risco entre o Ano Austríaco de uma genial cabeça de jornalista e a prudência dos meios responsáveis.

			Para tanto servia-se da técnica de Bismarck, a quem fora isso não apreciava como modelo: colocava na boca de jornalistas as suas verdadeiras intenções, para poder professá-las ou rejeitá-las segundo as conveniências do momento.

			Mas embora agisse com essa sabedoria, o conde Leinsdorf esquecera uma coisa. Pois não era só ele que via o Verdadeiro de que precisamos; incontáveis pessoas presumiam possuí-lo. É uma forma esclerosada daquele estado já mencionado, em que ainda se fazem metáforas. Em algum momento perdemos o prazer de fazê-las, e muitas das pessoas em que resta uma provisão de sonhos frustrados criam aí um ponto no qual fixam seus olhos, como se dali viesse todo um mundo a que teriam direito.

			Logo depois de mandar publicar aquela sua nota, o conde Leinsdorf pensava observar que as pessoas que não têm dinheiro carregam dentro de si um incômodo fanático. Essa criatura obstinada que habita nelas acompanha-as de manhã ao escritório, e não consegue realizar nenhum protesto eficaz contra o curso da vida, mas nunca mais tira os olhos de um ponto secreto que os outros não querem enxergar, embora dele saia toda a desgraça de um mundo que não reconhece seu salvador. Esses pontos, nos quais o equilíbrio de uma pessoa coincide com o centro de gravidade do mundo, podem ser, por exemplo, uma tampa mais simples para as escarradeiras, mandar tirar dos restaurantes o saleiro onde todos metem a faca, o que sustaria a propagação da terrível tuberculose, a introdução de um sistema de estenografia Öhl, que com incomparável economia de tempo também resolve a questão social, ou a conversão a uma vida natural, pondo fim à devastação reinante; mas pode também ser uma teoria metapsíquica dos movimentos celestes, a simplificação do aparelho burocrático, ou uma reforma da vida sexual. Se as circunstâncias forem favoráveis, essa pessoa escreve um livro sobre o seu ponto, ou uma separata, ao menos um artigo de jornal, e assim protocola o seu protesto nas atas da humanidade, o que a apazigua, ainda que ninguém a leia; mas habitualmente aparecem alguns indivíduos dizendo ao autor que ele é um novo Copérnico, e apresentando-se como novos Newtons incompreendidos. Esse costume de catar pontos no pelo alheio é muito difundido e benfazejo, mas seu efeito é breve, porque logo os participantes começam a brigar e voltam à solidão; mas vez por outra um deles reúne ao seu redor um pequeno círculo de admiradores que unem suas forças e se queixam ao céu que não ampara seu filho ungido. E se de repente cair um raio de esperança sobre um montinho desses pontos — como aconteceu quando o conde Leinsdorf mandou publicar que, se houvesse um Ano Austríaco, pelo menos deveria concordar com os verdadeiros objetivos da existência —, então os participantes o recebem como santos a quem Deus manda uma visão.

			O conde Leinsdorf pensara que sua obra deveria ser uma poderosa manifestação nascida do seio do povo. Pensara na universidade, nos padres, em alguns nomes que sempre aparecem em notícias sobre atividades beneficentes, e até mesmo nos jornais; contava com os partidos patrióticos, com o “saudável bom senso” dos burgueses que içam bandeiras no aniversário do imperador e com a ajuda das finanças; contava até com a política, pois secretamente esperava que sua grande obra a tornaria supérflua, reduzindo-a ao denominador comum “pátria”, país paterno que pretendia mais tarde dividir por “país”, para manter, como sobra disso tudo, apenas a figura do paternal governante. Mas numa coisa Sua Alteza não tinha pensado, e ficou surpreendido pela ampla necessidade de melhoria do mundo chocada ao calor de um grande acontecimento como ovos de inseto num incêndio. Com isso Sua Alteza não contara; esperara muito patriotismo, mas não estava preparado para descobertas, teorias, sistemas mundiais, e pessoas que pediam que as libertasse das prisões espirituais. Elas sitiaram seu palácio, elogiaram a Ação Paralela como possibilidade de enfim ajudar a verdade a se impor, e o conde Leinsdorf não sabia o que fazer. Consciente da sua posição social, não podia sentar-se à mesa com toda essa gente, mas como espírito ético também não queria se esquivar deles, e como sua formação fosse política e filosófica, mas não científica nem tecnológica, não conseguia entender se essas sugestões eram válidas ou não.

			Nessa situação, ansiava cada vez mais por ver Ulrich, que lhe fora recomendado exatamente como o homem de que precisava, pois seu secretário, ou qualquer secretário comum, naturalmente não estava à altura dessas exigências. Chegou a rezar uma vez, quando se aborrecera com seu empregado, pedindo a Deus — embora no dia seguinte se envergonhasse disso — que enfim lhe mandasse Ulrich. E como isso não acontecesse, Sua Alteza começou a procurar sistematicamente. Mandou ver no registro de endereços, mas Ulrich ainda não constava nele. Visitou então sua amiga Diotima, que normalmente sabia dar algum conselho, e na verdade essa admirável criatura também já falara com Ulrich, mas esquecera-se de pedir seu endereço, ou fingia isso, pois queria aproveitar a ocasião para dar a Sua Alteza uma nova sugestão, ainda muito melhor para preenchimento daquele cargo de secretário na grande ação. Mas o conde Leinsdorf estava muito nervoso e declarou, determinado, que já se acostumara a Ulrich, não queria saber de um prussiano, nem mesmo de um prussiano reformista, e não queria saber de mais complicações. Ficou atônito quando sua amiga se mostrou ofendida, mas teve com isso de repente uma ideia pessoal; declarou-lhe que visitaria seu amigo, o chefe de polícia, que no fim das contas tinha de poder descobrir o endereço de qualquer cidadão do Estado.

			38
Clarisse e seus demônios


			Quando chegou o bilhete de Ulrich, Walter e Clarisse tocavam outra vez piano com tal intensidade que os móveis de pernas finas dançavam e as gravuras de Dante Gabriel Rossetti tremiam nas paredes. O velho mensageiro, que encontrara a casa aberta sem ser interpelado, levou um tremendo choque ao entrar na sala, e aquele sagrado ruído o fez apertar-se respeitosamente contra a parede. Foi Clarisse quem por fim descarregou aquela excitação musical com dois acordes fortíssimos, e o libertou. Enquanto ela lia a carta, o jorro interrompido ainda brotava das mãos de Walter; a melodia corria, trêmula como uma cegonha, depois abria as asas. Clarisse observava aquilo desconfiada, enquanto decifrava o bilhete de Ulrich.

			Quando ela anunciou a Walter que o amigo viria, este disse:

			— Pena!

			Ela sentou-se outra vez ao lado dele na banqueta giratória do piano, e um sorriso que Walter por qualquer motivo achou cruel apartava seus lábios sensuais. Era o momento em que os pianistas sustam a corrente do sangue para poder liberá-la de novo no mesmo ritmo, e os eixos de seus olhos brotam de suas cabeças como quatro caules compridos dirigidos para o mesmo lugar, enquanto seguram com o traseiro a cadeirinha que vive querendo oscilar sobre o longo pescoço do parafuso de madeira.

			No momento seguinte, Clarisse e Walter já disparavam de novo como duas locomotivas lado a lado. O trecho que tocavam voava como trilhos reluzentes diante de seus olhos, sumia naquela máquina trovejante, e jazia atrás deles como paisagem cheia de ecos, maravilhosamente duradoura. Durante essa viagem louca, a emoção desses dois comprimia-se numa só; ouvido, sangue, músculos perdiam a vontade própria no arrebatamento da mesma sensação; paredes de música cintilantes, que se curvavam e retorciam, forçavam seus corpos num mesmo caminho, dobravam-nos unidos, abriam e fechavam seus peitos na mesma respiração. Exatamente num lapso de segundo, Walter e Clarisse eram trespassados por alegria, tristeza, ira e medo, amor e ódio, desejo e saciedade. Era uma união parecida com aquela de um grande susto em que centenas de pessoas, ainda há pouco diferentes em tudo, executam os mesmos movimentos de fuga, remando com os braços, emitem os mesmos gritos inarticulados, abrem da mesma forma bocas e olhos, são jogadas para a frente ou para trás por uma força sem objetivo, atraídos para a direita e para a esquerda, berrando, crispando-se, girando e tremendo.

			Mas não era a força obtusa e dominadora da vida, em que um fato desses não acontece facilmente, mas que elimina irresistivelmente tudo o que é pessoal. A ira, o amor, a felicidade, a alegria e a tristeza que Clarisse e Walter experimentavam naquele voo não eram sentimentos plenos, mas pouco mais do que a concha física dessas emoções, excitadas até a loucura. Sentavam-se hirtos e alienados em sua cadeirinha, estavam irados, apaixonados ou tristes por nada, ou por tudo, ou por outra coisa, pensavam em coisas diferentes e cada um exprimia algo individual; o comando da música os unia na mais intensa paixão e ao mesmo tempo lhes conferia um ar ausente, como sob hipnose.

			Cada uma dessas duas pessoas sentia aquilo à sua maneira. Walter estava feliz e excitado. Considerava, como a maioria das pessoas com talento musical, aqueles arrebatamentos e movimentos sensíveis do interior, isto é, o subterrâneo corporal da alma com seus nevoeiros agitados, a simples linguagem do Eterno que liga todas as pessoas. Encantava-o poder apertar Clarisse contra si com o braço poderoso da emoção primitiva. Naquele dia voltara do escritório mais cedo do que habitualmente. Trabalhara catalogando obras de arte que ainda traziam a forma de grandes épocas intactas e exalavam uma misteriosa força de vontade. Clarisse o recebera amável, estava firmemente ligada a ele no mundo terrível da música. Naquele dia tudo dava bom resultado de forma secreta, uma marcha silenciosa, como de deuses a caminho. “Quem sabe é hoje o dia?”, pensou Walter. Não queria reconquistar Clarisse à força, mas desejava que brotasse nela, ao natural, intimamente, esse reconhecimento, trazendo-a suavemente em sua direção.

			O piano martelava notas cintilantes numa parede de ar. Embora esse procedimento fosse em sua origem totalmente real, as paredes da sala desapareciam, e em seu lugar surgiam as paredes douradas da música, aquele aposento misterioso no qual eu e mundo, sensação e percepção, interior e exterior se precipitam um no outro, se fundem de maneira muito indefinida; enquanto o próprio espaço é feito inteiramente de sensação, determinação, precisão, de uma hierarquia brilhante de detalhes ordenados. Nesses detalhes sensuais se prendiam os fios da emoção, que se tecem no nevoeiro ondulante das almas; e esse nevoeiro espalhava-se na precisão das paredes, destacando-se nitidamente. As almas desses dois seres pendiam em fios e raios de luz como dois casulos. Quanto mais grossa a camada que os envolvia, quanto mais amplos os raios que os iluminavam, melhor se sentia Walter, e seus sonhos assumiram de tal maneira o aspecto de uma criancinha, que aqui e ali ele começava a acentuar notas de forma errada e exagerada.

			Mas antes que isso acontecesse, e, irrompendo no nevoeiro dourado, uma centelha de emoção comum voltasse a unir os dois numa relação terrena, Clarisse já seguia pensamentos tão diferentes dos dele como só acontece entre duas pessoas que disparam lado a lado com gestos gêmeos de desespero e felicidade. Nos nevoeiros esvoaçantes brotavam imagens que se fundiam, sobrepunham, sumiam, e era isso o pensamento de Clarisse; ela tinha uma maneira singular de pensar assim; muitas vezes apareciam vários pensamentos ao mesmo tempo, outras vezes nenhum, mas então se podiam sentir os pensamentos postados como demônios atrás do palco, e a sequência temporal de experiências, que dá a outras pessoas o apoio adequado, tornava-se em Clarisse um véu que ora fechava suas espessas dobras, ora se desfazia num sopro quase imperceptível.

			Dessa vez havia três pessoas ao redor de Clarisse: Walter, Ulrich e o assassino de mulheres Moosbrugger.

			Fora Ulrich quem lhe falara de Moosbrugger.

			Atração e repulsa misturavam-se numa estranha fascinação.

			Clarisse roía a raiz do amor. Ela é discrepante como beijo e mordida, olhares se procuram e desviam, torturados, no último instante. “O bom convívio levará ao ódio?”, pensava. “Uma vida decente exigirá por fim brutalidade? A paz quererá crueldade? A ordem pedirá infrações?” Era isso e não era isso que Moosbrugger desencadeava. Sob o trovejar da música pairava ao redor dela um incêndio universal ainda iminente; mas já devorava por dentro as vigas. E também era como numa comparação em que se equiparam coisas diferentes, e na qual, da diferença do igual bem como da igualdade do diferente, sobem duas colunas de fumaça, como o aroma encantado de maçãs assadas e ramos de pinheiro jogados na chama.

			“A gente não devia parar de tocar nunca”, pensou Clarisse, e, folheando precipitadamente as notas de música, começou a peça outra vez quando chegou ao fim. Walter sorriu perturbado, e seguiu-a.

			— Afinal, o que é que Ulrich faz com a matemática? — perguntou ela.

			Walter deu de ombros, enquanto tocava, como se dirigisse um carro de corrida.

			“A gente devia continuar tocando e tocando, até o fim”, pensou Clarisse. “Se se pudesse tocar sem parar até o fim da vida, o que seria Moosbrugger? Um horror? Um louco? Um pássaro negro no céu?” Ela não sabia a resposta.

			Não sabia coisa alguma. Um dia — ela poderia calcular que dia fora aquele — despertara do sono da infância, e encontrara pronta a certeza de que tinha vocação para realizar alguma coisa, desempenhar algum papel especial; talvez até fosse escolhida para algo grandioso. Naquele tempo ainda não sabia nada do mundo. Também não acreditava em nada do que lhe contavam a respeito os pais, o irmão mais velho: eram palavras vazias, boas e bonitas, mas não se podia assimilar o que diziam; simplesmente não se conseguia, como um corpo químico não assimila outro que não se “combina” com ele.

			Então chegara Walter, fora nesse dia; a partir desse dia tudo “combinava”. Walter usava um bigodinho; dizia “senhorita”; de repente, o mundo não era mais uma superfície vazia, irregular, rachada, mas um círculo de luz, Walter no centro, ela no centro, dois centros coincidentes. Terra, casas, folhas caídas que ninguém varrera, linhas doloridas no ar (ela recordava o momento, um dos mais torturantes da infância, em que estivera com o pai diante de uma “paisagem”, e ele, o pintor, se deliciara com aquilo por um tempo interminável, enquanto para ela era somente dor aquele olhar o mundo ao longo daquelas compridas linhas, como se tivesse de passar o dedo na beirada cortante de uma régua): antigamente a vida constava dessas coisas, e de repente ela se apropriara disso tudo, como carne de sua carne.

			Agora, sabia que realizaria alguma façanha gigantesca; ainda não podia dizer o que seria, mas por enquanto sentia-o mais intensamente na música, e esperava que Walter fosse um gênio ainda maior que Nietzsche; sem falar em Ulrich, que apareceria mais tarde, e apenas lhe daria de presente a obra de Nietzsche.

			A partir dali, tudo avançara. Não se podia mais dizer com que velocidade. Como antigamente tocava mal piano, como entendera pouco de música! Agora, tocava melhor que Walter. E quantos livros tinha lido! De onde tinham vindo? Via tudo isso diante de si como aves negras esvoaçando em bandos diante de uma menininha parada na neve. Mas um pouco mais tarde via uma parede negra com manchas brancas; negro era tudo o que ela não conhecia, e embora o branco se fundisse em ilhas maiores e menores, o negro continuava imutável, infinito. Desse negrume saía medo e excitação. “Será o Diabo?”, pensava ela. “Será que o Diabo transformou-se em Moosbrugger?” Entre as manchas brancas notava agora tênues trilhas cinzentas: e andara na vida de uma para outra; eram acontecimentos; partidas, chegadas, diálogos nervosos, briga com os pais, casamento, casa, uma luta terrível com Walter. Os infinitos caminhos cinzentos serpenteavam. “Serpentes!”, pensou Clarisse. “Laços!”3 Esses acontecimentos a enlaçavam, prendiam-na, não a deixavam chegar aonde queria ir, eram escorregadios e a faziam disparar para onde não desejava.

			Serpentes, laços, escorregadia: assim corria a vida. Seus pensamentos começaram a correr como a vida. As pontas de seus dedos mergulhavam na cachoeira da música. No leito do regato da música desciam cobras e laços. Então, abriu-se, segura como uma enseada quieta, a prisão em que escondiam Moosbrugger. Os pensamentos de Clarisse entraram na sua cela com um calafrio. “A gente tem de tocar música até o fim!”, repetiu, animando-se, mas seu coração estremeceu violentamente. Quando se acalmara, a cela inteira estava repleta do seu Eu: era uma emoção suave como um bálsamo, mas quando a quis reter para sempre, ela começou a se desmanchar, e afastar, como um conto de fadas ou um sonho. Moosbrugger estava sentado, rosto apoiado nas mãos, e ela desfez as cadeias que o prendiam. Enquanto seus dedos se moviam, entraram na cela força, coragem, virtude, bondade, beleza e riqueza; era como um vento que viesse de várias campinas, esconjurado por aqueles dedos. “Não importa por que quero fazer isso”, pensou Clarisse, “importa apenas que eu o faça!”. Colocou sobre os olhos dele as mãos, parte do seu próprio corpo, e quando retirou os dedos, Moosbrugger se tornara um belo adolescente, e ela própria estava parada a seu lado como belíssima mulher, de corpo doce e macio como um vinho do Sul, e nada recalcitrante como era habitualmente o corpo da pequena Clarisse. “É a figura da nossa inocência!”, constatou numa camada mais profunda da consciência.

			Mas por que Walter também não era assim?! Subindo das profundezas do sonho da música, ela se lembrou de como ainda era infantil quando já amava Walter, com seus 15 anos, e o queria salvar, com sua coragem, força e bondade, de todos os perigos que ameaçavam seu gênio. E como era belo quando Walter divisava por toda parte esses profundos perigos espirituais! Ela se perguntava se tudo aquilo fora realmente infantilidade. O casamento iluminara tudo com uma luz perturbadora. De repente surgira um grande constrangimento no amor, com aquele casamento. Embora os últimos tempos naturalmente também tivessem sido maravilhosos, talvez mais ricos em conteúdo e mais significativos do que o período anterior, aquele incêndio gigantesco que bruxuleava sobre o céu se transformara nas dificuldades de um fogo doméstico que não quer queimar direito. Clarisse não tinha muita certeza se suas lutas com Walter ainda eram grandiosas. E a vida corria como aquela música que desaparecia entre os dedos. Num instante, teria passado! Aos poucos Clarisse sentiu um terror profundo. E nesse momento notou que Walter tocava com insegurança. Sua emoção batia nas teclas como grandes gotas de chuva. Adivinhou imediatamente em que ele pensava: na criança. Sabia que a queria prender com um filho. Era essa a sua briga diária. E a música não parava um minuto, a música não conhecia nenhum não. Como uma rede cujo abraço ela nem percebera, aquilo se fechava, numa velocidade incrível.

			Então Clarisse se levantou de um salto, em plena música, e fechou a tampa do piano; Walter mal conseguiu retirar os dedos.

			Ah, como doía! Ainda assustado, ele percebeu tudo. Era a chegada de Ulrich, que, apenas anunciada, já deixava Clarisse naquela emoção excessiva! Ele a prejudicava, excitando brutalmente aquilo que Walter mal se animava a tocar, aquele gênio maldito de Clarisse, a caverna secreta onde alguma coisa sinistra puxava correntes que um dia poderiam ceder.

			Ele não se moveu; apenas fitava Clarisse, perplexo.

			E Clarisse não dava nenhuma explicação, ficava ali, parada, respirando forte.

			Depois que Walter falou, ela disse que não amava propriamente Ulrich. Se o amasse, diria isso. Mas sentia que ele a contagiava como uma luz. Sentia-se novamente mais luminosa e forte, quando ele estava perto. Walter, pelo contrário, apenas conseguia fechar as venezianas. E o que ela sentia não era da conta de ninguém, nem de Ulrich, nem de Walter!

			Mas Walter acreditou perceber no meio da raiva e indignação que respiravam nas palavras dela o perfume de um grãozinho narcotizante e fatal de algo que não era raiva.
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