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    EU NÃO VI




    Não vi a baleia que apareceu na manhã de sábado na praia do Leblon. Fazia um dia de quase verão, de ar fino e luz radiosa. A praia estava cheia de mulheres dentro de biquínis sumários. Elas saíam da água reluzentes feito lontras e ondulavam até a areia, onde se estendiam languidamente e se douravam ao sol. Os homens jogavam futevôlei ou tomavam cerveja. As crianças corriam da espuma das ondas.




    E então ela surgiu.




    Nadou bem perto da praia, numa imponência serena. Deslizava sua majestade rumo ao Arpoador. Alguém gritou:




    – Uma baleia!




    E toda a praia se levantou e a baleia, como se estivesse se exibindo, jogou a enorme cauda para trás e com ela bateu vigorosamente na água, e os seres humanos, maravilhados, aplaudiram.




    Foi lindo, lindo. Mas eu não vi. Cheguei um minuto depois e, ao perceber a agitação, quis saber o que havia acontecido.




    – Uma baleia bem ali – as pessoas apontavam para o mar, alegres com o espetáculo. – Bem ali. Foi lindo.




    E eu não vi... Mas, horas depois, quando me dirigia ao Estádio do Maracanã e passava pela Lagoa, atirei o olhar para cima, para o cume do Morro do Corcovado, e suspirei ante a visão do Cristo Redentor de braços abertos. Suspirei, sim, encantado pela beleza do morro, da Lagoa e do Cristo que a todos abençoava, e naquele instante, para minha surpresa, quase espanto, o Cristo acendeu.


    Acendeu.




    O Cristo inteiro, gigantesco, soberano, foi tomado por uma luz azul e pareceu alçar voo no céu do Rio de Janeiro. Foi lindo. E eu vi.




    Rio de Janeiro, junho de 2013


  




  

    A MÃE, O MENINO, A BOLA E O MAR




    A praia do Leme estava vazia de gente. A paisagem era feita apenas de sol ameno, areia morna e as ondas do mar que iam e vinham, iam e vinham. Só havia ali uma jovem mãe e seu filhinho de uns cinco anos de idade. Ela, de biquíni listrado, parada de pé, de costas para o oceano, as mãos à cintura, olhando para o menino.




    O menino olhava para uma bola.




    Uma goleira, que no Rio eles chamam de baliza, tinha sido plantada a alguns metros do menino e da bola. Havia uma bicicleta encostada na trave esquerda da goleira. O menino recuou alguns passos da bola, sempre olhando para ela. Como a mãe, também pôs as mãos à cintura.




    Ia bater um pênalti.




    A bicicleta apoiada na trave me inquietou. Pelo menos metade da bicicleta, uma grande bicicleta decerto usada pela mãe para levar o filho até a praia em pedaladas preguiçosas, pois pelo menos metade da bicicleta invadia a goleira. Se o menino chutasse para a esquerda, era grande a chance de acertar a bicicleta e não marcar o gol. Por que eles não apoiaram a bicicleta em outra coisa?




    Mas não havia nada onde apoiá-la. Havia só a areia morna, o sol ameno e as ondas que iam e vinham. A bicicle­ta provavelmente não era dotada daquelas pequenas alavancas que deixam bicicletas de pé. Ou ficava encostada em uma das traves da goleira ou jazia ao chão, como que abandonada. Não, uma mãe ciosa não deixaria a bicicleta abandonada. Uma mãe não larga as coisas no chão. Assim, o risco de o menino errar o pênalti era real.




    A mãe o observava, e não ria. O menino continuava com o olhar fixo na bola. E também não ria. Então, respirou fundo. Partiria para o chute. A mãe esticou o pescoço levemente para frente, supus que apreensiva. Ele arrancou em direção à bola. Pela forma como enquadrou o corpo, percebi que era destro. Correu com a convicção de quem está acostumado a correr na areia. Correu, correu e parou. Fincou o pé esquerdo ao lado da bola e, com o direito, bateu de chapa, com o ossinho do lado de dentro, feito um Zico, e a bola alçou voo mais ou menos à altura da cabeça dele, e viajou, rápida e macia, para o canto certo, o canto direito, e aninhou-se no fundo da rede. Gol.




    Gol!




    A mãe ergueu os braços e gritou:




    – Gol!




    Ele saiu pulando e rindo, gritando:




    – Gol!




    Buscou a bola no fundo da rede, enquanto a mãe lhe dava as costas e caminhava rumo ao mar. Ela parou e sentou-se na areia. O menino a alcançou e sentou-se ao lado dela, em cima da bola. E ficaram os dois olhando em silêncio para as ondas que iam e vinham, iam e vinham.




    Rio de Janeiro, junho de 2013


  




  

    SORTE GRANDE




    O vendedor de loteria ofereceu-me um bilhete na calçada de Copacabana. Recusei num menear de cabeça e ele tentou o velho truque, e foi como se recuasse no tempo.




    O truque é tão pueril que chega a comover: o vendedor simplesmente deixa um bilhete cair da mão, como se fosse distração, e vira-se, já indo embora. A ideia é que você, para quem ele ofereceu o bilhete, agache-se e junte o caído para devolvê-lo ao vendedor. Então, ele exclama:




    – É a sorte que está procurando por você! Este bilhete é seu! Ele quer ficar com você!




    Se você diz que não quer comprar e insiste em devolvê-lo, ele não aceita:




    – É seu! É seu! Pode ficar com ele de graça. Não se brinca com a sorte. Você vai ficar rico. Rico!




    Aí você se comove e não apenas paga pelo bilhete erguido do solo como compra os outros pedaços.




    Não chega a ser um golpe, é mais um truque, e é antiquíssimo. Por isso recuei no tempo vendo aquele bilhete fazer volutas no ar, como uma folha seca despegada da árvo­re. Porque me lembrei de um dia em que, menino, andava por uma rua de Porto Alegre de mão com meu avô. Na nossa frente, um vendedor de loteria fez o mesmo gesto do vendedor de Copacabana, oferecendo-nos o que na época se chamava Sorte Grande, e meu avô, como eu, recusou num balançar de cabeça, e o bilhete se soltou da mão do vendedor e aterrissou suavemente na calçada. Então, meu avô fez algo que jamais esperaria dele: não se abaixou para colher o bilhete, apenas apontou-o com o bico do sapato e avisou:




    – Teu bilhete.




    E saiu andando, puxando-me pela mão. Perguntei por que ele fizera assim, ele que era sempre tão gentil com todos, e ele:




    – É golpe, é golpe.




    Fiquei muito apreensivo por ter sido uma quase vítima de golpe. Olhei para o vendedor, reconhecendo nele um terrível vigarista, e até tive medo, e talvez tenha sugerido ao meu avô que chamássemos a polícia, algo do gênero. Mas, agora, vendo o vendedor carioca repetir um truque tão antigo e singelo, pensei que isso só poderia acontecer aqui, neste bairro envelhecido do Rio, que é Copacabana, e até senti simpatia pelo sujeito. Parei de caminhar e olhei para ele. Era parecido com o vendedor de loteria da minha infância. Podia ser o mesmo homem, com o mesmo bigode, a mesma postura de apoiar o corpo num pé só, o mesmo ar solícito. Lembrei-me do meu avô. Deu-me uma nostalgia, uma saudade.




    O vendedor sorriu para mim, esticando o braço com o bilhete.




    – É seu! – dizia. – É seu!




    A Sorte Grande. Tantos anos depois. A Sorte Grande. Quem sabe não era um sinal? Quem sabe eu, agora, devesse fazer o que meu avô não fez, e enriqueceria, como ele não enriqueceu? A Sorte Grande nos surgiu uma vez, mesmo que em forma de engodo, e agora surgia de novo, chamando: vem. Por que não? Ou quem sabe eu devesse comprar apenas em homenagem ao meu avô? Em homenagem a um passado revivido por um segundo.




    – É seu! – ele repetia, abrindo ainda mais o sorriso.




    Era um sorriso fácil. Fácil demais. Que me levou a pensar que meu avô era um descrente, um homem que não confiava em sinais do acaso, um devoto da razão e, tal qual ele faria e fez um dia, retomei o meu caminho, não sem antes dizer para o vendedor:




    – É teu.




    Rio de Janeiro, junho de 2013


  




  

    AS VELHINHAS DE COPACABANA




    Todas as manhãs, cinco senhoras vão passear com seus cachorros na Avenida Atlântica, na altura da Constante Ramos. São cinco velhinhas. Os cachorros, de pequeno porte; uns mais peludos, outros mais compridos, nenhum deles maior do que um gato. Uma das velhinhas tem três cachorros. Dois ficam brincando em volta dela, um se empoleira em seu ombro, como se fosse um papagaio. É interessante assistir àquela velhinha conversando com tanta naturalidade com um cachorro no ombro. Não há nenhuma tensão nela, nem vertigem no cachorro.




    As velhinhas, na verdade, elas não passeiam pela avenida. Ficam sentadas nos bancos da famosa calçada de Copacabana, conversando. Reparei na aragem vivaz que as envolve. Às vezes uma deixa escapar uma risada maliciosa, e aí não parece que estão tendo conversas de velhinhas. E foi então que pensei: o que seriam conversas de velhinhas? Sobre os netos? Sobre tricô? Sobre a novela?




    Não, não, aquelas velhinhas passam a impressão de estar falando sobre coisas mais... interessantes. Não que falar sobre netos não seja interessante, eu aqui adoro crianças, mas o jeito delas, a forma como riem... não, definitivamen­te, não é sobre netos que falam. Assuntos escu­sos. É o que parece. Seus assuntos são escusos. O que lhes embala as manhãs ensolaradas de Copacabana é o pecado de outrora. Porque você olha para uma senhora em idade provecta, para seu vestido floreado e para seus cabelos encanecidos, e no que você pensa? Que ali vai uma avozinha inocente, que ela naquele mesmo instante está planejando o bolo que fará para os netinhos, que ela se escandalizaria com as loucuras dos jovens nas baladas de hoje.




    É isso que você pensa.




    Mas olhe bem. Olhe como olhei para as velhinhas de Copacabana. Algumas ainda preservam os traços graciosos da juventude. Imaginei que pelo menos uma delas, sentada de pernas cruzadas no banco de pedra, devia ter sido de uma beleza explosiva por volta dos vinte, trinta anos de idade.




    Lembrei-me da crônica imortal de Rubem Braga:




    “Ai de ti, Copacabana! Os gentios de teus morros descerão uivando sobre ti, e os canhões de teu próprio Forte se voltarão contra teu corpo, e troarão; mas a água salgada levará milênios para lavar os teus pecados de um só verão!”




    Ah, os pecados dos verões dessas cândidas senhoras de Copacabana. Imagino-as vindo pela Constante Ramos dentro de seus biquínis sumários nos anos 60 ou 70, que nos anos 60 ou 70 já havia biquínis sumários. Imagino-as ondulando em direção ao Atlântico, pisando com pezinhos 36 a areia fofa e quente, e os homens, em volta, olhando e comentando. Quantos pecados não terão cometi­do essas velhinhas nesse tempo? Mais, muito mais, do que as meninas do Facebook. E é disso que elas falam. Dos seus pecados do passado. Por isso sorriem, maliciosas. Elas se lembram de coisas. Elas sabem das coisas.




    Rio de Janeiro, junho de 2013


  




  

    RENATO EM IPANEMA




    Assisti ao jogo do Brasil com o Renato Portaluppi. Marcamos de nos encontrar em um barzinho de Ipanema. O nome do barzinho era, exatamente, Barzin.




    Os cariocas têm senso de humor para dar nomes aos seus estabelecimentos comerciais. Há um sebo na Barata Ribeiro que se chama Baratos da Barata. Em Ipanema, um bar leva o nome de Barthodomeu e, em Humaitá, um restaurante de tapas se chama Entretapas. A gente se sente bem num lugar assim.




    Já nós gaúchos gostamos de nomes com cá e ipsilone. Qualquer trailer de xis e cachorro-quente corre o risco de se chamar Kasa do Kão, que desgraça. Aliás, trailer e xis só existem abaixo do rio Mampituba, uma evidente vantagem calórica do Rio Grande amado.




    Mas o meu encontro com o Renato.




    Ele chegou do futevôlei com dois amigos, os três de bermudas, chinelos e sorrisos de praia. A vida do Renato, hoje, é essa. Futevôlei e chope. Fiz alguma observação a respeito dessa rotina, e ele logo se justificou:




    – É que, quando trabalho, trabalho muito. ­É concentração, é viagem, é trabalho o tempo todo...




    Tomei um gole de chope para tirar da cabeça todo aquele trabalho cansativo.




    De repente, um carro encostou no meio-fio e o Renato correu para falar com o motorista. Ficou debruçado na janela por alguns minutos e voltou de lá com uma reluzente caixa de madeira cheia de charutos dispostos lado a lado como sardinhas.




    – Quer um charuto? – perguntou. – Só que tem de fumar ali fora – e apontou para a calçada a meio metro de seu cotovelo.




    Declinei. A última vez que fumei um charuto foi na Praia Brava, com o Juninho e o Degô, e nós tínhamos nas mãos copos de uísque, e brindávamos à liberdade.




    Lembrei-me dos meus amigos, pedi um chope e brindei à liberdade.




    Cinco minutos se passaram e um negão que poderia ser zagueiro do Vasco apoiou um braço do tamanho da minha coxa no parapeito que separava a nossa mesa da rua, onde se podia fumar. Renato fez menção de lhe dar um cotovelaço, ele recuou, sorrindo.




    – Você é grande, mas não é dois – brincou o Renato. – Cadê aquele que está me devendo?




    – Já pago, já pago – riu o outro.




    Ficaram se provocando mais um pouco, até que o negão se foi, gingando.




    Engoli mais um chope em homenagem aos credores bem-humorados.




    Mais cinco minutos e um ônibus parou sob o semáforo. O Renato apontou:




    – Aquele motorista ali late igualzinho a um cachorro.




    E, como se o ouvisse, o motorista olhou para o outro lado da calçada e começou a emitir um latido grave, provavelmente de um pastor-alemão adulto. Todos os que estavam na calçada riram. O motorista riu também e logo tocou em frente com seu ônibus, latindo, feliz.




    Ri com eles, e então chegaram mais chopes. Renato bebeu um gole e começou a se gabar de um campeonato de futevôlei vencido por ele na semana retrasada. Ficaram falando do futevôlei, ele e os dois amigos, por bastante tempo. Nada de manifestações, de quebra-quebra, de corrupção, de PEC 37. Futevôlei, mulheres douradas, chopes gelados. Quem sabe mais um chope gelado? E eu pensei, sem a intenção da rima, que é sempre amena a vida em Ipanema.




    Rio de Janeiro, junho de 2013


  




  

    ELE GOSTA DE AMARELO




    João Francisco é um amiguinho do meu filho Bernardo. Os dois têm cinco anos de idade. Outro dia, João Francisco foi apresentá-lo a alguns meninos que ele não conhecia e o fez assim:




    – Este é o Bernardo Coimbra. Ele gosta de amarelo.




    Achei muito inteligente essa forma de apresentação. João Francisco disse o essencial a respeito do Bernardo. Ele gosta de amarelo. A partir dessa informação, os outros meninos já ficaram sabendo que, entre todas as flores, o Bernardo prefere o girassol; que, quando forem brincar, o Bernardo quererá o carro amarelo, o lápis amarelo, a bola amarela; que o Bernardo provavelmente será um torcedor carinhoso da Seleção Brasileira.




    Ele gosta de amarelo. Importante saber.




    Os cariocas também gostam de amarelo. Torcem pela Seleção Brasileira com devoção que gaúcho nenhum tem. Nos dias de jogos, amontoam-se de pé em frente às TVs dos bares, assistem às partidas com angustiada atenção e, quando o Brasil marca um gol, pulam, gritam, fazem buzinaço.




    Eu, se for contar para um estrangeiro que pela primeira vez chega ao Rio como são os cariocas, direi com convicção:




    – Estes são os cariocas. Eles gostam de amarelo.




    Seria interessante se apresentássemos as pessoas assim, revelando-lhes o essencial já no primeiro contato. Nada de profissão, posição social ou filiação. Só o mais importante.




    – Este é o Eduardo. Não fala muito, mas é bondoso como uma irmãzinha. Ele gosta de cerveja.




    – Este é o Juninho. Você não vai encontrar alguém mais atencioso e prestativo. Ele gosta de cerveja.




    – Este é o Ivan. Tem o hábito de ir embora dos bares mais cedo. É um amigo fiel. Ele gosta de cerveja.




    – Este é o Rodrigo. Você sempre pode contar com ele. É uma pessoa sensata e inteligente. Ele gosta de cerveja.




    – Este é o Amilton. Um cara que se preocupa com os amigos. Ele gosta de cerveja.




    – Este é o Jorge. Está sempre de bem com a vida. Ele gosta de cerveja.




    – Estes, nesta mesa, são o Cabeça, o Admar e o André. Diferentes uns dos outros, mas todos são generosos e bons amigos. E todos gostam de cerveja.




    – Aquele lá, de mau humor, eu mal conheço. Ele não gosta de cerveja.




    Rio de Janeiro, junho de 2013


  




  

    RUAS DO RIO




    Quem terá sido o senhor Serzedelo Correia? Alguém importante, decerto que sim, pois ele é nome de rua aqui em Copacabana. Serzedelo Correia. Que belo nome. Imponente. Sisudo. Alguém que se chama Serzedelo já nasce com setenta anos e bigode. Garanto que o Serzedelo Correia de Copacabana foi comendador. Ou conselheiro. Gostaria de ser um conselheiro. É uma bonita profissão. Porque um conselheiro, obviamente, dá conselhos. As pessoas me procurariam aflitas com seus problemas:




    – Conselheiro Coimbra, o senhor acha que devo mudar de emprego?




    Eu seguraria a ponta do queixo e:




    – Veja bem, meu caro...




    Sempre começaria meus conselhos com veja bem, meu caro.




    Serzedelo Correia. Por que não pensei neste nome ao batizar meu filho? Um Serzedelinho correndo pela casa... Não... Serzedelos não correm; caminham empertigados.




    Talvez eu devesse ter colocado no meu filho o nome do meu pai, Gaudêncio. Um nome bem alegretense, que meu pai era do Alegrete. Nome gaudério, nome de bombacha. Mas ninguém concordou comigo, ninguém, nem familiares, nem amigos, nada. Insensíveis. Não sabem coisa alguma das raízes do Rio Grande.
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