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  PREMISSA


  Quando se entra em uma igreja ou capela das Missionárias da Caridade, se vê logo a cruz sobre o altar, ao lado da qual está escrito: “I thirst” (Tenho sede). É essa a síntese da vida e das obras de Madre Teresa de Calcutá, chamada a matar a sede de Cristo, por meio das formas de caridade mais extremas.


  Todos sabem quem foi Madre Teresa, mas poucos conhecem a sua origem. Tudo teve início lá, em Escópia, na Macedônia. Sua mãe foi uma mulher extraordinária, de fé grande e robusta como uma sequoia, de uma caridade imensa e transbordante. A bagagem cultural de Anjeze Bojaxhiu já tinha sido preparada na infância, formando-se sob o olhar vigilante de uma mãe que, com uma caridade fora do comum, ajudava a todos, a todos socorria, sem fazer distinção alguma. Drane Bernaj Bojaxhiu, de origem nobre, foi realmente a Madre Teresa de Escópia e infundiu na filha o imenso amor por Deus e pelos pobres.


  As raízes nas quais Madre Teresa nasceu, cresceu e se formou são profundas, plantadas profundamente em um terreno nutrido por séculos de credo religioso, tão tenaz e sólido quanto pronto a enfrentar guerras e perseguições, como aconteceu na Albânia, primeiro com os turcos, depois com o comunismo do tirano Enver Hoxha. Deus e a família, esses foram os pilares sobre os quais se erigiu a monumentalidade espiritual e humana da mulher que se doou inteira a todos.


  Madre Teresa não foi uma assistente social, como alguns a veem, voluntária ou involuntariamente confundindo a missionária com a enfermeira da Cruz Vermelha. Ela mesma repetia sempre: “Nós não somos assistentes sociais, mas religiosas no mundo, contemplativas ativas no mundo, o amor de Deus em ação. Tudo o que fazemos, o fazemos por amor, com amor, por Jesus”. Em uma carta às suas irmãs, deixa claríssimo o carisma da Ordem: “Minhas caras filhas, sem o sofrimento, o nosso trabalho seria apenas uma obra social, muito boa e útil, mas não seria a obra de Jesus Cristo, não seria parte da redenção. Jesus quis nos ajudar, compartilhando a sua vida, a sua solidão, a sua agonia e a sua morte”.


  Mulher de fé, de esperança, caridade e de indizível coragem, Madre Teresa tinha uma espiritualidade cristocêntrica e eucarística. Costumava dizer: “Eu não posso imaginar nem mesmo um instante da minha vida sem Jesus. O maior prêmio para mim é amar Jesus e servi-lo nos pobres”. Por isso, recomendava a suas irmãs: “Se vocês souberem rezar, saberão também amar e servir, testemunhar esse amor a todos”.


  Não tinha simpatia pelos jornalistas, que a perseguiam como cães de caça. Sempre os olhava com desconfiança e suspeita, chegando a afirmar: “Prefiro lavar um leproso do que falar com um jornalista”. E, no entanto, não pôde evitar a imprensa, nem os refletores de um mundo que estava se tornando cada vez mais midiático, amplificando cada notícia, fazendo da macro e da micro-história um grande espetáculo. Ela não queria entrar naquele espetáculo, mas suas obras se tornaram conhecidas demais para que ela pudesse gozar o “luxo” do silêncio. Todavia, foi graças também às notícias difundidas pelos meios de comunicação que muitos conheceram a realidade nascida das mãos de Madre Teresa, e se tornaram, assim, benfeitores das Missionárias da Caridade. E foi também graças a tal fama que Madre Teresa se tornou familiar a todos, entrou nas casas do mundo com a sua figura diminuta, com suas mãos juntas ou prestes a acariciar um doente, um moribundo, um leproso, um menino com os membros tão magros que pareciam ramos de uma árvore no inverno, um menino com os olhos tão dilatados que pareciam maiores que o seu rosto. Como acontece com todas as personagens célebres, colheu simultaneamente crítica e aprovação.


  Nos anos pós-maio de 1968, se reivindicava a altos brados a libertação de tudo o que lembrava a tradição; portanto, falar de santos e beatos era como falar de algo irremediavelmente retrógrado e ridículo, porque já nos tínhamos “emancipado” dos estereótipos dos “santinhos”... A vida, se dizia, era algo completamente diferente. E, no entanto, chegou Madre Teresa, a pequena mulher que conquistou o coração de Jesus e o coração de milhares e milhares de pessoas, para demonstrar, corajosa e publicamente, que a santidade não tinha absolutamente saído de moda, e que a fé em Cristo pode mover montanhas, pode conduzir ao humanamente impossível, como impossíveis foram as ações dela. De um grão de mostarda nasceu uma árvore enorme, uma floresta, para a qual “vêm os pássaros do céu, e se aninham entre seus ramos” (Mt 13,32). Essa irmã, de características físicas europeias, trajes indianos e sandálias franciscanas, que não é estranha a ninguém, a quem crê ou a quem não crê, a católicos e a não católicos, se tornou estimada em um país no qual os seguidores de Cristo são a minoria, em um país onde hoje os cristãos são perseguidos, inclusive as irmãs de Madre Teresa.


  Na Índia[1] de Mahatma Gandhi, da tolerância e da democracia, em dezembro de 2007, às vésperas do Natal, o Vishwa Hindu Parishad (Vhp), uma organização fundamentalista hindu, matou 3 pessoas, atacou e destruiu 13 igrejas e capelas, ferindo e deixando sem teto um grande número de cristãos do distrito de Kandhamal. Em 16 de janeiro de 2008, também a irmã Nirmala Joshi, a herdeira de Madre Teresa,[2] chegou a Orissa, região que conta 37 milhões de habitantes, e em cuja parte norte se encontram muitos católicos. Ela chegou de trem, sem nenhum pré-aviso às autoridades locais. Visitou todas as escolas, os conventos e as paróquias atacadas. Ao término de sua visita, escoltada pela polícia, a Superiora Geral escreveu uma carta endereçada a todos, “sem distinção de casta ou credo”, para convidar à reconciliação e ao perdão.


  Quem fomentou as hostilidades foi Swami Laxmanananda Saraswati, um dos chefes da Vhp, que em seguida foi assassinado por um grupo terrorista maoísta, na noite de 23 de agosto de 2008, o que serviu de pretexto para o desencadeamento da fúria hindu em Orissa, apesar de a polícia ter esclarecido o fato. Durante as cerimônias fúnebres do guru, milhares de radicais hindus começaram o pogrom gritando: “Matem os cristãos! Destruam as suas instituições!”.


  “Uma vergonha para a nossa pátria”, definiram o pogrom o primeiro-ministro Manmohan Singh e o cardeal Oswald Gracias, arcebispo de Mumbai. Um balanço grave: dezenas e dezenas de mortos, mais de 50 igrejas (entre católicas e protestantes) destruídas, centenas de casas danificadas, 4 conventos, 5 albergues e alojamentos para jovens, 6 institutos católicos dedicados ao voluntariado e à assistência social devastados, centenas de carros incendiados. Milhares de cristãos que fugiram do massacre vivem hoje aterrorizados, na miséria, nas florestas do território.


  O padre Thomas Chellanthara é uma testemunha que sobreviveu milagrosamente àqueles trágicos fatos. Ele foi barbaramente agredido a pauladas pelos hindus, na cabeça e nas costas... foi aprisionado juntamente com algumas irmãs, que foram violentadas, foi despido e derramaram querosene sobre seu corpo para atear-lhe fogo, mas alguns hindus decidiram por fim levá-lo à polícia e assim ele conseguiu se salvar. Em 23 de maio de 2009, recebeu o prêmio Defensor Fidei, da Fundação Fides et Ratio, na festa da revista católica Il Timone. Nessa ocasião de forte comoção para todos os participantes, o padre Thomas disse: “Estou aqui hoje com vocês graças a uma permissão que foi muito difícil de se conseguir. Estou com vocês a dois mil quilômetros do lugar onde vivo, mas estou em comunhão com os católicos perseguidos da minha terra”. O diretor da revista Il Timone, Gianpaolo Barra, leu sem seguida os motivos para a premiação: “Porque, com as feridas infligidas à sua carne, ele é símbolo da terrível perseguição sofrida pela Igreja de Orissa e da Índia; porque, com seu testemunho de fidelidade a Cristo, contribuiu para manter e encorajar a comunidade católica, como um pastor com suas ovelhas; e porque, com sua fé, é uma testemunha viva de Cristo também para os pagãos”. Os € 10.000,00 entregues ao miles Christi serão destinados, afirmou o padre Thomas, às crianças de Orissa.


  Padre Bernardo Cervellera, missionário do PIME (Pontifício Instituto das Missões Exteriores), escreveu em 4 de setembro de 2008: “É uma ‘vergonha’ que os cristãos da Índia, uma força importante para o desenvolvimento social e econômico do país, sejam massacrados, enquanto os governos mundiais e as associações humanitárias se calam. Outro exemplo de ‘cristianofobia’ é aquela ‘cristofobia’ que se propaga por toda a Europa”.


  A violência contra pessoas e estruturas serve para eliminar a missão dos cristãos. Membros das tribos, frequentemente utilizados como escravos nos trabalhos agrícolas, e dalit, a casta mais marginalizada na Índia, veem no cristianismo, como aconteceu a muitíssimos convertidos pela Madre Teresa de Calcutá, um caminho para melhorar a sua situação, para ver afirmados os seus direitos, para dar dignidade às suas vidas.


  Padre Cervellera acrescenta: “Ao se opor ao empenho dos cristãos, os fundamentalistas hindus se opõem também ao hinduísmo de Gandhi, que queria a Índia como um país laico, aberto a todas as religiões, a eliminação das castas e a dignidade dos dalit, por ele definidos como ‘filhos de Deus’ (harijian)”.


  O padre Pietro Gheddo explica:


  Na tradição cristã, até tempos muito recentes, as religiões não cristãs eram consideradas obra do demônio, inimigas da cruz de Cristo a serem destruídas. São Paulo descreve a situação dos homens sem Cristo em termos radicalmente negativos e abertamente condenatórios (Rm 1). Porém, no famoso discurso da Ágora de Atenas (At 17,16-31), fala de modo positivo das crenças dos atenienses e dos esforços que faziam para procurar o verdadeiro Deus. São essas as duas correntes de pensamento que permeiam toda a história cristã diante das religiões não cristãs. No passado, prevaleceu a leitura negativa, depois do Concílio Vaticano II se começou a entender que as religiões são uma preparação para o encontro com Cristo [...]. A evangelização não é uma imposição, mas um diálogo com os povos, com as religiões organizadas, que faz parte da missão evangelizadora da Igreja. O diálogo, uma providencial “descoberta” do Concílio Vaticano II, está ligado ao reconhecimento do valor de cada pessoa humana e das várias vias que o homem encontrou para chegar a Deus. Muitos documentos da Igreja afirmam que o diálogo não é a alternativa à evangelização, é uma exigência do nosso tempo, que coloca cada vez mais em contato povos, culturas e religiões diferentes.[3]


  Por outro lado, também não se pode fingir que nada acontece e, assim, para não ofender a ninguém e contentar um pouco a todos, ofender a Deus, arriscando-se, por covardia, a censurar o dever primário para o qual os apóstolos foram chamados pelo Filho de Deus: evangelizar os povos da terra, levando a eles a “Boa-Nova”: “Ide por todo o mundo e pregai o Evangelho a todas as criaturas. Quem crer e for batizado, será salvo, mas quem não crer será condenado” (Mc 16,15-16).


  Nesse sentido, uma tomada de posição clara vem do beato, padre Clemente Vismara (1897-1988), missionário do PIME, que viveu sessenta e cinco anos na Birmânia:


  As pessoas aqui são pobres porque querem permanecer pobres, ou melhor, miseráveis. A preguiça está como encarnada neles, às vezes até se tem escrúpulos em ajudá-los, já que frequentemente ajudá-los significa torná-los até mais preguiçosos [...]. Eles não se mexem por nada. Se têm o que comer por dois dias, eles param um dia. O poupar é desconhecido; se adoecem ou lhes acontece algum infortúnio, eles já vêm chorando. Podem dizer que o budismo é uma boa religião, que deve ser respeitada. Estou convencidíssimo disto: podem receber bilhões e bilhões dos Estados Unidos e da Europa, mas, se não mudarem de religião, ficarão sempre no mesmo ponto [...]. A culpa é da má religião deles, que os faz assim. A formação espiritual cristã produz, por si mesma, como consequência, também o bem-estar material.


  O Vhp, com seu nacionalismo extremista, gostaria de eliminar da Índia os cristãos, os muçulmanos, os parses. Em suma, destruir a história da Índia, desde sempre lugar de encontro entre culturas e religiões. E no Ocidente, onde se multiplicam associações de cunho pacifista, prontas a defender grupos, minorias, espécies em extinção, cala-se a respeito das perseguições e dos danos contra os cristãos em Orissa, na China e no Oriente Médio, “em nome de uma ‘cristofobia’ que procura se livrar, também com a mentira, de sua herança cristã”, como afirma o padre Cervellera.


  Em um contexto como esse que se foi criando, a figura de Madre Teresa é fundamental, porque fez e faz escola tanto em âmbito missionário como em âmbito ético, tanto que a sua Congregação religiosa não conhece crise vocacional e continua a abrir casas e centros em todo o mundo.


  Madre Teresa foi mestre de vida para suas irmãs, para os órfãos, os doentes, os pobres, os leprosos, e continua a sê-lo para milhares e milhares de pessoas. Ela também o é por meio dos escritos e reflexões que nos deixou: verdadeiras minas de sabedoria e de verdade. Nesses documentos se encontra toda a sua filosofia, que às vezes ela conseguia resumir em um punhado de palavras. Ensinamentos que vão direto ao coração, à essência do existir, ao segredo que conduz à realização de si, porque sempre: “É preciso fazer coisas comuns com um amor extraordinário”, e assim fazendo se realiza o plano do amor que Deus tem para cada um de nós. A sabedoria residia no coração dela e era expressa no pensamento, nas ações e na sublime capacidade de transmitir os conceitos em poesia:


  Qual é...


  O dia mais belo: hoje.


  A coisa mais fácil: enganar-se.


  O maior obstáculo: o medo.


  O maior erro: desistir.


  A origem de todos os males: o egoísmo.


  A distração mais bela: o trabalho.


  A pior derrota: o desencorajamento.


  Os melhores professores: as crianças.


  A necessidade principal: a comunicação.


  O que nos faz mais felizes: ser úteis aos outros.


  O maior mistério: a morte.


  O pior defeito: o mau humor.


  A pessoa mais perigosa: o mentiroso.


  O sentimento mais desastroso: o rancor.


  O presente mais belo: o perdão.


  A coisa mais indispensável: a família.


  O caminho mais rápido: o correto.


  A sensação mais agradável: a paz de espírito.


  A proteção mais eficaz: o sorriso.


  O melhor remédio: o otimismo.


  A maior satisfação: ter feito o próprio dever.


  A força mais poderosa do mundo: a fé.


  As pessoas mais necessárias: os pais.


  A coisa mais bela: o amor.


  Madre Teresa adorava transmitir o amor pelo serviço, mas também pela poesia e pela prosa. Ela deixou escrito o patrimônio de sua alma; de fato, ficaram muitos de seus manuscritos, reflexões, cartas, meditações, páginas de diário, composições poéticas, ensinamentos, orações... Madre Teresa transmitia seus ensinamentos com muita facilidade por meio da escrita, que lhe vinha do coração e da mente, como a oração. Ela dizia: “O fruto do silêncio é a oração. O fruto da oração é a fé. O fruto da fé é o amor. O fruto do amor é o nosso serviço”. A oração sempre e de todas as formas, mediante disposições precisas: silêncio, distanciamento das criaturas e recolhimento. Nunca ter pressa ao orar, porque “a alma precisa de tempo, precisa distanciar-se e orar, usar a boca, usar os olhos, usar o corpo todo”. Ela ensinava: “Se orarem, vocês terão um coração puro, poderão ver a Deus e então se amarão uns aos outros”. A oração, antes de qualquer outra coisa; caso contrário, o fracasso: “As nossas casas são as casas dos pobres da rua, onde morrem de fome. Precisamos do convento somente por poucas horas, para o repouso e para a oração. Precisamos muito da oração. Sem a força da oração, a nossa vida não seria possível”.


  Ela tinha intuições surpreendentes, que em uma perspectiva da fé se poderiam definir como verdadeiras iluminações divinas. Confiando somente e exclusivamente em Deus, não se preocupava tanto com os instrumentos necessários para alcançar o objetivo quanto com o objetivo em si. Assim, por exemplo, a fama: “Eu fui obrigada a sofrer a fama. Uso-a por amor de Jesus. Falando de mim, os jornais e as televisões falam dos pobres, e assim atraem a atenção para os pobres. Vale a pena suportar esse peso”.[4]


  Em suma, sabendo que respondia a chamados provenientes unicamente de Deus (o primeiro, a vocação religiosa; o segundo, a dedicação total aos pobres), sabia que a Providência nunca lhe faltaria para chegar à concretização de seus projetos.


  A sua labuta foi sempre de caráter espiritual, exclusivamente místico; era a alma que, enamorada loucamente de Deus, sentia toda a carência da criatura limitada que não estava unida a seu Criador.


  Sendo uma santa constantemente sob os refletores, as versões sobre ela se espalharam como uma mancha de óleo, e as posições também se dividiram: alguns a acusavam de proselitismo, afirmando que ajudava os pobres para convertê-los ao catolicismo; enquanto outros a acusavam e denunciavam o seu comportamento demasiado ecumênico, uma espécie de caldeirão religioso, faltando com os deveres para com o hábito que vestia.


  Madre Teresa, nascida e crescida em Escópia, na atual Macedônia, terra onde conviviam cristãos, muçulmanos e ortodoxos, dessa terra extraiu a experiência e o ensinamento de sua gente, habituada a conviver com representantes de religiões diferentes. De fato, não foi difícil para ela trabalhar na Índia, também esta uma terra de longínquas tradições de tolerância e intolerância, conforme os períodos históricos. Terras, seja a albanesa, seja a indiana, nas quais foram pesadíssimos os ataques contra os católicos, até com as perseguições mais ferozes. Madre Teresa definia assim a sua identidade: “De sangue, sou albanesa. Tenho a cidadania indiana. Sou uma monja católica. Por vocação, pertenço ao mundo inteiro. No coração, sou totalmente de Jesus”.[5] Iconograficamente falando, o ideal seria representá-la lá, no santuário de Nossa Senhora de Letnica, Zoja Cërnagore, aonde ia quando criança em peregrinação com a sua família. Pintá-la nesse lugar, em meio a um multicolorido quadro pluriétnico e variado, como acontecia e acontece ainda com a Virgem Negra do pequeno povoado de Kosovo.


  A sua vocação era realmente pertencer ao mundo inteiro. Graças àquela forma mentis que se desenvolveu desde a sua tenra idade, lhe era natural, ainda que nem sempre simples, superar os obstáculos das diferenças, de qualquer tipo:


  O nosso objetivo é levar Deus e o seu nome aos mais pobres, sem distinção de origem étnica ou de fé. Oferecendo-lhes a nossa ajuda, não levamos em consideração as suas crenças, mas as suas necessidades. Nunca tentamos converter ao cristianismo aqueles que recebem nossa ajuda. Porém, o nosso trabalho é o testemunho vivo da onipresença de Deus. E se, por meio desse testemunho, conseguirmos que católicos, protestantes, budistas ou agnósticos sejam seres humanos um pouco melhores, estaremos satisfeitos. Crescendo e vivendo circundados de amor, estarão mais próximos a Deus, e poderão encontrar a Ele e a sua imensa bondade.


  Nunca ninguém foi rejeitado nas casas de Madre Teresa, pois ela nunca olhou para a aparência da pessoa, e sim para a sua essência, em virtude daquele “Em verdade vos digo: toda vez que fizerdes essas coisas a um só desses meus irmãos, as tereis feito a mim” (Mt 25,40), e, exatamente por essa razão, o mais humilde dos irmãos se tornava merecedor de toda atenção. Madre Teresa respeitava as ideias alheias, mas, que fique bem claro, nunca compactuou com elas, permanecendo fiel à Igreja, depositária da Verdade revelada, e a seu Esposo, Cristo Rei, morto na cruz para a salvação de todos; aquela cruz que ela, que fez o voto de nunca negar nada a Deus, quis abraçar completamente.


  O meu obrigado mais profundo e todo o meu reconhecimento ao padre Lusch Gjergji, filho espiritual de Madre Teresa, por seu apoio, sua generosidade, sua estima, por seu formidável testemunho e pelos livros e preciosos documentos que ele me permitiu consultar; ao padre Giuseppe Pelizza, salesiano, que, com sua rica experiência na Albânia, forneceu um quadro vivo daquela nação tão provada pela ditadura comunista e que, conhecendo a língua albanesa, pôde, com extrema atenção, traduzir muitos escritos de Madre Teresa publicados neste volume; ao professor Massimo Introvigne, por sua sapiente consultoria histórico-sociológica, à senhora Agi Bojaxhiu Guttadauro, única sobrinha de Madre Teresa, por sua grande paciência e colaboração; por fim, à Missionária da Caridade que respondeu a tantas questões, mas, por humildade, quis permanecer no anonimato, representando desse modo todas as irmãs, passadas, presentes e futuras.


  1


  DA TERRA “QUEIMADA”


  Madre Teresa de Calcutá, um ícone ainda em vida, uma lenda para todos os povos da terra. Universalmente conhecida, já santa, para o mundo, quando percorria as ruas, hospitais, leprosários, encontrava chefes de governo, secretários de Estado, soberanos, embaixadores, pontífices. Foi a primeira pessoa não política a ser representada em vida em um selo.


  Madre Teresa, que não gostava de falar em público e tinha medo da notoriedade (“Não fui feita para encontros e congressos. Eu e o falar em público não combinamos”),[1] foi chamada a falar com os grandes do planeta, em assembleias e congressos internacionais, a receber homenagens e prêmios de enorme prestígio, até o Nobel da Paz de 1979, a aparecer nas manchetes dos jornais, nas revistas, nas telas das televisões de todo o mundo.


  Rios de palavras nunca parecem bastar para delinear a figura dessa pequena e imensa mulher de Deus; eis por que jornalistas e escritores continuam a tratar da mãe dos sofredores, e também por que muitíssimos continuam curiosos para conhecê-la melhor. Ninguém, nunca, está satisfeito em relação a ela.


  Mas como ela fez para se tornar Madre Teresa de Calcutá?


  Tudo começou entre as paredes de sua própria casa.


  Madre Teresa nunca falava de seus familiares e de sua terra. Era de uma discrição impenetrável, trazia dentro de si os “segredos”, os afetos e o que resultou deles permaneceu sempre encerrado em seu coração. Não falava de seus entes queridos nem de si: era Jesus que estava no centro de seu coração, eram os pobres o núcleo de seus interesses.


  Todavia, hoje que é oficialmente reconhecida como beata da Igreja, ela tem muito a dizer sobre si mesma, sobre sua história privada, sobre aquela extraordinária família em que nasceu, cresceu e se formou, tornando-se Madre Teresa de Calcutá. As premissas já estavam todas presentes em Escópia.


  Anjeze Bojaxhiu nasceu em 27 de agosto de 1910 em Escópia, quando, no território albanês (a cuja nacionalidade sua família orgulhosamente pertencia), ainda estava presente o domínio turco, que por cinco séculos, desde a morte do herói nacional Gjergj Kastrioti Skanderbeg (1405-1468), também conhecido como príncipe de Kruje – subjugou o povo albanês, até 1912. Desde criança, o herói nacional da Albânia foi treinado pelos turcos na arte militar, e em seguida fez carreira no exército otomano. O príncipe de Kruje combateu pelos otomanos, até que, comandando um grupo fidelíssimo, retomou o castelo de Kruje, na Albânia. O sultão Murad II, do Império Otomano, furioso com a traição, enviou contra os albaneses um poderoso exército guiado por Ali Paxá. Skanderbeg conseguiu deter o exército otomano com feitos mirabolantes, unindo as tribos do Épiro e da Albânia. As forças de Skanderbeg eram consideravelmente inferiores do ponto de vista numérico, mas, graças à sua tática militar, conseguiram infligir sobre os turcos uma pesada derrota, que enfureceu tanto o sultão que ele ordenou outra expedição contra os albaneses, mas Skanderbeg, também dessa vez, foi vitorioso, e ganhou do Papa os títulos de “defensor impávido da civilização ocidental” e de “atleta de Cristo”.


  Murad II não se resignou, por isso preparou dois exércitos com um total de 25.000 homens, mas o resultado para os otomanos foi igualmente desastroso. As façanhas de Skanderbeg, porém, preocuparam os venezianos, que, vendo em perigo o comércio que tinham estabelecido com os turcos, se aliaram com o sultão para combater Skanderbeg. Na primavera de 1449, Murad II interveio pessoalmente contra a Albânia, com um exército imponente para a época. Entre batalhas e assédios, os turcos perderam metade do exército. A tentativa de conquista do império de Skanderbeg por parte dos mais hábeis paxás continuou, com expedições contínuas, contra o castelo de Kruje, mas nenhuma delas foi vitoriosa.


  A fama de Skanderbeg ultrapassou as fronteiras. Em 1458, foi para a Itália ajudar Ferdinando I, rei de Nápoles, filho de seu amigo e protetor, Alfonso de Aragão, na luta contra o rival João de Anjou e seu exército. Colecionou sucessivas vitórias e, enquanto viveu, os turcos não conseguiram conquistar o seu império. Skanderbeg morreu de malária em Lezha, na Albânia, em 17 de janeiro de 1468. Kruje, a heroica cidadezinha, caiu sob o domínio otomano dez anos depois, e, com ela, toda a Albânia passou para o domínio otomano.


  Boa parte da população albanesa, de origem ilírica, apesar do jugo otomano, conseguiu sobreviver com suas tradições e com sua profunda fé católica, que tem suas raízes em São Paulo, que, na Epístola aos Romanos, assim escreveu: “[…] de Jerusalém, e países vizinhos, até a Dalmácia, cumpri a missão de pregar o Evangelho de Cristo” (Rm 15,19).


  O cristianismo encontrou terreno fértil nessa região, tanto que, em 283 d.C., foi eleito o Papa Caio, que nasceu em Soloma, na antiga Dalmácia (atual Albânia). Com a queda do império albanês nas mãos dos turcos, muitos albaneses emigraram para Veneza ou para o sul da Itália; outros ficaram na Albânia e foram obrigados a se converter ao islamismo. Entre 1846 e 1848, um grande número morreu por sua fé, como os mártires de Stublla, Binça, Vërnakolla e Terzijaj, que foram deportados para a Turquia para que fossem eliminados os vestígios da fé cristã nessas terras, o que não ocorreu. Além disso, se constituiu o fenômeno dos laramani, isto é, os criptocatólicos: por convicção e consciência católicos, mas com nomes, costumes e hábitos muçulmanos.


  A cultura, a língua e a literatura da Albânia estão estreitamente ligadas ao cristianismo, pois por muitos séculos foram divulgadas em livros publicados pela Igreja. Foram a Igreja e seus sacerdotes que continuaram a manter viva a fé, protegendo a tradição albanesa. O papel da Igreja foi e é reconhecido por todos, inclusive pela própria Albânia, que, ainda há poucos anos, era ateia e comunista, e em 13 de novembro de 1967 aboliu e vetou, por meio de um decreto de Estado, qualquer religião. A consequência dessa medida foi imediatamente visível, com a destruição de 268 igrejas.


  Em meio a tanta devastação religiosa e, portanto, também moral, lá aonde o espírito antirreligioso do regime estalinista de Enver Hoxha levou miséria e angústia social, emerge, como um farol muito luminoso, Madre Teresa.


  A família Bojaxhiu era composta por comerciantes e combatentes, porque a guerra fazia parte da casa, como em tantos e tantos outros lares albaneses que por séculos e séculos tiveram que empunhar armas para se defender. Os negócios dos Bojaxhiu se estendiam até Misir, no Egito. Um ramo dessa família se estabeleceu em Prizren, uma antiga cidade da província autônoma do Kosovo, e outro em Escópia. Os seus membros se deslocavam para seguir os fluxos comerciais, mas também para fugir das epidemias, sobretudo de cólera, que atingiram duramente a população de Prizren entre 1850 e 1855; ou então para escapar das cruentas perseguições turcas. Uma noite, os turcos reuniram todos os chefes de família católicos de Prizren para um jantar e ali mesmo os traíram, trucidando a todos de maneira horrenda, como foi transmitido pela memória oral.[2]


  Gente provada pelo sofrimento, pela pobreza, pelas guerras. Gente que fundava a própria existência em fortes laços familiares, de amizade, na palavra dada em qualquer ambiente ou circunstância, a assim chamada “palavra de honra”. Um dia, Madre Teresa explicou às suas irmãs: os albaneses “têm uma palavra, besa, que significa que, mesmo que você tenha matado meu pai e a polícia esteja atrás de você, se eu lhe dei a minha palavra, não revelarei nunca o seu nome, nem mesmo se eu for condenado à morte pela polícia”.[3] À “palavra”, dada a Deus e aos homens, Madre Teresa foi sempre fiel e, para continuar assim, estava disposta a pagar qualquer preço.


  Anjeze, em família chamada carinhosamente de Gonxhe, que significa botão de flor, sempre respirou essa cultura, e sempre viu a porta de sua casa se abrir cotidianamente para mulheres e homens necessitados de pão e de cuidados, um prelúdio daquela porta de madeira, com uma cruz de madeira em cima, na Lower Circular Road, 54/A, em Calcutá, a Casa Mãe das Missionárias da Caridade. Ao lado dessa porta, uma simplicíssima e pobre placa indicaria a sua nova morada: Mother Teresa M.C.[4]


  2


  PÃO, SAL E CORAÇÃO


  Os pais de Anjeze Gonxhe eram kosovares abastados. O pai, chamado Kolë (1873-1918), era oriundo de Prizren; a mãe, Drane (1889-1972), era de Novosella (Gjakova); não é por acaso que Madre Teresa será sempre muito ligada ao Kosovo. Quando a família Bojaxhiu chegou a Escópia, já gozava de uma situação muito boa, graças aos ótimos negócios comerciais que ela geria. A avó de Gonxhe, Çila, trabalhava junto com o marido, o avô Lazër. A “avó Çila” – contou Lazër Bojaxhiu (1908-1981), irmão de Anjeze e de Age (1913-1973), ao biógrafo por excelência de Madre Teresa de Calcutá e seu amado filho espiritual, padre Lush Gjergji[1] – “era particularmente inteligente e ativa; éramos muito ricos, tínhamos muitos trabalhadores que nos ajudavam, faziam bordados e outros trabalhos femininos, enquanto ela se ocupava do andamento dos negócios. Era, portanto, uma família de antiga tradição mercantil”,[2] tradição que prosseguiu com o pai de Lazër e de Gonxhe, Kolë Bojaxhiu,


  um comerciante muito conhecido. Inicialmente trabalhava e colaborava com o doutor Suškalović, que naquele tempo era um dos médicos mais conhecidos em Escópia e que gostava muito de Kolë. Provavelmente por esse motivo, muitos autores escreveram que meu pai era farmacêutico ou droguista, porque trabalhava com um médico e vendia remédios. Mas era um comerciante e um bom empreendedor. Junto com um amigo, era proprietário de uma empresa de construção muito sólida em Escópia. Chegou a possuir várias casas, em uma das quais nós morávamos. Até a sua morte, tivemos uma vida agradável e serena. Era um homem muito sociável, de maneira que a nossa casa estava sempre aberta a todos [...]. Mais tarde, conheceu um comerciante italiano, um certo senhor Morten, provavelmente veneziano, muito rico, que trabalhava com várias mercadorias: gêneros alimentares, como óleo e açúcar, tecidos, peles, em suma, aqueles produtos que eram chamados “coloniais”. Papai se associou a esse senhor e começou a viajar muito, percorrendo, por assim dizer, toda a Europa.[3]


  Com Morten, Kolë realizou obras privadas e públicas, como a ferrovia que liga Escópia ao Kosovo e o primeiro teatro da cidade, no qual a família Bojaxhiu se exibirá com recitais, balés, bandas musicais e, sobretudo, espetáculos dirigidos às crianças.


  Kolë era um grande apaixonado pela música e foi um dos fundadores da banda musical da cidade, denominada Zani i maleve, “A voz das montanhas”, que se exibiu pelas ruas e praças de Escópia, quando, em 1912, depois de cinco séculos de submissão, a Albânia e a Macedônia se tornaram independentes dos turcos. A banda de Kolë Bojaxhiu desfilou tocando hinos patrióticos, cantos populares e de batalha. Ainda há preciosas fotografias que testemunham aquele evento.


  Na família de Madre Teresa se respirava um grande calor e um grande afeto, a começar pelos pais:


  Quando ele voltava, queria todos em torno de si e nos contava detalhadamente tudo o que tinha visto, feito e projetado. Também nos trazia muitas coisas, mas, sobretudo, era divertido e bom ouvi-lo quando narrava as suas aventuras de viagem. Falava frequentemente e com prazer com Age [...], enquanto Nëna Loke[4] [...] falava com prazer comigo e com Gonxhe.[5]


  Lazër Bojaxhiu também narrou ao padre Lush:


  Papai era um homem severo e esperava muito de nós. Lembro que, quando voltava para casa, à noite, me acordava para perguntar se eu tinha me comportado bem durante o dia, me tomava a tabuada e outras lições de casa, e sempre repetia: “Não esqueçam de quem vocês são filhos!”. Lembro com alegria a generosidade de meu pai. Doava a todos comida e dinheiro, sem que notassem e sem se vangloriar. Às vezes enviava também a mim para doar dinheiro, roupas, comida e outras coisas aos pobres da nossa cidade [...]. Dizia sempre assim: “Vocês devem ser generosos com todos, porque Deus foi, e é, generoso conosco, nos deu tanto, nos deu tudo, por isso façam o bem a todos.[6]


  A hospitalidade era uma regra de vida praticada com simplicidade. Na casa de Gonxhe, de fato, no almoço ou no jantar, havia sempre uma hóspede fixa, a velha senhora Markoni, que bebia café, aguardente, e comia à mesa com a família, que a acolhia amavelmente. Kolë ensinava aos filhos: “Acolham-na bem e com amor, porque é pobre e abandonada, não tem ninguém!”.[7]


  Na Albânia, ser estéril é considerado uma tragédia, de fato, como afirma um antigo dito popular: “Quem não tem filho ou filha não tem carne nem alma”; todavia, ter filhas era considerado um azar, por causa da maciça influência da cultura islâmica, na qual a mulher era considerada somente uma “bolsa” para conter filhos e o pai era o senhor da casa. O Alcorão, de fato, na sura IV, versículo 34, diz:


  Os homens prevalecem sobre as mulheres, por causa da preferência que Alá concede a eles em relação a elas, e porque eles gastam [por elas] os seus bens. As [mulheres] virtuosas são as devotas, que protegem no segredo o que Alá preservou. Admoestai aquelas cuja insubordinação temei, deixai-as sozinhas em seus leitos, batei nelas. Se depois elas vos obedecerem, não façais mais nada contra elas. Alá é altíssimo, grande.


  Quando na Albânia nascia uma mulher, não se brindava, porque eram os filhos homens a alegria e a esperança da casa. Gonxhe era a terceira filha:


  Quando Gonxhe Bojaxhiu nasceu, mesmo estando a Escópia e as várias regiões vizinhas sob o domínio turco, a família a aceitou com muito amor e gratidão, como se ela fosse um dom de Deus, ainda que os pais tivessem preferido um filho homem, conforme os usos e a tradição popular daquele tempo.[8]
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