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			Para Jana,


			a destemida


			 


			Parte do motivo da feiura dos adultos, aos olhos 
de uma criança, é que ela em geral olha para cima, 
e poucos rostos parecem melhores quando vistos de baixo.


			George Orwell


			Um


			OS MENINOS AGUARDAM A DECAPITAÇÃO. Estão muito atentos, esperando a lâmina descer como hienas impacientes. Mas, se tivessem se dado ao trabalho de ler o livro, saberiam que ela não desce. O livro simplesmente acaba. Como um filme que é desligado antes da cena final. Ou como a vida, na verdade. As pessoas quase nunca veem a lâmina descer, aquela que vai pegá-las.


			Nosso professor, o sr. Lawrence, lê as palavras lentamente, passando a mão no tufo horrível de barba sob os lábios, enquanto anda de um lado para o outro. A batida leve de seus passos sobre o piso de linóleo — calcanhar-ponta do pé, calcanhar-ponta do pé — dá a impressão de que ele está querendo pegar as palavras de surpresa.


			— “Como se esta grande cólera me tivesse purificado do mal, esvaziado de esperança, diante desta noite carregada de sinais e de estrelas, eu me abria pela primeira vez à terna indiferença do mundo.”


			Os passos param quando o sr. Lawrence chega à carteira de Luke Bontemp e bate na cabeça do garoto com a lombada do livro. Luke está mandando uma mensagem pelo celular escondido sob o casaco.


			— Guarde isso ou vou tirar de você — diz o sr. Lawrence.


			Luke coloca o telefone no bolso.


			— Sobre o que você acha que Camus está falando aqui?


			Luke dá o sorriso que fez com que se safasse de tudo ao longo da vida. Pobre Luke, penso. Bonito, inútil e burro. Ouvi falar que o tataravô dele ganhou uma fortuna vendendo petróleo para os alemães e aço para os ingleses durante a Primeira Guerra Mundial, e desde então ninguém da família dele teve que trabalhar. Luke é um herdeiro, então qual é o propósito de ler Camus?


			— “A terna indiferença do mundo” — repete o sr. Lawrence. — O que você acha que é isso?


			Luke enche os pulmões. Quase consigo ouvir a rodinha de hamster rangendo dentro da cabeça dele, sob aquele cabelo incrível.


			— Terna — Luke diz. — Dá pra um coração ser terno, né? Talvez Camus esteja dizendo que o mundo é tipo coração de mãe, tem espaço pra todo mundo, sabe?


			Noventa e nove por cento da classe ri, incluindo Luke. Sou a única que fica em silêncio. Li O estrangeiro quando tinha catorze anos, no original, em francês. Não tive vontade de reler quando o sr. Lawrence indicou uma tradução para nossa aula de literatura. É a história de um cara chamado Meursault, cuja mãe morre. Ele mata um árabe e é sentenciado à morte. O livro acaba no momento em que ele vai ter a cabeça cortada em público. Camus não mostra a decapitação de fato.


			Eu me viro para a janela, onde a chuva ainda bate, seu ritmo arrastando todos na sala para uma espécie de transe sonolento cada vez maior. Posso ver os contornos dos edifícios na rua 63, seus beirais retorcidos e disformes através da água que se acumula no vidro, tornando a imagem mais parecida com a memória dos edifícios do que a coisa real.


			Embora estejamos discutindo a última parte de O estrangeiro, são as primeiras linhas que sempre ficaram comigo. “Aujourd’hui, maman est mort. Ou peut-être hier, je ne sais pas.” O que quer dizer: “Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem”.


			Mas eu sei. Sei exatamente quando mamãe morreu. Faz dez anos. Eu só tinha sete anos na época, e estava lá. Às vezes me lembro daquele momento em pequenos esboços e vinhetas, mas nunca consegui reconstituí-lo inteiramente, do começo ao fim. Meu antigo psicólogo disse que era normal, que ficaria mais fácil com o tempo. Não ficou.


			— O que acha, Gwendolyn? — o sr. Lawrence pergunta.


			Ouço a voz dele. Compreendo a pergunta. Mas minha mente está longe demais para responder. Estou no banco traseiro do velho Honda, meus olhos quase fechados, a cabeça encostada no vidro frio. O ritmo do carro chacoalhando em uma rua de terra de Argel me dá sono. Então o som monótono dos pneus muda e minha mãe solta um grito sufocado. Abro os olhos e vejo fogo além do para-brisa.


			— Gwendolyn Bloom! Chamando Gwendolyn Bloom!


			Volto depressa para o presente e me viro para o sr. Lawrence. Ele está com as mãos em volta da boca como um megafone.


			— Chamando Gwendolyn Bloom! — diz. — Pode explicar o que Camus quis dizer com “a terna indiferença do mundo”?


			Embora parte de minha mente ainda esteja no interior do Honda, começo a falar. É uma resposta longa e boa, acho. Mas o sr. Lawrence me olha com um sorriso afetado. Só ouço as risadas depois de uns vinte segundos.


			— Em inglês, por favor — diz o sr. Lawrence, arqueando uma das sobrancelhas e olhando para o resto da classe.


			— O quê? — digo em voz baixa, arrumando a saia do uniforme e colocando uma mecha do meu cabelo vermelho berrante atrás da orelha.


			— Você estava falando em francês, Gwendolyn — diz o sr. Law­rence.


			— Desculpe. Eu estava… pensando em outra coisa.


			— Você deveria estar pensando na terna indiferença do mundo — ele diz.


			Ouço uma das meninas atrás de mim cantarolar:


			— Dá pra ser um pouco mais esnobe? — Ela revira os olhos para causar efeito.


			Viro e vejo que é Astrid Foogle. Ela também tem dezessete anos, embora aparente no mínimo vinte e um. O pai dela é dono de uma companhia de aviação.


			— Chega, Astrid — diz o sr. Lawrence.


			Lanço um olhar fulminante para ela. Astrid Foogle — cujos brincos valem mais do que tudo o que tem no meu apartamento — acabou de me chamar de esnobe.


			— Tipo, ela cai aqui de paraquedas no começo do ano, vinda de sabe-se lá onde com esse ar de superioridade. Agora resolveu falar francês, pra não se misturar com os americanos idiotas. Muito sofisticada. O único detalhe é que mora num trailer… — Ela continua.


			O sr. Lawrence a repreende: 


			— Pare com isso, Astrid. Agora.


			Alguns dos garotos estão assentindo, em concordância com Astrid; outros estão rindo. Posso sentir meu corpo tremer, e o rosto queimar. Cada sinapse tenta afastar a reação à força, mas não consigo. Por que a raiva tem que ser tão parecida com a humilhação?


			— Olha só. Ela está chorando — diz o garoto sentado ao lado de Astrid, Connor Monroe, sorrindo com malícia.


			O que não é verdade, mas, como ele disse, passa a ser. kkkkkkkk a doida da gwenny bloom chorou na aula #esnobepretensiosa #tosca.


			O sinal toca e, como um gatilho pavloviano, manda todo mundo se amontoar pra sair da sala. O sr. Lawrence ergue o livro no ar em uma triste tentativa de manter a ordem, gritando:


			— Continuamos daqui amanhã. — Depois, vira para mim e diz: — E com você, Bloom. Vai ter a noite toda para refletir sobre a terna indiferença do mundo, então quero algo interessante. E em inglês, please.


			Faço que sim com a cabeça e junto minhas coisas. Quando saio da sala, vejo Astrid Foogle em frente ao seu armário e cercada por suas seguidoras, como sempre. Está me imitando, fazendo um monólogo em falso francês, com os ombros curvados e empinando o nariz com o indicador.


			Passo por ela e suas amigas com os olhos abaixados, na postura típica dos subalternos, para chegar até meu armário. Mas Astrid me vê, sei disso porque ela e suas amigas ficam em silêncio e ouço os saltos de seus sapatos — Prada — vindo em minha direção.


			— Ei, Gwenny — ela começa. — Uma pergunta pra você. Como se diz “suicídio nunca é a solução” em francês?


			Eu a ignoro e continuo andando, esperando o golpe fatal — meu ou dela, tanto faz. Meu rosto queima, e a raiva se transforma em fúria e depois em qualquer outra coisa ainda mais forte. Só posso imaginar como estou parecendo. Cruzo os braços trêmulos.


			— Sério — Astrid continua. — Uma pessoa como você deve pensar em suicídio de vez em quando. É inevitável. Então, s’il vous plaît, como se diz, Gwenny? En Français?


			Viro para trás e as palavras jorram da minha boca.


			— Va te faire foutre.


			Astrid para e por meio segundo — não, menos que isso — vejo medo em seu rosto. Mas então ela lembra de que está em seu reino, cercada por súditos, e a outra face retorna. Ela arqueia as sobrancelhas perfeitas.


			— Astrid, ela acabou de mandar você se foder. — Uma de suas amigas, Chelsea Bunchman, diz com um sorriso.


			A boca de Astrid se abre em um O, e eu ouço um gritinho abafado saindo.


			— Sua bostinha — ela diz, e dá um passo à frente.


			Vejo o tapa antes de senti-lo, mas não faço nada para impedir. Em vez disso, eu me encolho, afundando a cabeça no pescoço e o pescoço nos ombros. É forte — Astrid enche a mão —, e minha cabeça vira com o impacto. Uma das unhas dela arranha meu rosto.


			Uma multidão começa a se formar. Vejo as caras sorridentes de Luke Bontemp, Connor Monroe e de uma dúzia de alunos de olhos arregalados, mais entusiasmados do que chocados com a cena. Formam uma rodinha em torno de nós duas, como se estivéssemos em uma arena. Isso é entretenimento, percebo. Noto que Astrid não me esmurrou, chutou ou puxou meu cabelo. De maneira muito calma, muito deliberada, me deu um tapa no rosto. Era a Senhora, com “s” maiúsculo, estapeando a criada, com “c” minúsculo.


			Em vez de devolver o tapa — eu nunca faria isso, a quem quero enganar? —, fecho os olhos, a humilhação me envolvendo como o vento do Saara que senti durante tantos dias, quente e severo. Uma voz de adulto manda todo mundo se afastar. Quando abro os olhos, um professor de meia-idade, cujo nome não sei, está parado ali com as mãos nos bolsos da calça cáqui. Seus olhos viajam de Astrid para mim e para ela outra vez.


			— O que aconteceu? — ele pergunta a Astrid.


			— Ela me mandou… não quero dizer. É um palavrão.


			O tom de voz dela é recatado e ofendido.


			— Isso é verdade? — ele diz, olhando para mim.


			Abro a boca, pronta para contar que Astrid me deu um tapa. Em vez disso, apenas digo:


			— É.


		

			O estrangeiro é o título do livro que estamos estudando na aula de literatura, mas também sou eu. Em todos os sentidos — estranha, forasteira, de fora. Tecnicamente, sou americana. É isso que meu passaporte diz. Mas não nasci aqui e, até o começo do ano letivo, em setembro passado, eu só tinha morado nos Estados Unidos durante dezoito meses, logo depois que minha mãe morreu. Nós — meu pai e eu — viemos para Nova York para que ele pudesse assumir um posto nas Nações Unidas, que não é muito longe da minha escola, a Danton.


			Meu pai nunca conseguiria pagar um lugar como a Danton com seus próprios recursos. Mas ele é um diplomata, e um dos benefícios do cargo é escola particular para os filhos. Dependendo do país em que se está, há uma única escola boa em quase dois mil quilômetros, então você acaba estudando com os filhos do presidente, do rei ou de um ditador terrível. Isso me aconteceu uma vez. O filho babaca de um presidente babaca sentava ao meu lado na aula de matemática. Usava sapatos feitos especialmente para ele em Viena, que custavam cinco mil dólares, enquanto havia crianças morrendo de fome do outro lado das paredes da escola.


			Não que em Danton seja muito diferente. Aqui, os alunos são filhos de presidentes, reis e ditadores também — só que de empresas, em vez de países. A maioria de meus colegas de classe sempre foi rica. Em geral, a única pessoa pobre que conhecem é o garoto estrangeiro que entrega as compras do mercado ou as roupas da lavanderia. O que meu pai ganha seria considerado um bom salário em qualquer outro lugar do mundo, mas para os alunos de Danton nós somos miseráveis.


			Sentada no banco do lado de fora da sala da vice-diretora, fico mexendo na saia do uniforme — odeio saias — puxando a barra para que chegue até minhas meias pretas, alisando os vincos. Os uniformes são uma tentativa de nos igualar, suponho, mas não há nenhuma restrição a respeito de sapatos. Assim, a riqueza e a lealdade aos grupos são indicadas através dos pés: escarpins da Prada e mocassins da Gucci para as famílias tradicionais; sapatilhas Louboutin e tênis Miu para os novos-ricos. Apenas dois alunos usam botas Dr. Martens: eu e o filho de um artista, que o pessoal só tolera por ser um fornecedor confiável de remédios tarja preta. Minhas botas são vermelhas e surradas; as dele, pretas e brilhantes.


			Não que faria alguma diferença caso eu de repente aparecesse usando Prada. Não pareço Astrid Foogle ou qualquer outro. Sou muito alta, tenho cintura larga, nariz comprido e boca grande. Tudo é meio excessivo em mim. Meu pai e meu médico dizem que não há nada de errado — são os hormônios, os músculos de todos os anos de ginástica. Cada pessoa tem uma constituição diferente, a beleza é uma convenção aleatória etc. e tal. Mas é o papel deles me dizer coisas assim. Então, pinto meu cabelo em casa com a melhor tinta da farmácia, amarro minhas botas Dr. Martens e finjo não me importar.


			A vice-diretora finalmente sai da sala com um sorriso condescendente e uma falsa preocupação. O nome dela é srta. Wasserman, e ela parece estar sempre em meio a uma nuvem de perfume e de alegria açucarada, como se a qualquer instante um passarinho de desenho animado pudesse pousar em seu dedo.


			— Como você está? — ela pergunta enquanto entramos na sala.


			— Ótima — digo, afundando em uma poltrona de couro vermelha. — Simplesmente perfeita.


			A srta. Wasserman junta as pontas dos dedos como um indicativo de que vamos começar uma conversa séria.


			— Fiquei sabendo que o seu relacionamento com uma colega de sala tem sido um tanto desafiador — ela diz.


			Eu me seguro para não revirar os olhos diante de tanta babaquice e eufemismo. A questão é: noventa e cinco por cento dos alunos da Danton são brancos, protestantes e milionários. Os outros cinco por cento estão aqui com bolsa de estudos ou por cortesia diplomática. Os riquinhos não gostam da gente, os “cinco por cento”, como somos conhecidos. Mas, por algum motivo, nós ajudamos pessoas como a srta. Wasserman a fingir que a Danton não é uma fábrica de idiotas elitistas.


			— Você atende por Gwen ou Gwendolyn, querida? — Ela consulta uma pasta de arquivo.


			— Gwendolyn — digo. — Só meu pai me chama de Gwen.


			— Tudo bem — diz a srta. Wasserman, com um sorriso adocicado. — O que diz aqui está correto, Gwendolyn? Você tem proficiência em, puxa vida, cinco línguas estrangeiras?


			— A gente sempre mudou muito — digo, dando de ombros.


			— Estou vendo. Moscou. Dubai. Mesmo assim. É uma habilidade e tanto. — Ela passa o indicador sobre uma linha na pasta. — Não deve ser fácil ter um padrasto no Departamento de Estado. Mudar de cidade de tempos em tempos. De país.


			— Pode dizer apenas pai.


			— Como?


			— Ele não é meu padrasto. Me adotou quando casou com a minha mãe. Eu tinha dois anos.


			— Claro. Como quiser. — A srta. Wasserman balança a cabeça enquanto anota alguma coisa no papel à sua frente. — Agora o motivo de você estar aqui: Danton é um espaço seguro, Gwendolyn, e temos uma política de tolerância zero com comportamentos rudes.


			— Certo. Conforme o manual diz.


			— Isso inclui ofender o corpo docente ou os alunos, o que significa que, quando você xingou sua colega em francês, violou as regras.


			— Astrid não compreendeu uma palavra do que eu disse até que Chelsea Bunchman traduzisse.


			— A questão é que você disse algo ofensivo, Gwendolyn. Não importa se em francês ou em suaíli.


			— Importa se ela não entendeu.


			— Isso é semântica — ela diz. — Você conhece essa palavra? Semântica?


			— Sim, é o estudo do significado das palavras. E é exatamente do que estou falando.


			Noto que os músculos de seu rosto enrijeceram. Ela pega uma caneta e a segura com tanta força que acho que vai quebrar.


			— Vejo que é o aniversário da morte da sua mãe. Sinto muito — diz a srta. Wasserman com delicadeza. Eu percebo que isso a deixa constrangida, parece que não sabe o que fazer comigo. Punir uma garota por causa de um relacionamento desafiador no dia do aniversário da morte da mãe? A srta. Wasserman cobre a boca com a mão para tossir e depois continua. — A consequência por xingar outro aluno costuma ser um dia de suspensão. Mas, diante das circunstâncias, estou disposta a me contentar com um pedido de desculpas por escrito para a srta. Foogle.


			— Quer que eu peça desculpas a Astrid?


			— Sim, querida.


			Era uma saída fácil e a escolha óbvia. Eu me reclino na cadeira e tento sorrir.


			— Não, obrigada — digo. — Fico com a suspensão.


			
			Ainda está chovendo, aquele tipo de chuva gelada que pode se tornar neve mais tarde. Março está ruim este ano, sem luz do sol ou sinal da primavera. Somente céus cinzentos e o fedor do lixo de Nova York correndo pelas sarjetas. SUVs pretas estão enfileiradas no meio-fio, a versão de Danton dos ônibus escolares. Os alunos mais ricos pegam essas pequenas limusines particulares para não ter que sofrer a indignidade de voltar para casa a pé ou de metrô.


			Estou indo para a estação, que fica a alguns quarteirões de distância. Não tenho guarda-chuva, então só coloco o capuz do meu velho casaco militar. Era da minha mãe, do tempo em que ela era tenente, muito antes de eu nascer. Quando meu pai e eu estávamos nos mudando alguns anos atrás — de Dubai para Moscou, talvez, nossos dois últimos postos —, encontrei o casaco em uma caixa. Ele ficou emocionado quando o vesti, então fiz menção de tirá-lo, mas meu pai disse que ficava bem em mim e que eu poderia usar se quisesse.


			Minha mãe. Passei o dia inteiro tentando evitar o assunto e teria conseguido, não fosse a aula de literatura. É difícil não pensar nela quando se passa uma hora falando da justiça de Argélia.


			A chuva bate em meu rosto e me acalma. Um sujeito com um lenço kaffiyeh preto e verde em volta do pescoço se abriga sob o toldo de seu carrinho de kebab bem na entrada da estação do metrô. Em árabe, peço um e digo que ele não precisa economizar na carne.


			O homem me dá um sorriso surpreso, os olhos apertados, e eu me pergunto se ele me entendeu. Meu árabe está enferrujado. Fora isso, ninguém usa uma linguagem tão formal quanto eu, a não ser na TV.


			— Você é egípcia? — ele pergunta enquanto usa um pegador metálico para encher um pão pita de cordeiro.


			— Não — respondo. — Sou… daqui.


			Ouço diversas variações da pergunta “Você é X?”. Meus olhos são castanhos, minha pele é uma espécie de véu pálido e translúcido sobre alguma outra coisa — metal debaixo de papel de seda, um garoto chapado me disse certa vez no metrô de Moscou. Mas não faço a menor ideia do que o X pode ser. Não posso mais perguntar à minha mãe, e meu pai, que é meu pai tanto legalmente quanto em qualquer outro sentido, a não ser em um, diz que não sabe. O nome do meu pai biológico não está registrado na minha certidão de nascimento em Landstuhl, um hospital militar americano na Alemanha.


			— Um kebab especial para a Cleópatra — diz o homem, colocando cebola e o molho branco e amargo que eu tanto adoro. Acho que beberia uns cinco litros dele se pudesse.


			Devoro o kebab na plataforma do metrô. Não tinha percebido que estava com tanta fome. Talvez seja consequência de ter sido esbofeteada. Estou esperando o trem N ou o Q para o Queens. Queria que já tivesse chegado. Queria que viesse logo para que eu pudesse me distanciar desta ilha e das lembranças que Camus desenterrou.


			No mesmo instante, como se meu desejo fosse atendido, os freios do trem Q guincham até ele parar na minha frente. Jogo a bola melada de papel-alumínio do kebab em uma lata de lixo e entro no vagão.


			A maioria das pessoas odeia o metrô, mas não eu. Ficar sozinha entre as centenas de pessoas no vagão é uma coisa estranha e maravilhosa. Tiro um livro da mochila e me apoio na porta enquanto o trem dispara através do túnel sob o rio em direção ao Queens. É um romance com uma heroína adolescente que se passa em um futuro distópico. Não importa muito qual, porque eles são todos parecidos. Pobre heroína adolescente, tendo que ir para a guerra quando tudo que ela realmente quer fazer é fugir com aquele garoto bonito e viver de frutas silvestres e amor. Mundos de papel onde os heróis de fato existem.


			Mas, à medida que o trem rasga a escuridão, balançando para a frente e para trás, como se a qualquer momento fosse voar dos trilhos, eu me vejo incapaz de acompanhar a história ou mesmo traduzir os símbolos na página em palavras. As lembranças simplesmente não vão me deixar fugir desta vez. Elas exigem ser reconhecidas, insistentes como o tapa de Astrid.


			Hoje é aniversário do meu pai. O pior dia possível para um aniversário. Na verdade, o pior dia possível porque é o aniversário dele. Há exatamente dez anos, estávamos voltando do jantar de comemoração que uns colegas de trabalho dele organizaram em um restaurante em Argel.


			Tenho que pensar nisso, certo? A gente se sente mal quando esconde essas coisas bem lá no fundo, não é? Muito bem. Chega de resistir. Volte para lá, digo a mim mesma, viva aquilo outra vez. Seja corajosa só dessa vez. Faz dez anos hoje.


			Minha mãe solta um grito abafado quando viramos a esquina; o som acorda meu eu de sete anos. Abro os olhos e vejo fogo através do para-brisa. Distingo rostos iluminados pela luz de um carro da polícia em chamas. São homens, uma dúzia, vinte. A maioria usa barba, é jovem e está com a pele alaranjada por conta do brilho das chamas. Deparamos com algo que não tem a ver conosco. Alguma desavença com a polícia militar que a multidão venceu. Os homens ficam curiosos com nossa chegada e espiam pelas janelas do carro, tentando discernir as nacionalidades dos rostos lá dentro.


			Minha mãe grita para meu pai voltar. Ele engata a ré e olha por cima do ombro, acelerando. Por um segundo, o Honda dispara para trás, mas, de repente, para. “Tem gente ali atrás”, meu pai grita. “Passa por cima deles”, minha mãe grita em resposta.


			Mas ele não vai fazer isso. Ou talvez vá, mas não há tempo. Uma garrafa de vidro se estilhaça contra o teto do carro e fogo líquido escorre como uma cascata pela janela do lado do motorista. É um coquetel molotov, uma garrafa cheia de gasolina com um pedaço de pano em chamas enfiado no gargalo. A granada dos pobres.


			Na Argélia, todos os diplomatas aprendem que, se um coquetel molotov quebra contra seu carro, a regra é continuar dirigindo o mais rápido possível e se afastar até estar fora de perigo. Um carro não pega fogo tão facilmente como nos filmes. Ele não explode de imediato. Leva tempo. E é de tempo que você precisa se quiser continuar respirando.


			Mas a multidão se aproxima e algo acontece, fazendo o carro morrer. Meu pai tenta dar a partida de novo, uma, duas, três vezes, mas a ignição não funciona. A porta da minha mãe abre, e ela berra quando vê o homem que está do lado de fora. Ela não grita: berra. Como se incendiar seu carro e abrir de repente sua porta fosse algo muito grosseiro, e ela fosse reclamar com o superior dele sobre isso.


			Não vejo o que acontece em seguida porque meu pai estende a mão e solta meu cinto de segurança. Ele me puxa como se eu fosse uma boneca de pano para ficar perto dele. Eu me lembro de como ele estava sendo duro, e da dor que senti quando me colocou entre os dois bancos dianteiros. Ele me aperta contra o peito como se estivesse me dando um abraço forte e sai pela mesma porta que minha mãe, a que não está em chamas.


			Golpes de porretes e pedaços de pau recaem sobre meu pai. Sinto a força das pancadas em todo o corpo dele. Ele as leva por mim, ou pelo menos a maioria delas. Três ou quatro pancadas acertam minhas pernas, que aparecem embaixo do braço dele. Tento gritar, mas não consigo, porque meu pai está me apertando contra o peito com muita força.


			Ele não para de correr até estar longe da multidão. Estou pendurada sobre seu ombro, e ele vira para trás por algum motivo, vira e corre. Então eu fico surda, porque o som da arma dele é muito alto. É como se o fim do mundo estivesse acontecendo a meio metro de distância. Meu pai dispara de novo, e de novo, e de novo, e de novo. Minha visão se estreita até desaparecer por completo quando eu desmaio.


			Catorze facadas no peito e no pescoço. Essa é a causa oficial da morte da minha mãe. É o que está escrito no relatório da autópsia. Meu pai só me contou isso quando eu já tinha idade o bastante para perguntar a respeito. Eu tinha nove anos, talvez dez, quando perguntei. Mas não foi só isso, é claro. Coisas aconteceram com ela entre ser tirada do carro e ser esfaqueada. Coisas que meu pai disse que me contaria quando eu fosse mais velha. Nunca mais perguntei, e ele não tocou no assunto. É provavelmente mais fácil para ele se não tiver que contar, e é provavelmente mais fácil para mim se não tiver que ouvir.


			Estou no Queens agora, e o trem sai do túnel como um foguete, entrando na área aberta. Ele dá uma guinada, as rodas gritam tão alto que mal consigo ouvir meus próprios pensamentos. Aperto a barra de metal acima da minha cabeça com mais força para não cair. Meu corpo se curva com o impulso do trem. Então ele diminui a velocidade e as rodas guincham sobre os trilhos molhados quando entramos no Queensboro Plaza, cheia de prédios industriais cinzentos, novas torres de apartamentos e lojas muito iluminadas com vitrines anunciando bilhetes de loteria, cigarros e cerveja.


			Coloco a mochila nos ombros enquanto o trem para e saio em disparada pela plataforma, deixando as lembranças para trás. Desço as escadas dois degraus por vez, depois três, correndo até lá embaixo. Quando atinjo o nível do solo, vou desviando dos lentos e dos velhos que não têm pressa nenhuma até passar pela roleta. Uns caras que estão na calçada assobiam e mexem comigo. Eles adoram aquilo — o uniforme da escola, a visão rápida de pernas de uma garota de dezessete anos.


			Corro. Atravesso a rua em disparada e um táxi desvia e buzina. Corro até meus pulmões queimarem e eu estar encharcada de chuva e suor. Corro até que a raiva cega tenha me lavado inteira, tirando minhas esperanças. E, pela primeira vez, naquela tarde cheia de estrelas e neons, abro meu coração à terna indiferença do mundo.


			Dois


			POR UMA FRAÇÃO DE SEGUNDO, estou arqueada acima da terra, afastada dela, como uma flecha que não está na aljava, mas ainda não chegou a seu alvo. Queria poder ficar assim para sempre. Livre, flutuando.


			Mas a gravidade não quer saber disso. Ela me puxa para baixo durante minha cambalhota para trás, brusca e desajeitada, como o grande ímã idiota que é. Mas eu sou mais rápida que ela, e não vou deixar que me derrube. Minhas mãos tocam a superfície da trave de equilíbrio. É uma camada fina de camurça sobre madeira, e pode quebrar seu pescoço se você não tomar cuidado. Então minhas pernas arqueiam para trás, por cima do meu corpo, um, dois.


			Quando se está apoiado nas mãos, o centro de gravidade é o que interessa. A trave de equilíbrio tem dez centímetros de largura, então você não tem muito espaço para brincar. Errar por um ou dois centímetros é demais. É a diferença entre uma medalha de ouro nas Olimpíadas e bater a coluna no chão com a força de todo o seu peso. A gravidade não se importa muito. Ela é de uma terna indiferença.


			Dou uma estrela, voltando a ficar em pé, então faço uma pausa apenas para tomar fôlego. Firmando as mãos na beirada da trave, dou um impulso para trás e em seguida para cima em uma parada de mão. Oscilo por um momento, minha perna esquerda dobrada enquanto sinto que vou começar a cair. Então me endireito e restauro o equilíbrio, sem problemas.


			Mas uma onda de incerteza que começa em meus braços rola até meu peito e me empurra para a frente. Mexo os quadris para corrigir o movimento, porém acabo fazendo supercompensação e minhas pernas se estendem demais na outra direção. Meu braço direito estremece, e eu vejo o mundo ao meu redor se curvar e inclinar. Tento chutar para interromper a queda, mas é tarde demais. Caio de peito sobre o colchonete e minha caixa torácica pressiona com força meus pulmões, fazendo com que todo o ar dentro de mim saia pela boca de uma vez só.


			Um garoto que estava treinando nas argolas, um menino ucraniano do Brooklyn que eu vi algumas vezes, salta para o chão, se curva sobre mim e pergunta:


			— Você se machucou? Parada de mão difícil demais, talvez. — Ele me ajuda a levantar, me passa uma toalha. Fecho os olhos e respiro. — Está tudo bem — ele diz, colocando uma das mãos sobre meu ombro trêmulo.


			Agradeço e saio cambaleando, como se estivesse bêbada. Meu corpo está acabado e sinto como se alguém tivesse injetado cloreto de sódio em meus músculos. Quando chego ao vestiário, jogo a toalha sobre a cabeça e desabo no banco, cotovelos sobre os joelhos, respirando tão exausta que o ar assobia quando entra e sai, deixando um leve gosto de sangue na língua. Soa estranho, mas gosto disso — a dor, a respiração exausta, o leve gosto de sangue. Faz com que eu me lembre de que tenho um corpo, de que sou um corpo. De que sou real, não apenas pensamentos em uma cabeça.


			Jogo a toalha no chão e tiro a roupa. Leva um minuto para que a água saia quente do chuveiro, mas fico lá embaixo mesmo assim. É uma água áspera, que cheira a cloro e ferrugem, e desce com força. Bate na minha pele como bilhões de pequenas agulhas.


			
			Comecei a fazer ginástica depois que minha mãe morreu. Durante um ou dois meses, tudo o que fiz foi ficar deitada na cama, encolhida em posição fetal, contraída dentro de mim mesma, gritando o mais forte que conseguia em um travesseiro cheio de lágrimas e ranho. Meu pai me abraçava, é claro, mas então começava a chorar também. Ficamos assim até que os dois não tivessem mais o que chorar. Isso foi logo depois de nos mudarmos de Argel para Washington.


			Um sábado, fomos de carro até uma loja de eletrônicos porque meu pai tinha derrubado o celular na pia enquanto estava se barbeando e precisava de um novo. Ao lado da loja havia uma academia. Ficamos na vitrine olhando um garoto em cima de um cavalo com alças, girando como se a gravidade não tivesse efeito sobre ele, como se houvesse sido dispensado da regra de que tudo sempre acaba se espatifando no chão. Uma professora asiática apareceu. Pensei que ela ia nos mandar embora dali, mas em vez disso perguntou se queríamos entrar e dar uma olhada.


			A paixão tinha nascido. Quando partimos para nossa próxima parada, descobri que a maioria dos países tem centros de treinamento olímpico nas capitais, onde costumava ficar a embaixada, justo o lugar que meu pai trabalhava. Os melhores treinadores estavam sempre dispostos a receber um novo aluno americano, especialmente se pagasse em dólares.


			Ninguém jamais fingiu que eu era alguém que poderia ir para as Olimpíadas. Alta e grande, nem um pouco graciosa. Eu era pura energia, grandalhona e desengonçada, como uma corrente grossa em vez de um chicote. Mas chegar às Olimpíadas, ou mesmo participar de qualquer competição, não foi por que comecei, nem por que continuei. Eu queria aquelas frações de segundos gastos no ar, aqueles momentos enganando a gravidade, a droga que é se sentir livre. E daí que o barato de não ter que pensar em absolutamente nada só dura um décimo de segundo? E daí que os intimidadores, a solidão e as lembranças estavam me esperando no chão? Eu sempre podia voltar à trave.


			
			A chuva parou e, no escuro do começo da noite, as ruas parecem estar limpas. As superfícies brilham, e Manhattan cheira a água fria em vez de lixo e gasolina pela primeira vez em meses. Atravesso a Terceira Avenida e entro na Segunda. Minha primeira parada é na padaria na esquina, onde levo dez minutos para escolher dois cupcakes: um de chocolate com cobertura de glacê vermelho e outro de limão com cobertura de glacê rosa. O balconista coloca os dois em uma caixinha.


			Alguns metros à frente, as luzes ainda estão acesas na papelaria Atzmon. Aperto a campainha e vejo uma figura arrastando os pés lentamente nos fundos da loja. Então o mecanismo da fechadura da porta dá um zumbido, indicando que posso entrar.


			— Guten Abend, Rotschuhe! — grita Bela Atzmon do fundo da loja. “Boa noite, Sapatos Vermelhos”, ele me diz, por causa das minhas botas. Bela nasceu na Hungria, mas falava alemão na escola.


			Passo entre as prateleiras de madeira escura com pilhas e pilhas de papel de carta, de todas as cores e texturas possíveis. Luminárias esverdeadas de latão fazem com que uma luz calorosa e meio antiquada domine todo o ambiente, como se a loja estivesse aqui, inalterada, há cem anos. Espero que este lugar nunca tenha que fechar, mas quem é que escreve cartas hoje em dia?


			Na frente da loja há um armário com portas de vidro cheio de canetas. É aqui que Bela me encontra e fica me olhando por cima dos óculos.


			Ele tem bem mais de oitenta anos, talvez noventa, mas ainda está firme e forte. Era um menino da fazenda, me contou certa vez, de um vilarejo afastado de qualquer lugar que se pudesse ser chamado de cidade grande.


			— É hoje o dia, Sapatos Vermelhos? — ele pergunta, seu sotaque espesso como pasta de amendoim.


			Além da papelaria, Bela e sua esposa, Lili, são donos dos apartamentos em cima da loja. Meu pai e eu moramos no quarto andar, e os Atzmon, no quinto. Ficamos amigos deles praticamente assim que chegamos, e jantamos juntos pelo menos duas vezes por semana. Depois, Bela sempre força meu pai a tomar uma bebida húngara chamada pálinka, e nós quatro nos sentamos e ficamos conversando. Política. Religião. A vida que eles tiveram — primeiro na Hungria, depois em Israel, onde moraram durante trinta anos antes de virem para os Estados Unidos. Bela acena com sua quarta, quinta ou sexta dose da noite, como um maestro faz com a batuta, à medida que as histórias ficam mais sombrias. Então Lili dá uma bronca e ele para. Eu costumo descer após um tempo para fazer a lição de casa, e Bela e Lili se despedem com um aperto de mão e um beijinho no rosto. É o tipo de coisa que imagino que os avós fazem. Sempre olham para mim como se eu fosse um tesouro.


			Levo um minuto revirando os bolsos do casaco para achar o envelope que guardei hoje de manhã. Eu o encontro e retiro o conteúdo — dez notas de vinte dólares, que espalho sobre o balcão.


			— É demais, pequenina. Você não viu o aviso na vitrine? Só hoje, cinquenta por cento de desconto para qualquer jovenzinha usando sapatos vermelhos. — Bela diz, dando um estalo com a língua e balançando a cabeça.


			— Isso não é justo com você.


			— Se o mundo fosse justo comigo, eu estaria dirigindo um Bentley e indo para uma mansão em Beverly Hills. — Bela pega o dinheiro e me devolve metade. De uma gaveta embaixo do balcão, ele retira uma caixa de plástico fina. — Se fosse assim, eu estaria na Califórnia, e você aqui, pagando o preço integral.


			Ele coloca a caixa sobre uma pequena toalha de veludo e a abre. A caneta-tinteiro — preta com as palavras “Para papai, com amor, G” gravadas em letra cursiva na lateral — brilha como se estivesse molhada. Eu a pego e retiro a tampa, girando a caneta na mão, examinando a ponta de prata refletir a luz como se fosse a lâmina de um bisturi.


			
			Subo os três lances de escada até nosso apartamento. Há somente um por andar, todos ocupando desde a frente até a parte de trás do prédio. Entro e ouço Miles Davis tocando baixinho, uma composição elegante e melancólica, um trompete sozinho em uma sala escura, conversando consigo mesmo. Nada mal nada mal. Meu pai diz que lhe dá ânimo pensar que alguém em algum momento conseguiu lidar com a tristeza dessa maneira.


			Arranco as botas e passo pela cozinha. Caixas do nosso restaurante indiano favorito estão na pequena mesa no canto.


			— Pai? — chamo em voz alta. — Por que a comida indiana? Ia ser espaguete à Gwendolyn, lembra? — Todo ano, desde que eu tinha oito, faço espaguete no aniversário dele. Meu pai estava triste demais para sair no primeiro aniversário depois que minha mãe morreu, e meio que se tornou uma tradição.


			Ele está deitado no sofá, com o pescoço um pouco curvado para enxergar a tela do laptop sobre seu peito. É assim que meu pai costuma estar quando volta para casa do trabalho: exausto, moído, depois de um dia lutando heroicamente com memorandos e relatórios. Agora ele é conselheiro político, o que parece interessante, mas ele conta que tudo o que faz é se afundar em papéis e ir a reuniões. São documentos altamente secretos, ou pelo menos é isso o que ele me diz, e as reuniões às vezes implicam que ele tenha que ir para Nairóbi ou Cingapura no dia seguinte. Mas, de qualquer jeito, continuam sendo papéis e reuniões, então quão interessantes podem ser?


			— Oi, filhota. — Ele sorri, a tela do laptop refletida nas lentes dos óculos. Perdeu peso ultimamente, e seu rosto está comprido e fino. “Estresse”, ele me falou quando comentei que estava preocupada. “Estresse é o segredo do emagrecimento.”


			Sento no chão, ao lado do sofá.


			— Feliz aniversário, velhinho.


			Ele olha para mim por cima dos óculos com uma expressão confusa, como se não tivesse ideia de que hoje é seu aniversário, que é o que faz todo ano. Então estende o braço e faz um carinho na minha cabeça.


			— Desculpe pela comida indiana. Estou um pouco cansado de espaguete. Achei que podíamos tentar algo novo.


			— Comida indiana não é algo novo.


			— Então… prefere a sopa de couve do vegano hipster? Por mim, tudo bem.


			Sorrio e tiro a mão dele do meu cabelo. O texto na tela do laptop está numa letra tão pequena que não consigo ler. Há uma foto de um homem gordo com a cabeça raspada, de olhos abertos, com um círculo preto do tamanho de uma moedinha perto do centro da testa. Levo um segundo para perceber que é um buraco de bala.


			— Nossa — digo. — O que é isso?


			— Viktor Zoric. Levou um tiro de um policial dois dias atrás em sua casa em Belgrado — ele explica, fechando o laptop e levantando. — Vai sair no jornal amanhã. “Chefão do crime sérvio morto durante prisão.”


			— O que ele fez?


			— Coisas horríveis — meu pai diz enquanto entra vagarosamente na cozinha.


			Levanto e vou atrás.


			— Que tipo de coisas ruins?


			— Do pior tipo.


			— Dá pra ser mais específico?


			Ele tira a rolha de uma garrafa de vinho tinto barato, cheira e então coloca um pouco em uma taça.


			— Não importa. Seja apenas uma adolescente, Gwen.


			Tiro o vinho da mão dele e tomo um golinho. Nosso acordo é que posso tomar um copo de vinho no jantar, desde que os adultos também estejam bebendo.


			— Então, essa prisão do Viktor Zoric — continuo. — Você estava envolvido?


			Meu pai pega dois pratos e os passa para mim.


			— Fiz alguns papéis circularem e escrevi um pequeno relatório. Dessa vez alguém acabou realmente lendo.


			Coloco os pratos na mesa.


			— E ele era um assassino? Chefe do tráfico? O quê?


			— Chega, Gwen.


			— Eu leio o jornal. Estou ligeiramente ciente de que o mundo não é feito só de arco-íris e borboletas.


			— Você quer saber? Muito bem. — Ele me passa uma taça de vinho. — Assassinatos, drogas, o pacote completo. Mas as atividades principais de Viktor eram comércio de armas e tráfico humano. Para prostituição. Mulheres. Meninas.


			— Tudo bem. Entendi — digo, torcendo o nariz.


			— Elas eram mandadas principalmente para a Europa, mas também para Abu Dhabi e Xangai. Los Angeles, também. Em contêineres de navios.


			— Obrigado pela imagem que não vai sair da minha cabeça. — Coloco arroz e curry nos pratos.


			— Elas foram colocadas em uma caixa de metal com pouca comida e água, e um balde para as necessidades — meu pai continua. — Estavam mortas quando o pessoal da Alfândega as encontrou. Catorze meninas russas e ucranianas.


			— Que droga. Mas já pode parar — digo. — Não é uma boa conversa para o jantar.


			— Você perguntou, eu respondi. — Ele acena para que eu sente. — Adie isso o máximo que puder, Gwen. Descobrir como o mundo é uma merda.


			Enquanto sento, meu pai coloca vinho na minha taça com um floreio, como um garçom em um restaurante chique.


			— Votre vin, mademoiselle — diz ele.


			— Puxa, merci — respondo, e ataco a comida.


			Nós comemos em silêncio por alguns minutos. Não se ouve nada além da mastigação, do zumbido da geladeira e do som monótono da cidade do outro lado das janelas. Ela está sempre lá, lembrando com buzinas, sirenes, gritos e berros que, mesmo quando está sozinho, você está no meio de uma colmeia povoada por um bilhão de outras abelhas.


			— Então, aconteceu uma coisa hoje. Na escola — digo. — Preciso que você assine um papel.


			Ele levanta as sobrancelhas enquanto limpa o molho do queixo com um guardanapo. Vou até o casaco que está pendurado em um cabide ao lado da porta e tiro a notificação de suspensão feita pela srta. Wasserman.


			Meu pai desdobra o papel e o examina por um segundo.


			— O que é isso, Gwen?


			— Só uma suspensão de um dia.


			— Só uma suspensão de um dia? Isso é importante.


			— Eu sei. Desculpe. — Respiro fundo.


			— O que aconteceu?


			— Astrid Foogle disse umas coisas. Então eu a xinguei em francês e um professor ouviu, agora estou suspensa. Você pode apenas assinar, por favor?


			— O que a Astrid Foogle disse?


			— Pai, foram coisas desagradáveis. Podemos parar aí? Por favor?


			— Você é esperta demais para cair em provocação, Gwen. É só ignorar e não vai ter problema.


			Uma onda de eletricidade percorre meu corpo. Olho para o outro lado, aperto forte a beirada da cadeira. Adoraria contar sobre o tapa que Astrid me deu, mas ele ficaria decepcionado por eu não ter revidado, ou pelo menos por não ter contado ao professor o que realmente aconteceu.


			— Esta não é a primeira vez, Gwen. Teve aquele garoto em Dubai, como era o nome dele mesmo? E aquela menina em Moscou, Sveta. Foi a mesma coisa.


			— Você só precisa assinar, droga! — As palavras explodem da minha boca antes que eu possa impedir. Eu me levanto, sem conseguir respirar. Viro e vou para o quarto. Meu pai me segue, mas bato a porta com força antes que ele consiga me alcançar.


			Ele bate com educação e pergunta se estou bem.


			— Claro — respondo. — Perfeita.


			— O que está acontecendo? — ele pergunta. Dessa vez eu não respondo. Vejo a sombra de seus pés pela fresta da porta enquanto ele espera um segundo, debatendo consigo mesmo se deve me dar espaço ou pressionar um pouco mais. Por fim, ele se afasta.


			Meu pai deve estar se perguntando o que está acontecendo. O que está acontecendo é que eu odeio este lugar. Odeio Danton e todo mundo lá. Odeio o trabalho dele e tudo relacionado ao que faz. Há pessoas da minha idade que passaram a vida inteira na mesma casa. Há pessoas da minha idade que têm os mesmos amigos desde a educação infantil. Elas têm um cachorro, um quintal e uma bola no telhado que foi parar lá quando tinham dez anos.


			Reviro a gaveta do meu criado-mudo procurando o frasco de ansiolítico, encho a boca de saliva e engulo um dos pequenos comprimidos. Tomo isso há alguns anos. CONFORME NECESSÁRIO, está escrito no rótulo. Mas já estou ficando sem, porque “conforme necessário” se tornou muito mais frequente desde que viemos para Nova York. Vai fazer efeito em uns vinte minutos, colocando um cobertor morno sobre meus ombros e me dizendo que Astrid Foogle, o tapa e a humilhação não são tão importantes quanto penso. É como ter um melhor amigo na forma de comprimido.


			Ao lado do frasco está meu outro sedativo, um baralho. Tiro as cartas da caixa surrada e começo a embaralhá-las repetidas vezes. O ritmo concreto e matemático do papel revestido de plástico contra meus dedos e a palma das mãos me acalma de um jeito estranho que lembra TOC. Comecei a fazer isso depois de ver uns vigaristas de rua na Venezuela, que fazem “jogos” que na verdade são golpes. Com o tempo acabei ficando boa em todo tipo de truque, e agora as cartas servem como uma pequena sessão de terapia enquanto espero o efeito do remédio.


			Pela janela ouço as sirenes altas e profundas dos caminhões de bombeiros. Em algum lugar, alguma coisa está pegando fogo. Juntando as cartas e as embaralhando outra vez, ouço o som do freio de um ônibus e a buzina de um táxi. Ouço um bêbado gritando que alguém pegou seu dinheiro, mas Jesus está voltando. Quero sair daqui. Tiro os pensamentos da mente e continuo mexendo as cartas, meus dedos criando e recriando um mundo plástico de possibilidades e probabilidades, um novo universo de vencedores e perdedores a cada vez.


			*


		
			São onze e trinta e seis quando eu acordo — ansiolítico do cacete —, e agora o aniversário quase acabou. Pulo da cama e abro a porta.


			Meu pai está sentado no sofá, de óculos, com o laptop aberto. Entro de mansinho na cozinha e tiro a caixa de cupcakes. O com cobertura vermelha caiu de lado e ficou meio amassado, então separo esse para mim. Remexo as gavetas e encontro fósforos e uma vela de aniversário — ela tem o formato de um número cinco e, não sei por quê, veio conosco de Moscou, onde comemorei quinze anos. Estranho, o sentimentalismo de meu pai.


			Fico parada na porta da cozinha, segurando o prato com dois cupcakes até meu pai levantar os olhos e me notar. Ele fecha o laptop e coloca os óculos no bolso.


			— Desculpe pelo aniversário desastroso — eu digo, sentando na beirada do sofá, ao lado dele.


			— Você não vai cantar?


			— Sem chance. Faça um pedido.


			Um segundo passa enquanto ele pensa, então assopra a vela. Com cuidado, tira o cupcake do prato e dá uma mordida.


			— Limão — ele diz. — Você lembrou.


			Vejo um livro sobre o sofá, meio encoberto pelo laptop.


			— O que você estava lendo?


			Com a mão livre, ele o puxa e me mostra. É um exemplar velho e desgastado de 1984, de George Orwell.


			— Não estava lendo, vou emprestar para um amigo — ele diz. — Você já leu?


			— Não.


			— Deveria. Futuro distópico. Ou talvez presente distópico.


			O presente. Pego minha mochila no chão e reviro até encontrar a caixinha.


			— Comprei uma coisa pra você.


			Ele pega a caixa, aperta os olhos e retorce o nariz.


			— É… uma vara de pescar?


			— Para.


			— Não. Um carro novo.


			— Para! — digo. — Abre logo!


			Meu pai abre a tampa só um pouquinho e espia dentro, como se o que estivesse lá pudesse mordê-lo. Então seu rosto relaxa.


			— Gwendolyn Bloom, o que foi que você fez? — diz, no mesmo tom que usa quando está irritado.


			Ele deixa a caixa cair no colo e segura a caneta como se fosse delicada como um passarinho. Tiro um caderno da mochila.


			— Toma — eu digo. — Escreve com ela.


			Meu pai coloca a pena sobre o papel e rabisca o que parece ser uma assinatura, mas a tinta demora um pouco para sair. Até que uma linha azul elegante surge. “Amei!”, ele escreve.


			— É mesmo? Tem certeza?


			— Mais do que isso. Fiquei louco por ela. Faz com que eu me sinta… um verdadeiro aristocrata — ele diz com um péssimo sotaque inglês.


			Dou risada, e ele me dá um abraço. Com minha cabeça em seu ombro, posso ouvir seu coração bater de maneira lenta e uniforme. Esquece dessa casa nos subúrbios, esquece esse bando de amigos que acabam ferrando você de qualquer jeito. Uma família de dois ainda é uma família. É o bastante. Estou quase lhe dizendo isso, mesmo que seja brega demais, mas ele fala primeiro.


			— Vou levar amanhã na minha viagem. Vou ser o cara mais chique da reunião.


			Amanhã? Eu me afasto e endireito o corpo.


			— Pra onde você vai?


			Ele se encolhe, como sempre faz quando se esquece de algo.


			— Eu ia contar, mas você pegou no sono. Tenho que ir a Paris.


			Meus ombros desabam.


			— São só dois dias — ele diz. — Pego o avião amanhã de manhã, vou a uma reunião amanhã à noite e depois de amanhã, na hora de dormir, já vou estar em casa.


			Três


			ELE SEMPRE DEIXA O MESMO BILHETE — Não coma porcaria. Deixei quarenta dólares para emergências. Se precisar de alguma coisa, fale com Bela e Lili —, mas dessa vez, rabiscado com a elegante tinta azul da caneta que eu dei. Me recosto no assento do trem seis e olho o verso do bilhete onde escrevi o endereço da loja de discos usados em St. Mark’s Place.


			Quando se trata de música, meu pai e eu discordamos de quase tudo. Mas jazz é a exceção. Às vezes ele me levava para casas de show no exterior, onde eu segurava o nariz para me proteger da fumaça do cigarro e escutava atentamente às apresentações, uma atrás da outra. A gente criou uma espécie de competição entre as cidades que visitávamos, tentando encontrar os espaços menores e mais estranhos e as gravações mais obscuras. Pena que a vitrola dele chegou a Nova York totalmente despedaçada. Algum dia, quando eu tiver dinheiro, vou dar uma nova de presente para ele.


			Falta pouco para o meio-dia, e passei a manhã comendo sobras frias de curry na frente da TV. Mas pretendo aproveitar ao máximo esse raro dia da semana sem aula. Desço em Astor Place e caminho na direção da St. Mark’s. Passo por barzinhos descolados, um restaurante mexicano com um manequim de sombreiro na frente, estúdios de tatuagem. Talvez eu devesse fazer uma.


			Meu pai me contou que sua família se estabeleceu nos conjuntos habitacionais que havia aqui há mais de um século, com uma dúzia de pessoas em um quarto ou algo absurdo desse tipo. Era como a maioria dos judeus recém-chegados aos Estados Unidos vivia naquela época, meu pai me explicou. A família dele é lituana, e o sobrenome Blumenthal se transformou em Blum, e algum tempo depois, Bloom. Tecnicamente, eles não são meus ancestrais, não em termos de sangue, mas eu diria que ainda contam.


			Meu pai é filho único, e seus pais morreram antes de eu nascer. Um acidente de carro em San Diego, onde ele cresceu. Meus únicos parentes verdadeiros, que compartilham meu DNA, são a irmã da minha mãe e sua filha. Minha tia é casada com um rabino no Texas. Eu encontrei os dois apenas uma vez, pouco depois que minha mãe morreu, e nem lembro do rosto deles.


			O sininho acima da porta toca quando eu entro na loja de discos. Um cara com a cabeça raspada e alargadores nas orelhas levanta o rosto atrás do balcão. O lugar tem um cheiro bom, uma mistura de pó, vinil e ozônio. Longas fileiras de balcões baixos carregadas de caixas ocupam toda a extensão da loja.


			Tiro alguns vinis das caixas: Bitches Brew, de Miles Davis; Ellington at Newport. Então vejo mãos examinando a caixa ao lado da minha e as sigo até um corpo e um rosto.


			São as roupas que me confundem. Estou acostumada a vê-lo em Dan­ton com o uniforme, camisa branca e gravata listrada. Hoje ele está usando um suéter vermelho de gola rulê e calça cáqui, como se tivesse saído de uma foto publicitária da Ralph Lauren. Sua pele é lisa e marrom-escura, e um brilho morno sai de dentro dele, como se houvesse uma lanterna em seu peito. Em Danton, ele fica na dele, come sozinho, e quase não fala com ninguém. Seu nome verdadeiro é Terrance, mas seu apelido na escola é Bolsista, porque dizem que tem uma bolsa integral.


			— Oi — eu digo.


			Terrance levanta a cabeça. — Oi.


			— Terrance, né?


			— É.


			— Eu sou Gwendolyn — digo.


			— Eu sei.


			Por um momento há um silêncio constrangedor. Tão constrangedor que lembro que é essa a razão pela qual nunca converso com os garotos. Então Terrance sorri.


			— Você não deveria estar na escola?


			— E você?


			— Três dias de suspensão por alterar os registros de presença — ele diz. — Aquele pessoal não entende ironia. E você?


			— Um dia — digo. — Por mandar Astrid Foogle ir se foder.


			Ele arqueia uma sobrancelha como se estivesse verdadeiramente impressionado.


			— Garota corajosa — diz. — O que tem aí?


			Olho sem graça para o disco que estou segurando e reparo que minhas mãos estão tremendo.


			— Sonny Rollins. Mas só estou olhando.


			— Sonny é legal — ele diz. — Mas Charlie Parker é melhor.


			— Óbvio — digo. — Nem dá pra comparar. Tenta de novo.


			Ele dá de ombros.


			— Sempre fui um cara de Coltrane.


			Sorrio involuntariamente.


			— Também sou um cara de Coltrane.


			Ele ri, e meu rosto fica tão vermelho quanto o suéter dele.


			— Desculpa. Eu não quis… — A voz dele desaparece aos poucos. — Então… você gosta de jazz. Devemos ser os únicos.


			Faço um gesto indicando o interior da loja.


			— Em Danton, quero dizer. — Terrance olha para baixo e ajusta a mochila. — Eu… só estou matando tempo — ele diz. — Se você quiser… não sei qual é sua programação…


			— Vamos — digo sem pensar.


			
			Quando saímos, percebemos que o sol desapareceu, substituído por nuvens escuras que parecem estar se arrastando sobre a cidade. Nenhum de nós tem compromisso, e ambos parecemos felizes com isso. Andamos por mais dois quarteirões na St. Mark’s. Hoje a cidade está estranhamente vazia ou fui eu que não reparei em mais ninguém?


			Conversamos sobre o tipo de música e livros de que gostamos, os alunos de Danton que odiamos. Ele diz que pensou que eu era “grega ou algo assim”. Não, eu respondo. Meu passaporte diz que sou americana, mas sou apenas outra filha de diplomata. Legal, ele diz.


			Em algum ponto, cruzamos a Avenida A e vamos parar no Tomp­kins Square Park. Caminhamos por uma trilha pavimentada sob um dossel de árvores sem folhas. De um lado, um sem-teto dorme entre placas de papelão, mãos e pés sujos, montes de roupas saindo escapando pelos lados como um sanduíche com recheio demais.


			— Então… você tem uma bolsa de estudos? — eu pergunto.


			Os olhos dele se estreitam.


			— O quê?


			— Seu apelido. Os outros chamam você de Bolsista.


			— Eles me chamam de Bolsista porque sou negro.


			— Como assim?


			— Acham que seria o único meio de um negro estudar em Danton. — Terrance balança a cabeça. Para eles. E talvez para mim também. — Só lembram da minha existência quando querem comprar maconha. Mas eles que se fodam. Não faço isso. Minha vida não é o filme deles.


			Minha mão acidentalmente resvala na dele.


			— Então faça seu próprio filme. Você pode ter o papel que quiser.


			Ele dá um leve sorriso, como se gostasse da ideia.


			— E qual é o seu papel, no seu filme?


			— Meu filme? — Dou de ombros. — Acho que não estou em um. São só… cenas aleatórias coladas.


			— Mesmo assim — ele diz. — Você ainda é a heroína.


			— A heroína?


			— Você sabe. Descendo o cacete, salvando o mundo, tudo isso sem perder a pose. — Ele dá soquinhos no ar, se divertindo.


			É uma espécie de elogio: eu, salvando o mundo. Gwendolyn Bloom, mantendo a pose. Dou um sorrisinho.


			— Claro — eu digo.


			Mas Terrance parou e está olhando dois garotos ao lado da área de treinamento de cães. Eles ajeitaram uma caixa de papelão e têm um baralho. É um jogo de rua que, na verdade, é um golpe. Um dos garotos embaralha três cartas e grita “Encontrem a dama, encontrem a dama” para o pessoal que está fazendo caminhada ou saiu do escritório para almoçar.


			Costumavam fazer isso em toda a cidade nos velhos tempos, meu pai contou, mas imagino que devam ter parado, porque Terrance não sabe de nada a respeito. Já vi esse truque em muitos lugares do mundo inteiro, e costumava adorar ficar olhando os jogadores enganando os turistas. Com a ajuda de alguns vídeos do YouTube, aprendi a fazer o truque sozinha. Eu treinava com meu pai valendo o dinheiro falso do Banco Imobiliário.


			Um dos garotos dá as cartas, e o outro faz uma representação espalhafatosa de que está ganhando. Ele tem um maço gordo de dinheiro na mão.


			— Quer tentar? — Terrance pergunta.


			— É um truque — eu digo. — Não dá para ganhar.


			— Mas o outro cara está ganhando.


			— Porque esse é o papel dele — eu digo. — É o que chamam de “incentivador”. Eles trabalham juntos.


			Mas Terrance está curioso e vai até eles assim mesmo. Tira uma nota de vinte e a coloca em cima da caixa de papelão. O trapaceiro pega a nota e mostra as cartas, uma dama e dois valetes ligeiramente curvados no centro para ficar mais fácil de pegar. O trapaceiro embaralha as cartas e fica mudando a posição delas. A dama vai para a esquerda, para a direita, para o meio.


			A princípio é fácil, e essa é a ideia. Mas o truque, a chave, a trapaça em si, é pegar a dama e outra carta com uma das mãos, então soltar essa outra fazendo com que o alvo, a pessoa que se quer enganar, acredite que você acabou de soltar a dama. O jogador é tão rápido que nem consigo identificar o momento em que a trapaça ocorre. Agora Terrance está seguindo a carta errada.


			Quando o garoto para, Terrance bate na carta da esquerda. Com um sorrisinho, ele vira a carta. Valete de paus.


			Outra nota de vinte sai do bolso de Terrance, e dessa vez o jogador o desafia para o dobro ou nada. Assim, lá se vão quarenta, e, uma rodada depois, oitenta.


			— Como você sabia? — ele pergunta quando aﬁnal nos afastamos.


			— YouTube, um baralho e muito tempo livre. Dez mil jogadas depois, eu era tão boa quanto aqueles caras.


			— Então deveríamos montar nosso próprio jogo — Terrance diz. — Você e eu.


			
			Continuamos passeando pelo parque, passando pela quadra de basquete lotada e por uma placa caseira presa a um poste falando de Otto, um porquinho-da-índia que desapareceu. Encontramos um banco limpo, ou mais ou menos limpo, embaixo de algumas árvores esqueléticas e sentamos.


			— Quem trabalha no Departamento de Estado, seu pai ou sua mãe? — Terrance pergunta.


			— Meu pai — digo.


			— O que a sua mãe faz? — ele pergunta.


			Penso em mentir. Costuma ser um pouco constrangedor quando eu conto a verdade. Mas, desta vez, por algum motivo, sou sincera.


			— Ela morreu — digo. — Faz dez anos.


			— A minha também — diz Terrance. — Faz oito. Em um acidente de barco.


			Abro a boca para também contar como minha mãe morreu, mas ele me impede, colocando uma das mãos sobre a minha.


			— Tudo bem se não quiser falar — ele diz.


			— Obrigada.


			O fato de nossas mães estarem mortas fica ali apenas por um segundo. Nada de estardalhaço. Nada de drama.


			— Pra onde você quer ir? — ele pergunta.


			— Estou bem aqui — digo.


			— Não. Pra fazer faculdade.


			— Não pensei nisso — digo. — Pra algum lugar quente. E você?


			— Harvard. Meu pai bancou uma cadeira lá, então…


			— Uma cadeira?


			— Não uma cadeira de verdade. É, tipo, um cargo no corpo docente. A “cadeira Mutai para o estudo de alguma coisa relacionada a economia”. Nem lembro o nome verdadeiro.


			Em algum lugar no fundo do meu bolso, meu celular toca. Olho rapidamente e vejo que é meu pai. Em vez de atender, coloco em modo silencioso. Posso ligar mais tarde; não quero quebrar o encanto do momento. O relógio no celular marca duas e quarenta e dois da tarde. Para onde foi o tempo? O vento nos atinge com força. Levanto a gola do casaco e cruzo os braços.


			— O que foi? — Terrance pergunta.


			— Está meio frio — digo.


			— Quer ir embora?


			— Não.


			Então ele passa o braço sobre meus ombros e me puxa para si. Meus músculos endurecem. Sinto o calor de seu corpo percorrendo todo o caminho através do casaco dele e do meu. Será que eu deveria dizer alguma coisa? Não, digo a mim mesma, cale a boca e deixe as coisas acontecerem. Inclino a cabeça para o lado, apoiando-a no ombro de seu casaco. Tem cheiro de sabonete de hotel caro.


			— E depois da faculdade? — pergunto. — O que você vai fazer?


			— Meu pai disse que posso fazer qualquer coisa que eu quiser desde que não entre no ramo de fundos de cobertura, investimentos de altíssimo risco, como ele — Terrance conta, passando a mão ao longo do meu braço. — Mas não sei, provavelmente vou acabar fazendo isso mesmo. Adoro programação, a precisão mental. Acho bonito. É como se a matemática fosse uma arte. Estou sendo esquisito?


			Dou uma risadinha.


			— Música matemática.


			— O quê?


			— Música matemática. É idiota, mas é assim que eu chamo, tipo, Dizzy e Charlie Parker juntos, ou Coltrane e qualquer um. Soa como caos, mas não é. É cálculo.


			— Música matemática — ele repete. — Gostei.


			Então seu braço me aperta um pouco mais, e eu deslizo dois centímetros para ficar mais perto dele, depois mais dois.


			Uma gota gorda de chuva cai no meu joelho; uma segunda, na minha mão. Elas começam a explodir e estourar ao meu redor, escurecendo a calçada como gotas de tinta marrom. Nós dois sabemos que temos que levantar e procurar abrigo — logo vai começar a chover forte —, mas não nos mexemos. Um som baixo de trovão se torna um estalo agudo. Uma nuvem roxa sobre os edifícios à distância brilha forte, como se iluminada de dentro.


			— Os deuses estão conspirando contra nós — digo.


			— É melhor irmos — diz Terrance.


			
			Atravessamos o parque correndo, com o céu desabando sobre nós, deixando cair lençóis de chuva em ondas sinuosas que parecem fantasmas furiosos. Se eu acreditasse em Deus, acharia que era uma punição por ter passado algumas horas com um garoto estranho e interessante. Atravessamos a Avenida A e nos abrigamos na entrada de um prédio residencial. Temos apenas alguns centímetros quadrados de espaço ali, colados na porta de metal preta para fugir das gotas de chuva que ricocheteiam.


			— Você está tremendo — ele diz. — Vem cá.


			Eu não tinha reparado e não estou sentindo frio, mas vou mesmo assim. Ele me aperta contra seu peito e envolve minhas costas com seus braços.


			— Explica melhor — peço. — Sobre a cadeira Mutai para o estudo de alguma coisa relacionada a economia…


			Ele ri, e eu sinto com o rosto seu peito se mover. — Tecnicamente, é a Cadeira Terrance Mutai III.


			— Como assim?


			— Meu pai é Terrance Mutai III. O que faz de mim Terrance IV.


			Agora é minha vez de rir. Espero que ele não pense que sou uma idiota.
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