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  PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA




  AS CORES E AS
VOZES DO SUL




  Para nós duas, o lar é um lugar onde pessoas historicamente oprimidas e marginalizadas restauram seus espíritos e continuam o processo de autorrecuperação. Não é coincidência que os movimentos antirracistas nos Estados Unidos tenham começado em casa, e não em espaços públicos. No contexto sulista dos Estados Unidos, o lar oferecia um lugar seguro […]




  bell hooks




  Homegrown – Cultivado em casa na tradução para o português – é um livro único. Versa sobre trocas e construção da solidariedade através do diálogo entre perspectivas historicamente subalternizadas nos Estados Unidos, que juntas definiram os contornos da nação: a black e a chicana.




  A estrutura do livro produz a sensação de se ter chegado à cozinha de uma casa, onde duas velhas amigas conversam há horas. O movimento é de puxar um banco, servir-se de café e se concentrar para acompanhar uma conversa que exala uma intimidade evidente – feita de pensamentos compartilhados e de gestos que imaginamos ao ler. São duas mulheres com profunda experiência de racialização, que marca não apenas as próprias vidas, mas também a vida de seus antepassados, forjando a nação, e que se constitui no próprio jogo político racial excludente, que historicamente traçou diferenças profundas e separações entre grupos e comunidades. Cultivado em casa emula a comida caseira – o nutrir com sabor e saúde, a contação de histórias, o que flui, o que há em comum, apesar de tudo que insiste em dividir, oprimir e separar.




  O livro foi publicado pela primeira vez em 2006. A edição ora disponibilizada ao público brasileiro tem um posfácio das autoras, elaborado depois do Onze de Setembro, e prefácio de bell hooks para a nova edição. Trata-se daquela que foi revista e ampliada dez anos depois, com um novo posfácio da artista chicana Amalia Mesa-Bains. O livro está estruturado em nove pequenos e ágeis capítulos (além de prefácio e posfácio). Um texto que segue continuamente como troca de ideias, com títulos curtos que evidenciam, de modo simples, o que vai ser conversado. São pequenas paradas que organizam os temas que serão tratados nas páginas subsequentes.




  bell hooks e Amalia Mesa-Bains, ambas do sul dos Estados Unidos, dedicaram suas trajetórias à vida intelectual, à arte, à crítica cultural e ao ativismo. Black (african-american, ou seja, uma identidade referida à experiência da escravidão nos Estados Unidos, diferente de outras origens, como a jamaicana) e chicana (termo reivindicado desde a década de 1960 por pessoas de ascendência mexicana nascidas nos Estados Unidos) são identidades marcadas pelo racismo, por deslocamentos, perdas, resistências e fronteiras.




  Elas registram, em forma escrita, um diálogo que se dirige apenas lateralmente ao pensamento dominante, opressor e racista: aquele que insiste em demarcar suas diferenças. O foco, aqui, são as semelhanças – o compartilhamento de experiências de racialização, de exclusão e de discriminação. São vozes de confrontação, feministas, black e chicanas, estadunidenses e latinas, que se insurgem contra uma narrativa que insiste em dividir e silenciar os grupos que representam. Apesar de o espaço doméstico, a intimidade e a família terem um lugar central, o feminino e suas complexas experiências não estão erguidos sob a marca da maternidade. Ambas não foram mães nem se projetaram, no mundo que analisam, por essa chave.




  A quem este livro se dirige? bell hooks responde: “é para falar com pessoas que não necessariamente leem ensaios e que não estão necessariamente em instituições acadêmicas, mas que são, ou têm o potencial de ser, ‘intelectuais orgânicas', pessoas que pensam de maneira crítica e se engajam em trocas dialéticas onde quer que estejam”.




  Sentadas nessa mesa imaginária, as duas mulheres buscam quem possa lê-las: produzem um repertório sobre relações raciais não se apoiando no binarismo estadunidense mais conhecido (black e white). A conversa, que percorre as experiências indígenas, asiáticas e latino-americanas, valoriza o doméstico, o feminino, e se engaja em cerzir semelhanças pelo fio de experiências comuns que acabam por reposicionar as diferenças e as múltiplas formas de racialização e exclusão. Elas não apenas confrontam a narrativa que as opõe, que tenta separá-las. No partilhar de uma experiência racializada e subalternizada, através da afetividade, da casa e do doméstico que alimentam a arte e a análise crítica, ambas conclamam à resistência, à busca e, sobretudo, a uma voz própria.




  A intimidade e a arte como política e resistência são centrais para o desenrolar desse diálogo, que conclama reposicionamento, sororidade e ação. Ambas vêm de ambientes conservadores e se desnudam, reconhecendo e expondo como se construíram a partir de embates travados no interior da família. Suas mães ocupam aqui um lugar central – seja pela força da religiosidade na experiência diferenciada de gênero, seja pelas preocupações com a sobrevivência futura (a arte nunca foi entendida como esse lugar), seja pelos desejos de ascensão social. Ambas vêm de famílias religiosas (bell hooks, de igreja batista; Amalia, de um catolicismo mexicano-americano com doses irlandesas). Para ambas, as iconografias religiosas foram justamente as primeiras experiências de apreciação artística. As mães ocupam um lugar ambíguo: representam a regra, a convenção, mas também sua transgressão de gênero, o confronto.




  A casa aparece de múltiplas formas: articula as experiências de gênero e raça, vividas conjuntamente por elas. Jamais de modo separado. Reconhecem que a resistência feminista não se restringe ao feminismo branco. Seu núcleo está nos inúmeros enfrentamentos feitos por suas mães e avós em condições de extrema desigualdade para mulheres, especialmente, as não brancas. Uma resistência também estética – numa aposta na feminilidade (diferente nesse ponto das feministas brancas); percepções estéticas e conhecimentos moldados pelo tipo de transmissão de conhecimento feito por suas mães e avós a partir da profissão de trabalhadora doméstica (remunerada ou não).




  Ambas compartilham percepções similares a respeito das pessoas brancas com quem suas mães conviveram e cuja experiência compartilharam. O contraste e o desprezo marcam essa relação racializadora.




  Elas reivindicam, disputam os significados e as apropriações, de suas figuras mais icônicas, como Frida Khalo. São páginas e páginas sobre como sua arte e sua vida as tocaram irremediavelmente a partir de suas experiências racializadas, generificadas e, muito especialmente, de classe. Uma narrativa que se contrapõe às apropriações diversas que Frida e sua produção artística vêm sofrendo: a indústria, o consumo, as mexicanas versus as chicanas, pessoas brancas estadunidenses do mainstream, as feministas brancas. “O que você fez para merecer o direito de falar sobre ela [sobre Frida Kahlo]?” A pergunta confrontativa de bell hooks indica o que as duas intelectuais argumentam em relação ao imperialismo cultural.




  Elas viveram a segregação e a experiência de dessegregação como alunas, mas também como professoras. Nesse ponto, vemos a influência de Paulo Freire e do livro Pedagogia do oprimido, que alimentou o trabalho na educação fundamental ministrado pelo Partido dos Panteras Negras. As reflexões sobre o ensino do inglês, o Ebonics – que bell hooks chama de “língua da intimidade” – nos fazem pensar sobre o pretoguês, valorizado por Lélia Gonzalez. Mas também sobre a força das ações afirmativas na formação de pessoas racializadas e da classe trabalhadora com alta escolarização e pensamento crítico. A reflexão sobre o tipo de educação direcionada aos homens negros, em particular, mas também aos chicanos, é verdadeiramente interessante.




  Os paralelos que vão sendo traçados inspiram um repertório e perspectivas comuns: a morte, a violência, o luto, os altares para os mortos. Amalia reivindica para si, como chicana, o conceito de fronteira. Ela implode os significados de alteridade e fronteira para estabelecê-los como agência. bell hooks a segue no entendimento de que isso as conecta à terra e à integridade do espírito.




  O livro, que não menciona em nenhum ponto a palavra “interseccionalidade”, conclama uma reflexão sobre as experiências de classe: não apenas as delas, como mulheres racializadas da classe trabalhadora em processo de ascensão, mas também aquelas que se estabelecem no interior de suas próprias comunidades, dividindo-as e minando as perspectivas de futuro.




  O lar, concebido como esse espaço onde se cultivam possibilidades de agência e estratégias de ação, é também um lugar imaginado por pessoas que foram escravizadas e sofreram inúmeros deslocamentos. Mas foi justamente a imaginação – a capacidade de sonhar outros mundos possíveis – que aproximou e alimentou o projeto político, artístico e intelectual dessas duas mulheres racializadas.




  Este livro traz, portanto, mais do que uma contribuição intelectual: seguindo a textura do cotidiano, oferta um arquivo sensível, mas também uma convocação à escuta, à arte, por meio de um passeio pela memória (questão-chave do texto contra os imperialismos culturais e apagamentos) de quem se esforça para sonhar, pensar e criar, confrontando as exclusões e as violências vividas. Que ele encontre leitoras e leitores dispostos a passar um novo café e a reverberar esta obra, alimentando novas alianças, novas insurgências e novas formas de fazer mundo.




  Laura Moutinho
Professora livre-docente do Departamento
de Antropologia da USP




   




   




   




   




   




  Dedico este livro ao espírito imigrante e à coragem de minha mãe e meu pai, Marina Gonzales Mesa e Lawrence Escobedo Mesa




  — Amalia Mesa-Bains




   




  Em memória:




  Gloria Anzaldúa e Octavia Butler




  — bell hooks




  
PREFÁCIO À NOVA
EDIÇÃO[1]





  A imaginação desempenha um papel vital na luta global pela libertação. É a habilidade imaginativa que trazemos para o trabalho criativo que promove, aprimora e sustenta a democracia e a liberdade individual. Aquilo que não podemos imaginar não pode se tornar realidade. Quando vi o trabalho de Amalia Mesa-Bains pela primeira vez, fiquei maravilhada pela maneira como ela reuniu um corpo diverso de materiais para criar uma geografia do coração, mapeando sua própria história de vida. Parte dessa jornada imaginativa vem do movimento migratório de suas e seus antepassados, cuja imigração expressa as esperanças e os sonhos de quem constrói um lar aqui nos Estados Unidos sem jamais esquecer as profundas raízes ancestrais.




  Assim como Amalia, comecei minha prática artística centrada tanto em minha ancestralidade quanto em minha terra natal, o Kentucky. Embora Amalia e eu sejamos ambas acadêmicas, nossa verdadeira vocação é o mundo da criação artística, principalmente no que tange à conexão da criatividade com a justiça social. A ideia inicial desta conversa com Amalia representou um verdadeiro cruzamento de fronteiras, pois são poucas as conversas entre mulheres latinas e negras. É mais frequente falarmos de nossa relação com a branquitude. Nossa conversa se concentrou prioritariamente em arte e política cultural porque, de novo, trata-se de um âmbito da crítica e da prática raras vezes ocupado por mulheres racializadas. Imagine nossa alegria em falar uma com a outra: que intervenção radical. Intervenções assim só podem acontecer numa democracia que valoriza a liberdade de expressão e a criatividade. Talvez não haja outro momento na história de nossa nação em que precisemos mais desesperadamente destacar e celebrar o papel da imaginação como força transformadora capaz de nos ajudar a criar um mundo onde todas as pessoas, em especial aquelas que migram de países com problemas e vêm para cá construir um lar, possam viver de maneira plena e livre.




  – bell hooks




  PREFÁCIO




  O que as mulheres negras podem dizer às mulheres chicanas? Choramos com vocês e queremos cerimônias de reconciliação que conectem nossas deusas e deuses, tecendo novos códices de perdão e triunfo, irmãs do fio de seda de milho e irmãs do inhame. […] Pedimos às tecelãs de cestos que sonhem com um novo padrão de nossos saberes e amores, capaz de fixar a impermanência permanente de nossas pegadas na areia.




  M. Jacqui Alexander,
Pedagogies of Crossing [Pedagogias
do atravessamento]




  bell: Cultivado em casa: crítica cultural engajada é o ápice de uma colaboração informal iniciada há quase dez anos, numa época em que havia grande ânimo para questionar a dominação e a hegemonia ocidentais e os preconceitos na educação. Amalia, quando nos conhecemos, as áreas nas quais trabalhamos – crítica cultural, arte, escrita criativa, ensino – passavam por um momento de grande crescimento e transformação, em boa parte devido às intervenções e ao trabalho de pessoas racializadas. E você e eu compartilhávamos a sensação de avanço nas lutas antirracistas e nos movimentos de mulheres. Parecia que os movimentos em que estávamos envolvidas reagiam às pressões para serem menos brancos, menos racistas e menos sexistas.




  O que se tornou bem mais difícil desde que nos conhecemos, na década de 1990, é o fato de que grande parte do trabalho e da energia do movimento se viu minada pelo crescente fascismo estatal e pela complacência das pessoas que se beneficiaram dos movimentos por mudanças radicais. Entramos num período de silêncio, censura e violência terrível.




  Amalia: Concordo. Vejo um sentimento mais profundo de desesperança em alguns de meus alunos e em algumas de minhas alunas mais jovens, e por um bom motivo: vivemos tempos desesperadores. Mas acho bastante promissora a conversa que você e eu mantivemos ao longo desses anos. Nós nos recusamos a sermos silenciadas ou colocadas uma contra a outra, e o mesmo vale para muitas outras pessoas que trabalham por paz, justiça e compaixão.




  bell: Concordo. A gente nomeou o livro como Cultivado em casa porque a comida caseira é melhor para a saúde. Esta conversa deveria nutrir outras pessoas. Parte do motivo de termos este diálogo e querermos publicá-lo, em vez de publicar nossos ensaios, é para falar com pessoas que não necessariamente leem ensaios e que não estão necessariamente em instituições acadêmicas, mas que são, ou têm o potencial de ser, “intelectuais orgânicas”, pessoas que pensam de maneira crítica e se engajam em trocas dialéticas onde quer que estejam.




  Amalia: A expressão “cultivado em casa” também é relevante na criação familiar de nós duas. Quando penso nas platicas, ou conversinhas, penso que sempre houve modelos desse tipo de troca na comunidade latina, desde a contação de histórias até os corridos, que são canções históricas. Então, por assim dizer, de alguma forma nos vimos nesse modelo cultivado em casa porque ele reverberou dentro de nós, e esperamos que isso também aconteça com as pessoas que pretendemos alcançar.




  bell: E por meio de ações como essas, que são formas de ativismo, repudiamos a ideia de que, como trabalhadoras da cultura e intelectuais, estamos em desacordo com o mundo de onde viemos. E concordo com você – neste projeto, estamos refletindo sobre a solidariedade e os laços entre a cultura negra e a cultura latina. O discurso dominante sobre os relacionamentos entre pessoas negras e latinas é muito negativo. Estamos sempre ouvindo que não temos nada em comum.




  Amalia: Chegamos a um ponto em que se constroem muitas dessas supostas diferenças precisamente porque há sistemas que se beneficiam da nossa falta de solidariedade em torno de questões como trabalho, imigração, educação e direitos culturais. Tais sistemas estabeleceram a terminologia e a tecnologia dessa divisão há muito tempo. Se você opta por usar o termo “hispânico”, por exemplo, sua origem espanhola é privilegiada enquanto a africana e a indígena são neutralizadas. Todas essas conexões são ignoradas, e é sua ausência que nos impede de ver nossas semelhanças, pois nossas diferenças acabam ficando em primeiro plano.




  bell: Eu nem acho que a mídia de massa se interesse em nos diferenciar quanto à especificidade de nossas origens culturais. Querem que todas as pessoas racializadas sejam definidas em relação à branquitude. É por isso que sempre se dá atenção às divisões políticas entre as pessoas racializadas. Também é fato que muitas pessoas negras estadunidenses não levantaram a voz para apoiar a educação bilíngue e que muitas pessoas negras estadunidenses conservadoras são adeptas do racismo anti-imigração.




  Amalia: E, em cidades como Los Angeles, a mídia reduz complexidades enormes, insinuando que as pessoas negras apoiam um candidato branco que talvez nem sequer seja progressista só porque ele derrotaria um candidato mexicano ou chicano que privilegiaria as pessoas chicanas e excluiria as negras. É só o que a gente escuta. E isso vem acontecendo em muitos lugares onde historicamente pessoas chicanas e negras convivem, se casam e têm trabalhos semelhantes. Vem acontecendo em lugares onde existem comunidades profundas e enraizadas, interligadas e interdependentes.




  bell: É justamente por isso que esta conversa já é em si uma forma de ativismo; é nossa resistência à ideia da separação. Temos diferenças, mas o que temos em comum é igualmente forte e representa uma esperança de resistência e liberdade. Cultivado em casa é uma expressão, uma declaração e um testemunho dessa solidariedade. É uma negação da ideia falsa de que não existe conexão entre nós.




  Amalia: Existe conexão entre nós.
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  FAMÍLIA




  bell: Minhas primeiras experiências de infância foram moldadas por crenças fundamentalistas cristãs. Mais do que qualquer outra coisa, elas definiam o que as meninas podiam ou não fazer. Por exemplo: no domingo, as meninas não podiam usar calças, tocar música nem caminhar pelo púlpito. O púlpito era considerado um espaço sagrado no qual uma mulher – de qualquer idade – não podia caminhar, pois ela o profanaria. Na igreja, entre a escola dominical e o culto matinal, eu via um monte de meninos circulando e caminhando pelo púlpito, mas as meninas eram sempre impedidas. Foi uma doutrinação precoce do pensamento sexista.




  Amalia: Minha vida familiar foi totalmente moldada pelo catolicismo – uma versão híbrida de catolicismo mexicano e estadunidense, já que incluía padres vindos da Irlanda. Havia uma estranha mistura entre oratória, liturgia e beleza, mas com certeza era fundamentalista. O catolicismo pertencia aos meninos coroinhas. Agora existem meninas coroinhas, mas naquela época não. Então os altares caseiros ou santuários nos quintais, mantidos pelas mulheres, representavam alternativas à norma convencional.




  bell: Já a relação da minha mãe com a igreja estava muito conectada com a mobilidade de classe. Ela queria se afastar das reuniões pentecostais em tendas que as pessoas pobres e da classe trabalhadora costumavam frequentar. Queria que a gente pertencesse a uma igreja moderna, e para ela isso significava quietude, nada de gritos ou pulos de alegria. A igreja tinha poder, mas não todo o poder.




  Amalia: Era batista, mesmo assim?




  bell: Sim, todas as igrejas negras eram batistas, mas mamãe desejava dentro desse contexto ascender socialmente, e isso significava se envolver com uma igreja onde não existisse excesso de gritaria ou liberação emocional. A nossa igreja tinha um dia, o Domingo da Comunhão no primeiro domingo do mês, em que as pessoas podiam dar testemunho e cantar à moda antiga. As pessoas idosas da igreja ainda gritavam, mas gritar era algo que a geração da minha mãe passara a ver como inadequado.




  Amalia: Minha mãe também desempenhou um papel fundamental na minha educação católica. Em parte, porque a mãe dela a levou para uma escola católica de freiras e a matriculou como aluna, e nunca voltou para buscá-la. A escola a acolheu como órfã. Por conta disso, minha mãe desenvolveu um relacionamento devocional bastante intenso com a igreja, mas, na época em que nascemos, ela e meu pai usavam métodos contraceptivos. Entre as pessoas daquela geração e origem, isso era quase inédito. E realmente éramos diferentes, pois éramos só meu irmão e eu. Todas as outras pessoas da nossa família, os parentes, tinham cinco ou até dez crianças.




  bell: Que nem minha família – seis meninas e um menino! Onde você cresceu?




  Amalia: Em Santa Clara, Califórnia. Meu pai veio para cá ainda menino, durante a Revolução Mexicana, por volta de 1917. Havia programas de licença de trabalho não remunerado naquela época, e as pessoas mexicanas iam a Denver e a Pueblo, no Colorado, para trabalhar. Minha mãe atravessou a fronteira com a mãe dela usando um passe com validade de um dia na década de 1920 para fazer trabalho doméstico no lado estadunidense, e as duas acabaram ficando. Por muitos anos não tiveram documentos, depois por fim os conseguiram. Porém, isso significou que, durante um bom tempo, elas viveram em grande isolamento, como é o caso de grande parte das pessoas ilegais – as duas sempre tiveram o cuidado de ficar na delas e não quebrar as regras. Por conta disso, a comunidade delas era bastante circunscrita, exceto pela igreja. Mas, quando minha mãe começou a usar métodos contraceptivos, deixou de poder frequentar os cultos. Então ir à igreja se tornou responsabilidade minha. Eu era uma pequena emissária, ia à igreja e voltava com um relatório. Contava tudo o que acontecia. Guardava os folhetos e o boletim da igreja, recortava as imagens religiosas desses materiais. Eram pinturas religiosas muito famosas, sabe. Na verdade, foram minhas primeiras imagens artísticas.




  bell: Eu já escrevi sobre isso. Para muitas pessoas negras da classe trabalhadora nos Estados Unidos, o primeiro contato com a arte se dá pela iconografia religiosa. Na infância, eu via reproduções baratas de Leonardo da Vinci e Michelangelo…




  Amalia: Caravaggio…




  bell: … todos esses. Mas não nasci em um meio onde se discutia arte. Nem meus avós nem minha mãe ou meu pai falavam sobre arte ou sobre as imagens que víamos, que eram a justaposição de fotografias de família com a iconografia religiosa – imagens impressas de cenas religiosas, sabe?




  Amalia: Nós tínhamos “cartões sagrados” e, às vezes, livrinhos que retratavam a vida dos santos. Essas histórias pareciam novelas para mim. Eram fantásticas! Luzia foi cegada e segurava um pratinho onde levava seus olhos. São Sebastião foi atravessado por flechas. Eram histórias bastante gráficas, físicas e até sexuais. Acho que é por isso que todo mundo as amava. E sempre pensei nos santos como uma grande família estendida, e que, por meio deles, tivéssemos parentesco com Deus, Jesus, Maria e todas aquelas pessoas intrigantes. Essas imagens também faziam parte de um relacionamento com a religião, não com a espiritualidade.




  bell: Foi assim que tomei contato com a arte: pensando em imagens religiosas e familiares, e depois na escola pública. Eu estudava em nossa escolinha exclusiva para pessoas negras, onde havia aulas de artes. A sorte daqueles tempos era que todo mundo tinha aulas de artes. Naquela época, isso era normal.




  Amalia: Você sentiu que tinha aptidão desde o início, que sabia desenhar bem? Gostava de copiar as imagens? Como descobriu que, para você, a arte era uma prática cultural?




  bell: Definitivamente eu não sabia desenhar bem. Queria desenhar bem e fiz aulas, me esforcei muito, mas não tinha um dom. Entre as pessoas negras da classe trabalhadora, te incentivavam se você desenhasse bem.




  Amalia: Por isso perguntei sobre sua aptidão, porque foi algo que algumas pessoas da minha família perceberam. Sou da terceira geração de artistas da minha família, do lado paterno. Tem os meus tios-avós, meus tios, e na minha geração umas cinco ou seis pessoas. A geração depois da nossa conta com ainda mais artistas. E eu tinha uma aptidão, um dom. Viram isso de cara e me incentivaram. Meu pai tinha um irmão e um tio talentosos, que faziam coisas, então ele sabia que eu seria artista. É por isso que apoiaram meu trabalho, ainda que não achassem que se tornaria um emprego ou um modo de vida.




  bell: Meu pai tinha um primo idoso de primeiro grau em Chicago que pintava a óleo retratos obscuros de mulheres nuas. Foi o primeiro artista que conheci, meu primo Schuyler – até o nome dele era exótico. E, quando eu era adolescente, meu pai e minha mãe me deixaram ir a Chicago e eu vi as obras dele. Fiquei chocada, porque todas tinham nudez!




  Amalia: O que o restante da família dizia?




  bell: Achavam a prática artística dele estranha. Achavam que o fato de ele pintar e se enxergar como artista era um disfarce para a preguiça. Ele usava boina e passava o tempo sozinho num estúdio no porão, sonhando e fazendo arte.




  Amalia: Era um boêmio.




  bell: Total. Ele reforçou meu interesse pela arte, mesmo que eu não desenhasse bem. Schuyler incentivou essa paixão, assim como meu professor de artes do ensino médio, o sr. Harrell. Escrevi bastante sobre meu professor de artes do ensino médio, porque ele de fato me incentivou. Ele me via como uma artista em potencial, exibia meus trabalhos e me dava prêmios. Minha mãe e meu pai se opunham a esse interesse, porque a gente não tinha dinheiro para luxos. Eu só podia pintar durante o período escolar, usando os materiais da escola. Eu quis inscrever uma das minhas pinturas numa mostra de arte, mas para isso precisava emoldurá-la. Minha mãe e meu pai disseram: “Desculpa, não vai dar, não somos feitos de dinheiro e não achamos que isso seja uma necessidade.” Eu tinha pintado um retrato bem primitivo de um menininho. Minha mãe e meu pai não conseguiam enxergar aquilo como arte. Não era…




  Amalia: Representativo o suficiente?




  bell: O mundo da arte abstrata era estranho para eles. Meu professor de artes me ajudou a encontrar uns pedaços de madeira, e nós fizemos uma moldura simples para que minha pintura pudesse participar da mostra. Lembro do meu quadro pendurado na mostra. Minha mãe e meu pai ficaram orgulhosos por eu conquistar o terceiro lugar, mas isso não significava que apoiavam meu desejo de fazer arte.




  Amalia: Como fazer arte era parte da minha família, eles estavam dispostos a se comprometer com o que pudessem pagar. Quando eu era bem pequena, com uns 7 ou 8 anos, tinha uma varanda no fundo de casa onde ficava o cachorro e uma máquina de lavar, do tipo que se aciona com uma manivela. Eles montaram um cavalete pequeno lá. Nessa época, meu pai não trabalhava mais na indústria de conservas, acho que trabalhava num mercado. Acabava conhecendo gente que frequentava o lugar, então ia ao açougue e comprava rolos de papel de açougueiro. Ao chegar em casa, punha pedras sobre o papel para esticá-lo, e aquelas folhas se tornavam meu papel de arte. Quando eu estava no ensino médio, compraram um kit de pintura para mim, bem caro, portanto isso foi uma grande coisa. Mesmo naquela época eu entendia que a arte é como uma porta que pode levar à liberdade. Às vezes, as pessoas tentam manter a porta fechada, e você precisa bater forte para entrar. Às vezes, te empurram porta adentro porque têm certeza de que você tem que entrar.




  Infelizmente, no ensino médio, eu não me dava bem com as professoras e os professores de artes, porque queriam que eu fizesse as coisas de um jeito específico, e eu não queria. Lembro com clareza que um professor riscou um desenho meu para mostrar como eu deveria fazê-lo da maneira correta. Eu rasguei a folha e saí da sala de aula. Claro que fui mandada para a coordenação por desrespeitar o professor, e eu insistia: “Mas ele é que me desrespeitou, ele riscou meu desenho.” Ninguém pensava que eu tinha esse tipo de autoria ainda, o desenho não era meu.




  bell: Já meu professor de artes do ensino médio era um imigrante italiano. Ele entendia o que significava ser um outsider.




  Amalia: Um professor branco numa escola exclusiva para pessoas negras?




  bell: Estudei em escolas exclusivas para pessoas negras até o nono ano. Quando frequentei aulas de artes em escolas dessegregadas, havia cavaletes. A maioria dos professores brancos era racista, mas nosso professor de artes do ensino médio era cosmopolita. Ele usava roupa preta, essa é uma das coisas que lembro. Olhando para trás, percebo agora que ele, assim como meu primo Schuyler, era quase a caricatura de um artista. Mas, como ele era a pessoa mais cosmopolita que eu tinha conhecido na vida, associei aquilo tudo à arte: liberdade e um modo independente de pensamento e de vida.




  A aula de artes era o único espaço durante o ensino médio onde eu me sentia livre da obrigação de ser a estudante negra perfeita, sempre inteligente e exaltando minha raça. Na aula de artes, eu podia ser o que eu quisesse. Ele enfatizava que a gente poderia ser o que quisesse. Uma de suas tarefas consistiu em que cada estudante escolhesse uma pessoa artista para analisar e então tentasse pintar de acordo com sua tradição. Na aula, aprendi sobre Willem de Kooning e escolhi basear o meu trabalho no dele. Um tempo depois, descobri que outras pessoas negras tiveram esse mesmo tipo de relação com o trabalho de Kooning e tentei pensar por que isso se dava, seriam as cores que ele escolhia? Ele usava bastante os tons escuros.




  Amalia: Ou o fato de que ele, como muitos modernistas quase contemporâneos, estudou de verdade arte africana e a arte de outras partes do mundo e realmente as integrou, e esses gestos podem ser vistos nas pinturas deles.




  bell: Com certeza, mas, apesar do apoio e das intervenções do meu professor de artes, ele era visto como meio suspeito. Ele não era sulista, e isso o diferenciava ainda mais do restante do corpo docente. No ensino médio, eu queria entrar nesse novo mundo com todas as forças, e minha mãe e meu pai disseram: “De jeito nenhum. Como você vai ganhar dinheiro?”




  Amalia: Na época em que saí de casa para ir à faculdade, minha mãe e meu pai já sabiam que eu seria artista, mas não queriam que eu sofresse, então a gente fez um acordo. Eu concordei em estudar arte comercial, que estava muito “na moda” no início dos anos 1960. Aí, quando ninguém estava olhando, mudei para pintura. Acho que só perceberam quando me formei. O curso de fato não me preparou para nenhum tipo de subsistência, pelo menos naquela época. Mas me abriu um mundo inteiro de pessoas que eram diferentes.




  bell: Onde foi isso, Amalia?




  Amalia: Na Universidade Estadual de San Jose. Primeiro estudei numa faculdade técnica[2] por dois anos, depois fui para a San Jose. Era um lugar muito maluco e boêmio e não tinha pessoas mexicanas, exceto por mim, talvez. Na época, contava com 20 mil estudantes, e a escola tinha um sistema grego, com muitas fraternidades e sororidades que eram bem, mas bem brancas.




  bell: Antes de ir a Stanford, estudei numa faculdade de mulheres brancas no centro-oeste dos Estados Unidos. E lá, um pouco da depressão que senti nos meus anos de ensino médio, a depressão suicida, se instalou. A questão era ser uma outsider e saber que eu não me encaixava ali. Mas minha mãe e meu pai ficaram muito satisfeitos com essa faculdade porque era cheia de regras.




  Amalia: Eles gostavam de controle social.




  bell: Além disso, ganhei uma bolsa, e eles podiam me levar lá de carro. De certa forma, era como se fosse uma escola de etiqueta. Não existia a obrigação de fazer aula de artes, mas, se você demonstrasse interesse, podia ter um cavalete e pintar. Então, eu sempre tive meu próprio cavalete e ia para o estúdio pintar. Só que no meio acadêmico todas as pessoas naquele mundo eram homens brancos, e nessa faculdade de mulheres era a mesma coisa. A arte continuava sendo um mundo branco e hegemônico. Então comecei a me envolver com teatro também. Você disse que as iniciativas artísticas – sejam elas teatro, artes visuais ou escrita criativa – davam espaço para pessoas racializadas sermos nós mesmas. De muitas maneiras, esses espaços atraíam as pessoas brancas que eram outsiders e que não se encaixavam.




  Amalia: Enquanto você falava, fiquei pensando em como eu não me encaixava nem com pessoas mexicanas! Primeiro, porque sou de uma família pequena e as pessoas estranham. Segundo, meu primeiro nome é Maxine – Amalia é meu nome do meio. Maxine? Que nome é esse? Não é um nome mexicano. É por causa das Andrews Sisters? De Maxmiliano e Carlota?[3] O que é?




  bell: O que sua mãe estava pensando, Amalia?




  Amalia: Ela disse que lembrava o nome de uma estrela de cinema: “Maxine Mesa”. E, nas décadas de 1930 e 1940 – eu nasci em 1943 –, as pessoas mexicanas viam o boxe e o cinema como uma saída. Em relação a meninas mexicanas como eu, eu chamava isso de “fenômeno Dolores Del Río”. Tantos anos depois, essas imagens e entidades são primordiais em minha arte, porque vieram da minha mãe e me davam ideias sobre quem eu viria a ser. Então “Maxine Mesa” se tornaria uma estrela de cinema.
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