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  PRÓLOGO




  — Por acaso seu relógio de bolso está à venda?




  O velho homem ergueu a cabeça. A mulher que perguntava sobre seu relógio estava inclinada sobre o balcão de vidro que os separava. Dentro do balcão havia caixas de rapé, alfinetes de chapéu, navalhas com cabos de osso, saleiros com delicadas colheres de prata esterlina e várias joias recém-adquiridas em uma venda em garagem.




  Mas a mulher estava interessada no relógio.




  Ele calculou que marido e mulher estivessem por volta da casa dos quarenta. Para eles, o relógio de ouro devia parecer elegante e raro, rockwelliano. O casal vestia-se com a elegância dos membros dos clubes de campo. Ambos estavam bronzeados e formavam um belo par, o homem tão atraente quanto a esposa.




  Eles chegaram em um automóvel esportivo reluzente que parecia deslocado no cinzento estacionamento de cascalho na frente do antiquário. Na meia hora em que estavam ali, vários objetos no estoque atraíram seu interesse. As coisas que decidiram comprar eram de boa qualidade. Como indicava a aparência, seu gosto era seletivo.




  O velho estava anotando os objetos em um recibo de vendas quando a cliente fez a pergunta sobre o relógio de bolso. Ele pôs a mão protetoramente sobre onde o relógio repousava em seu colete e sorriu.




  — Não, senhora. Eu não poderia me separar do meu relógio.




  Ela demonstrava a confiança de uma mulher bonita acostumada a seduzir as pessoas com seu sorriso.




  — Por preço nenhum? Não se veem relógios de bolso como esse hoje em dia. Os novos parecem… bem, novos. O brilho os faz parecer falsificados e baratos, não é? Uma pátina, como no seu, lhes dá personalidade.




  O marido, que estivera olhando as estantes, se juntou a eles no balcão de vidro. Como a esposa, inclinou-se sobre o balcão para examinar melhor o relógio.




  — Ouro 24 quilates?




  — Imagino que sim, mas nunca mandei avaliar.




  — Eu o compraria mesmo sem ter sido avaliado — comentou o homem.




  — Eu não cogitaria vendê-lo. Sinto muito. — O dono da loja se inclinou sobre o balcão e continuou a anotar cuidadosamente as compras. Às vezes, a artrite nos nós de seus dedos tornava a escrita difícil, mas que lugar um computador tinha em um antiquário? Além disso, ele não confiava nos computadores.




  Ele fez as contas à moda antiga, somando e chegando ao total.




  — Com os impostos, são 367,41.




  — Parece justo. — O homem tirou um cartão de crédito de uma pequena carteira de crocodilo e o deslizou por cima do balcão. — Acrescente duas garrafas de Evian, por favor. — Ele foi até a geladeira expositora com porta de vidro. Ela também ficava deslocada em um antiquário, mas os clientes sedentos ficariam mais tempo na loja se houvesse bebidas, por isso a geladeira era a única pequena concessão do proprietário à modernidade.




  — É por conta da casa — disse ele a seu cliente. — Sirva-se.




  — É muita gentileza sua.




  — Posso me dar a esse luxo — disse ele com um sorriso. — Essa é minha maior venda única da semana.




  O homem pegou duas garrafas de água na geladeira, entregou uma à esposa e assinou o recibo do cartão de crédito.




  — A interestadual traz muito movimento para o senhor?




  O dono da loja fez um sinal afirmativo com a cabeça.




  — Pessoas que não estão com pressa de chegar ao seu destino.




  — Nós vimos seu outdoor — disse a mulher. — Ele chamou nossa atenção e nos fez pegar a saída.




  — O aluguel daquele outdoor é muito caro. Fico feliz em saber que está funcionando. — Ele começou a embrulhar cuidadosamente as compras em folhas de papel de seda.




  O homem olhou através da loja para o estacionamento vazio, exceto pelo seu beberrão de gasolina, e perguntou um pouco hesitantemente:




  — Os negócios vão bem?




  — Razoavelmente. A loja é mais um hobby do que qualquer outra coisa. Ela me mantém ativo, mantém minha mente aguçada. É algo para fazer em minha aposentadoria.




  — Em que ramo o senhor estava?




  — Têxtil.




  — O senhor sempre se interessou por antiguidades? — perguntou a mulher.




  — Não — admitiu ele timidamente. — Como a maioria das coisas na vida, isto — ele ergueu as mãos para indicar a loja — aconteceu inesperadamente.




  A mulher puxou para frente um banco alto e se sentou.




  — Parece que o senhor tem uma história para contar.




  O homem sorriu, satisfeito com o interesse dela e a oportunidade de conversar.




  — Os móveis eram da casa da minha mãe e estavam no depósito havia anos. Quando eu me aposentei e tive tempo de organizar tudo, percebi que não tinha nenhuma utilidade para a maioria dos objetos, mas que outras pessoas poderiam ter. Então comecei a vender porcelanas e enfeites. Aos poucos, em mercados das pulgas nos fins de semana e coisas desse tipo. Eu não era muito ambicioso, mas descobri que era um bom comerciante.




  “Logo os amigos e conhecidos começaram a me trazer objetos para vender em consignação. Antes que eu o percebesse, estava sem espaço na garagem e tive de alugar este prédio.”




  Ele balançou a cabeça, rindo.




  — Eu me tornei um antiquário por acaso. Mas gosto disso. — Sorriu para o casal. — Isso me mantém ocupado, me impede de gastar dinheiro e me faz conhecer pessoas gentis como vocês. Onde vocês moram?




  Eles lhe disseram que eram de Tulsa e tinham ido a San Antonio passar um fim de semana prolongado jogando golfe com amigos.




  — Não temos pressa de chegar em casa; por isso, quando vimos seu outdoor, decidimos parar e dar uma olhada. Estamos mobiliando nossa casa no lago com antiguidades e objetos rústicos.




  — Estou feliz por terem parado. — Ele entregou um cartão de visita com o logotipo da loja para a mulher. — Se vocês mudarem de ideia sobre aquela terrina Spode que passaram tanto tempo considerando, me telefonem. Eu a enviarei.




  — Pode ser. — Ela passou o dedo sobre o nome em relevo no cartão e o leu em voz alta: — Solly’s. Esse é um nome incomum. Primeiro ou último?




  — Primeiro. A forma curta de Salomão, o rei sábio do Antigo Testamento. — Ele sorriu tristemente. — Já me perguntei muitas vezes se minha mãe se arrependeu dessa escolha.




  — É a segunda vez que o senhor menciona sua mãe. — O sorriso da mulher era ainda mais amigável, até mesmo mais bonito, quando ela não o estava usando para seduzir. — O senhor deve ter sido muito ligado a ela. Quero dizer, presumo que sua mãe não esteja mais viva.




  — Ela morreu no final da década de 1960. — Ele refletiu sobre o quanto isso devia parecer distante para aquele casal. Nessa época provavelmente eles eram bebês. — Minha mãe e eu éramos muito ligados. Sinto falta dela até hoje. Era uma mulher adorável.




  — O senhor é de Gi­lead?




  — Nasci aqui, em uma grande casa amarela que pertenceu a meus avós maternos.




  — O senhor tem uma família?




  — Minha esposa morreu há oito anos. Tenho dois filhos, um homem e uma mulher. Ambos moram em Austin. Entre eles, deram-me seis netos, o mais velho dos quais está para se casar.




  — Nós temos dois filhos — disse a mulher. — Ambos estudam em Oklahoma.




  — Os filhos são uma alegria.




  A mulher riu.




  — E também um desafio.




  O marido estivera acompanhando a conversa enquanto examinava os livros na estante.




  — Essas são primeiras edições.




  — Todas autografadas e em ótimas condições — disse o dono da loja. — Eu as comprei em uma venda em garagem, pouco tempo atrás.




  — Uma coleção impressionante. — O homem passou o dedo pelas lombadas dos livros enfileirados. — A sangue-frio, de Truman Capote. Um Steinbeck. Norman Mailer. Thomas Wolfe. — Ele se virou para o comerciante e sorriu. — Eu devia ter deixado meu cartão de crédito lá fora.




  — Também aceito dinheiro.




  O cliente riu.




  — Aposto que sim.




  Sua mulher acrescentou:




  — Por tudo, exceto seu relógio de bolso.




  O velho deslizou a corrente pela casa do botão em seu colete e segurou o relógio na palma da mão em concha. Não havia se atrasado nem um segundo desde que lhe dera corda pela última vez. O tempo havia amarelado o mostrador branco, mas a leve descoloração o fazia parecer mais valioso. Os ponteiros pretos eram finos como os filamentos de uma teia de aranha. O ponteiro longo tinha uma ponta em flecha.




  — Eu não o venderia por preço nenhum, senhora.




  Ela disse, com suavidade:




  — É inestimável para o senhor.




  — No sentido mais estrito.




  — Qual é a idade dele? — perguntou o homem.




  — Não sei ao certo — respondeu o dono da loja —, mas a idade não é o que o torna importante para mim. — Ele virou o relógio e estendeu a mão para que pudessem ver a inscrição na parte de trás da caixa de ouro.




  — Onze de agosto de 1934 — leu a mulher em voz alta. Então, olhando de novo para ele, perguntou: — O que isso comemora? Um aniversário? Um aniversário de casamento? Algo excepcional?




  — Excepcional? — O velho sorriu. — Não particularmente. Apenas muito especial.




  1




  Quando Ella Barron acordou, naquela manhã, não esperava que o dia fosse muito importante.




  Seu sono fora interrompido por uma premonição subconsciente. Não houvera nenhuma mudança no tempo, nenhuma alteração súbita na atmosfera e nenhum som incomum para sobressaltá-la.




  Como na maioria das manhãs, o sono a deixou gradualmente meia hora antes de o dia nascer. Ella bocejou e se espreguiçou, seus pés procurando pontos frescos entre os lençóis. Mas cochilar de novo estava fora de questão. Dar-se a esse luxo nunca teria passado por sua mente. Tinha responsabilidades, tarefas que não podiam ser evitadas ou mesmo adiadas. Ficou na cama apenas o suficiente para se lembrar de que dia da semana era. Dia de lavar roupa.




  Ella arrumou rapidamente a cama e depois foi olhar Solly, que ainda dormia profundamente.




  Vestiu-se com a costumeira eficiência. Sem tempo para vaidade, torceu apressadamente os longos cabelos em um coque atrás da cabeça e os prendeu com grampos. Depois saiu do quarto e foi para a cozinha, andando sem fazer barulho para não acordar os outros na casa.




  Esse era o único momento do dia em que a cozinha estava silenciosa e fresca. Com o passar do dia, calor era produzido pelo fogão. O calor lá fora entrava pela porta de tela e pela janela acima da pia. A própria energia de Ella agia como um gerador.




  Proporcionalmente ao termômetro, o nível de ruído aumentava, de modo que, quando chegava a hora da ceia, a cozinha — o coração da casa — tinha assumido uma vida pulsante própria e só repousava e refrescava depois que Ella apagava a luz no teto pela ultima vez, frequentemente horas após seus hóspedes terem ido dormir.




  Nessa manhã, ela não parou para aproveitar o relativo frescor ou silêncio. Colocou seu avental, acendeu o fogão, pôs a água do café para ferver e depois preparou a massa dos biscoitos. Margaret chegou na hora certa e, depois de tirar e pendurar seu chapéu no gancho do lado de dentro da porta e aceitar agradecidamente uma xícara de estanho de Ella, foi novamente lá fora para encher a máquina de lavar para o primeiro fardo de roupas.




  A perspectiva de comprar uma máquina de lavar elétrica era tão remota que Ella nem sonhava com isso. Em seu futuro próximo, deveria continuar a usar a máquina a manivela que fora de sua mãe. A espuma de sabão e água do enxágue na tina escoavam para uma vala ao lado do balcão que abrigava a máquina.




  Em um dia de verão como o de hoje, o galpão se tornava sufocante no meio da manhã. Mas a roupa molhada parecia ainda mais pesada quando as mãos estavam esfoladas e dormentes devido ao frio, durante os meses de inverno. Em qualquer estação, os dias de lavar roupa eram temidos. Ao cair da noite, as costas dela estariam doendo.




  Solly, ainda de pijama, entrou na cozinha enquanto ela fritava bacon.




  O café da manhã era servido às oito horas.




  Às nove, todos já tinham sido alimentados e os pratos estavam limpos, secos e guardados. Ella pôs uma panela com folhas de mostarda no fogão para ferver em fogo brando durante todo o dia, cozinhou uma panela de amido Faultless e depois saiu, levando Solly com ela, para pendurar o primeiro cesto de roupas que Margaret havia lavado, enxaguado e torcido.




  Eram quase 11 horas quando Ella entrou para ver as coisas na cozinha. Quando estava acrescentando um pouco mais de sal às verduras, alguém puxou o sino na porta da frente. Enquanto andava pelo vestíbulo central obscurecido, ela enxugou as mãos no avental e olhou de relance para o espelho na parede. Seu rosto estava corado e úmido do calor, e seu coque pesado desafiara os grampos, deixando os cabelos escorregarem para a nuca, mas ela seguiu na direção da porta sem parar para arrumá-los.




  Do outro lado da soleira, olhando-a com os olhos semicerrados através da porta de tela, estava o dr. Kincaid.




  — Bom-dia, sra. Barron.




  O chapéu de palha branco do dr. Kincaid tinha uma fina faixa de tecido vermelho, riscada por gerações de manchas de suor. Ele o tirou e segurou contra o peito de um modo um tanto fidalgo.




  Ella ficou surpresa em ver o médico em sua varanda, mas nada sinalizava que esse seria um dia extraordinário.




  O consultório do dr. Kincaid ficava no centro da cidade, na rua Hill, mas ele também atendia em casa, geralmente fazendo partos e às vezes para impedir que um paciente com uma doença contagiosa a espalhasse por Gi­lead, sua cidade de dois mil habitantes.




  A própria Ella chamara o médico em sua casa há alguns anos, quando um de seus hóspedes caiu da cama no meio da noite. O sr.­ Blackwell, um idoso que felizmente ficara mais constrangido do que machucado, protestou mesmo quando o dr. Kincaid concordou com Ella que ele devia ser cuidadosamente examinado, apenas por precaução. O sr.­ Blackwell não morava mais com ela. Logo após aquele incidente, sua família o levara para um lar de idosos em Waco. O sr.­ Blackwell também havia protestado inutilmente contra sua mudança involuntária.




  Algum dos hóspedes teria chamado o médico hoje? Pouco na casa passava despercebido de Ella, mas ela havia ficado do lado de fora durante a maior parte da manhã, por isso era possível que uma das irmãs tivesse usado o telefone sem seu conhecimento.




  — Bom-dia, dr. Kincaid. Alguma das Dunne mandou chamá-lo?




  — Não. Não estou aqui para atender a um chamado.




  — Então o que posso fazer pelo senhor?




  — Cheguei em uma má hora?




  Ela pensou nas roupas empilhadas nos cestos, prontas para ser engomadas, mas o amido precisava de mais algum tempo para esfriar.




  — De modo algum. Entre. — Ela ergueu a mão para abrir o trinco e a porta de tela.




  O dr. Kincaid virou para sua direita e fez um sinal para aproximação com seu chapéu. Ella só percebeu a presença do outro homem quando ele deu um passo ao redor da grande samambaia ao lado da porta da frente e entrou em seu campo de visão.




  Sua primeira impressão dele foi de que era muito alto e magro. Quase se poderia dizer que parecia subnutrido. Usava um terno preto com uma camisa branca e gravata preta, e segurava um chapéu Fedora de feltro preto. Ella achou que as roupas dele pareciam severas e impróprias para uma manhã tão quente, especialmente comparadas com o terno de anarruga e o chapéu do dr. Kincaid.




  O médico fez a apresentação:




  — Sra. Barron, este é o sr.­ Rainwater.




  O sr.­ Rainwater inclinou a cabeça.




  — Senhora.




  Ella se moveu para o lado e lhes fez um sinal para que entrassem. O dr. Kincaid deixou o outro homem ir na frente. Depois de dar alguns passos pelo vestíbulo, ele parou para deixar seus olhos se ajustarem à relativa escuridão. Então olhou ao redor, enquanto passava vagarosamente a aba de seu chapéu por entre seus dedos longos e finos.




  — Aqui, por favor. — Ella deu um passo ao redor de seus dois convidados e lhes fez um gesto para que entrassem na sala de estar formal. — Sentem-se.




  — Pensamos ter ouvido a campainha da porta.




  A voz gorjeante fez Ella se virar. As senhoritas Dunne — Violet e Pearl — estavam em pé na parte inferior da escada. Com seus vestidos estampados em tons pastel e sapatos antiquados, eram praticamente iguais. Ambas tinham uma nuvem de cabelos brancos. Suas mãos venosas e manchadas seguravam lenços combinando com suas roupas, delicadamente embainhados e bordados pela mãe delas, segundo haviam dito a Ella.




  Com indisfarçada curiosidade, as duas olhavam para além de Ella, tentando ver os visitantes. Ter visitas era um acontecimento.




  — Aquele é o dr. Kincaid? — perguntou Pearl, a mais curiosa das duas. — Olá, dr. Kincaid — disse ela.




  — Bom-dia, srta. Pearl.




  — Quem está com o senhor? — A srta. Violet franziu as sobrancelhas reprovadoramente para sua irmã. — Estávamos descendo para jogar gin rummy até a hora do almoço — sussurrou para Ella. — Vamos incomodar?




  — De modo algum.




  Ella lhes pediu que usassem a sala de estar informal e as conduziu até lá. Quando estavam sentadas à mesa de jogos, disse:




  — Por favor, nos deem licença. — Ela fechou as pesadas portas de correr que dividiam o salão ao meio e foi novamente se juntar aos homens no lado formal, que dava para a varanda da frente. Apesar de seu convite para se sentarem, eles haviam permanecido em pé.




  O dr. Kincaid estava se abanando com o chapéu. Ella ligou o ventilador sobre a mesa no canto, dirigiu a corrente de ar para ele e depois indicou aos homens um par de bergères.




  — Por favor.




  Eles se sentaram quando ela se sentou.




  Por ser verão, e dia de lavar roupa, Ella não usava meias naquela manhã. Constrangida com as pernas nuas, cruzou os tornozelos e puxou os pés para baixo da poltrona.




  — Gostariam de um pouco de limonada? Ou chá?




  — Isso parece ótimo, sra. Barron, mas infelizmente não posso aceitar — disse o médico. — Tenho pacientes para atender na clínica.




  Ela olhou para o sr.­ Rainwater.




  — Não, obrigado — disse ele.




  Voltar para a cozinha lhe teria dado uma oportunidade de tirar o avental, com uma mancha de água onde havia enxugado as mãos, e de prender melhor seu coque. Mas como seus convidados não tinham aceitado uma bebida, estava condenada a parecer desmazelada pelo resto da visita, cujo objetivo ainda não fora declarado. Ella se perguntou o que Solly estava fazendo e quanto tempo essa reunião iria durar. Esperava que o sr.­ Rainwater não fosse um vendedor. Não tinha tempo de ficar sentada ouvindo seu discurso, somente para dizer não ao que quer que ele estivesse vendendo.




  O cheiro de folhas de mostarda cozinhando em fogo brando era forte, mesmo na sala de estar da frente. O médico tirou um grande lenço branco do bolso do paletó e o usou para enxugar o suor na cabeça que estava se tornando calva. Uma vespa voou para a tela da janela e continuou tentando furiosamente passar por ela. O zumbido do ventilador parecia tão alto quanto o de uma serra circular.




  Ella ficou aliviada quando o dr. Kincaid pigarreou e disse:




  — Ouvi dizer que a senhora perdeu uma hóspede.




  — Sim. A sra. Morton foi morar com uma irmã doente. Acho que em algum lugar no leste da Louisiana.




  — Um bocado longe daqui — observou ele.




  — Seu sobrinho veio acompanhá-la até o trem.




  — Estou certo de que será bom para ela. Alguém já se interessou pelo seu quarto?




  — Ela só foi embora antes de ontem. Não tive tempo para anunciá-lo.




  — Bem, isso é bom, isso é bom — disse o médico, começando a se abanar entusiasticamente, como se estivesse comemorando algo.




  Agora entendendo o motivo da visita, Ella olhou para o sr.­ Rainwater. Ele estava ligeiramente inclinado para frente, com os pés no chão. Ela notou que seus sapatos pretos haviam sido engraxados. Os cabelos fartos e pretos estavam afastados do rosto, mas uma mecha, lisa e brilhante como uma fita de cetim, caía desafiadoramente sobre sua ampla testa. As maçãs do rosto eram pronunciadas e as sobrancelhas, lustrosas e negras como as asas de um corvo. Ele tinha olhos azuis surpreendentes, e estavam fixos nela.




  — Está interessado em alojamento, sr.­ Rainwater?




  — Sim, preciso de um lugar para ficar.




  — Ainda não tive uma chance de fazer uma boa limpeza no quarto vago, mas assim que estiver pronto ficarei feliz em mostrá-lo ao senhor.




  — Não sou detalhista. — Ele sorriu, mostrando dentes muito brancos, embora ligeiramente tortos em cima. — Ficarei com o quarto como está.




  — Ah, infelizmente não posso deixar que o ocupe agora — disse ela rapidamente. — Não antes de ter arejado o colchão e as roupas de cama, esfregado tudo, encerado o chão. Tenho padrões muito altos.




  — Em relação aos hóspedes ou à limpeza?




  — A ambos.




  — Esse foi o motivo de eu tê-lo trazido aqui — apressou-se a dizer o médico. — Eu disse ao sr.­ Rainwater que a senhora mantém sua casa imaculada e administra tudo impecavelmente. Sem falar nas ótimas refeições que serve a seus hóspedes. Ele deseja um lugar bem cuidado. Uma casa onde haja paz e silêncio.




  Naquele exato momento, da direção da cozinha, veio um barulho terrível, seguido de um grito de gelar o sangue.
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  Ella se levantou de um pulo.




  — Com licença.




  Correu para fora da sala de estar e pelo corredor, irrompendo na cozinha, onde Solly estava em pé no meio do chão, gritando o mais alto que podia e segurando seu braço esquerdo longe do corpo, duro como um pedaço de pau.




  O amido quente havia se espalhado pelo seu braço, do ombro até o punho. Um pouco respingara em seu peito, colando a camisa de algodão à sua pele. A panela, antes no fogão, agora estava virada no chão. A substância azul pegajosa escorria dela, formando uma grande poça.




  Sem se importar com a bagunça, Ella ergueu e abraçou o filho.




  — Ah, não, ah, meu Deus! Solly, Solly, ah, querido. Ah, meu Deus!




  — Água fria. — O dr. Kincaid tinha corrido para a cozinha logo atrás dela e avaliado imediatamente a situação. Ele a empurrou na direção da pia e abriu a torneira, segurando o braço de Solly sob a água.




  — A senhora tem gelo?




  O sr.­ Rainwater fez a pergunta para Margaret, que viera correndo do quintal dos fundos, pedindo a Jesus para acudi-la antes mesmo de saber a natureza da catástrofe.




  Como Margaret parecia incapaz de lhe responder, Ella gritou mais alto do que Solly:




  — Há gelo na geladeira. Um bloco inteiro que entregaram hoje de manhã.




  Ela e o dr. Kincaid continuaram a tentar manter o braço queimado de Solly sob a água fria. Ella jogou água na camisa dele, tentando neutralizar o amido que o queimava através do tecido fino.




  Nada disso estava sendo fácil. Eles tinham de lutar com Solly, que agitava o braço direito solto, com frequência batendo dolorosamente em Ella ou no médico. O garoto chutava os pés e também tentava lutar com eles. Várias peças de cerâmica no escorredor na pia foram derrubadas no chão, quebrando no meio da poça cada vez maior de amido.




  — Isto vai ajudar. — O sr.­ Rainwater foi para o lado de Ella com um punhado de gelo recém-quebrado. Enquanto ela e o dr. Kincaid seguravam o braço de Solly o mais imóvel possível, o sr.­ Rainwater esfregou o gelo para cima e para baixo do braço da criança, que agora estava com feias manchas vermelhas.




  O gelo esfriou as queimaduras, e finalmente Solly parou de gritar, mas continuou a balançar a cabeça ritmicamente. O médico fechou a torneira. Ella notou que as mangas do paletó dele estavam molhadas até os cotovelos, e percebeu que seu avental e vestido também estavam ensopados.




  — Obrigada. — Ela pegou o resto de gelo do sr.­ Rainwater e continuou a esfregá-lo para cima e para baixo do braço de Solly, enquanto o carregava para uma cadeira e se sentava com ele em seu colo. Ela o abraçou e beijou no alto da cabeça, embalando-o bem junto ao peito. Mesmo assim, ele demorou vários minutos para parar com o balanço rítmico da cabeça.




  Da porta aberta, as duas solteironas Dunne murmuravam palavras de comiseração e encorajamento.




  Margaret segurava a bainha de seu avental junto aos lábios com uma das mãos, a palma rosada da outra erguida suplicantemente na direção do teto. Chorava alto e rezava lastimosamente:




  — Jesus, ajude este pobre bebê. Senhor Jesus, ajude esta criança.




  Ella ficou grata pelas orações de Margaret e esperou que o Senhor estivesse ouvindo, mas a prece em voz alta estava aumentando a confusão.




  — Margaret, por favor, me traga uma daquelas balas em bastão — disse ela.




  Seu tom calmo interrompeu a fervorosa ladainha de Margaret. Ela parou de orar, alisou seu avental de volta ao seu lugar e foi para a despensa, onde Ella guardava um pote de balas em bastão escondido atrás de latas de farinha e açúcar. Se Solly visse as balas, as exigiria se deitando no chão e esperneando até ficar exausto ou exaurir Ella a ponto de ela ceder apenas para restabelecer a paz.




  As balas em bastão eram reservadas para momentos de crise. Como este.




  Margaret estava contendo soluços.




  — A culpa é minha. Ele estava brincando na terra. Sabe como ele gosta de cavar com aquela grande colher de pau? Eu lhe dei as costas pelo que não pode ter sido mais de um minuto, para pendurar aquele lençol no varal. A próxima coisa que sei foi que ele estava gritando dentro da casa. Sinto muito, srta. Ella. Eu…




  — Não foi culpa sua, Margaret. Sei como ele pode desaparecer rápido.




  Margaret murmurou algo sobre como a culpa era dela enquanto trazia o pote de balas da despensa, levantava a tampa de metal e o estendia para Solly.




  — Margaret nunca vai se perdoar por isso. Não, não vai. De que sabor você quer, querido?




  Solly ignorou Margaret, por isso Ella escolheu para ele um bastão branco com listras cor de laranja. Não o entregou diretamente para o filho, mas o pôs sobre a mesa. Solly o pegou e começou a chupá-lo. Todos na cozinha suspiraram aliviados.




  — Deixe-me dar uma olhada nas queimaduras.




  — Não. — Ella ergueu sua mão para evitar que o médico se aproximasse e agitasse Solly de novo. — As manchas não estão empolando e o amido estava esfriando há mais de duas horas. Não estava tão quente. Quando Solly puxou a panela do fogão e o amido derramou nele, acho que ficou mais assustado do que qualquer outra coisa.




  — Ainda bem que não…




  O comentário da srta. Pearl foi bruscamente interrompido, provavelmente quando ela ganhou uma cotovelada nas costelas de sua irmã mais discreta. Mas Ella sabia o que a srta. Pearl estava pensando, o que todos, inclusive ela, estavam pensando: ainda bem que Solly não puxara a panela de verduras ferventes.




  Ella passou a mão sobre a cabeça do filho, mas ele esquivou-se ao carinho. A rejeição dilacerou seu coração, mas ela olhou para os outros e sorriu bravamente.




  — Acho que a crise passou.




  — Tenho um pouco de bálsamo na clínica — disse o médico. — Embora a pele não tenha empolado, seria bom mantê-la lubrificada por um ou dois dias.




  Ella assentiu com a cabeça e olhou para o sr.­ Rainwater, que andava de um lado para o outro perto do fogão, como se estivesse se precavendo contra outro acidente.




  — O gelo ajudou. Obrigada.




  Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça.




  Ela disse:




  — Sobre o quarto…




  — Olhe, eu lhe disse que ele era um novo hóspede — disse a srta. Pearl para sua irmã em um sussurro que todos ouviram.




  — Com licença, vamos nos ausentar até a hora do almoço. — A srta. Violet agarrou o braço da irmã com força suficiente para fazê-la estremecer e praticamente a arrastou escada acima. A srta. Pearl ainda estava sussurrando excitadamente enquanto elas subiam. — Ele é muito bonito, não acha, minha irmã? Tem as unhas dos dedos muito limpas. Gostaria de saber a qual família pertence.




  Ella tirou Solly de seu colo e o colocou na cadeira em que estava sentada. Fez uma tentativa inútil de afastar os fios de cabelo que haviam se soltado de seu coque. Reagindo à umidade criada pela panela de verduras, seus cabelos tinham formado cachos indisciplinados nos dois lados do seu rosto.




  — Como eu estava dizendo, sr.­ Rainwater, não tive tempo de fazer uma boa limpeza no quarto. Se está querendo se mudar imediatamente…




  — Estou.




  — Não pode.




  — Então, quando posso me mudar?




  — Quando o quarto estiver de acordo com meus padrões.




  A afirmação pareceu diverti-lo, e ela se perguntou se seu rápido sorriso zombava de seus padrões ou do seu orgulho deles.




  De qualquer modo, ficou ressentida:




  — Levando-se em conta como foi o último quarto de hora, fico surpresa por ainda estar interessado em um quarto na minha casa, principalmente se está atrás de paz e silêncio. Ainda nem viu o quarto.




  — Então vamos dar uma olhada — disse o dr. Kincaid. — Mas realmente tenho de voltar logo para a clínica.




  O sr.­ Rainwater disse:




  — Você não tem de ficar, Murdy.




  O primeiro nome do dr. Kincaid era Murdock, mas Ella nunca o ouvira ser chamado de Murdy, nem mesmo por amigos íntimos.




  — Não, não, quero ajudar como puder. — O médico se virou para Ella. — Sra. Barron?




  Ela baixou os olhos para Solly, que comera metade da sua bala em bastão. Margaret, percebendo sua hesitação, disse:




  — Vá com os cavalheiros. Ficarei de olho neste garoto. Juro que não tirarei os olhos dele.




  Relutantemente, Ella conduziu os homens para fora da cozinha, escada acima, e depois para o quarto no final do corredor. Abrindo a porta, disse:




  — Tem uma boa exposição para o sul. Dá para sentir a brisa.




  As cortinas finas agora ondulavam à brisa. O papel de parede tinha uma estampa de rosas amarelas, e a cama de ferro parecia pequena demais para o sr.­ Rainwater. Na verdade, embora ele fosse magro, o quarto parecia pequeno com ele em seu centro, muito menor do que quando a sra. Morton o ocupara.




  Mas ele pareceu não notar ou se importar com a decoração feminina e o tamanho limitado da cama, do quarto ou do estreito armário. Olhou para fora das janelas, fez um sinal afirmativo com a cabeça e depois se virou para Ella e o médico.




  — Isto serve.




  — O senhor dividiria um banheiro com o sr.­ Hastings.




  — Chester Hasting — completou o dr. Kincaid. — Um homem extremamente simpático. Ele quase não fica na cidade. É vendedor de artigos de armarinho. Viaja muito.




  — Não tenho nada contra dividir um banheiro — disse o sr.­ Rainwater.




  Ao descerem as escadas, Ella lhe disse o preço da pensão completa, e quando chegaram ao térreo ele já havia concordado.




  — Esplêndido — disse o dr. Kincaid. — Vou deixar vocês dois tratarem dos detalhes da mudança e tudo o mais.




  Ella hesitou e olhou de relance para a cozinha. Margaret estava cantarolando um hino religioso, o que geralmente acalmava Solly. Confortá-lo também a ajudaria a aliviar sua culpa, por isso Ella decidiu que podia dispor de mais alguns minutos.




  — Vou levá-los até a porta. — Ela os conduziu até a porta da frente, mas, quando chegou lá, descobriu que apenas o dr. Kincaid a seguira. O corredor atrás deles estava vazio. Presumivelmente o sr.­ Rainwater fora para a sala de espera e lá estava aguardando para discutir os detalhes de sua nova moradia.




  — Podemos conversar por um instante, sra. Barron? — perguntou o dr. Kincaid. Apenas momentos atrás, o médico demonstrara tanta pressa de ir embora que ela o olhou curiosamente enquanto ele abria a porta de tela e a conduzia para a varanda.




  O teto formado pelo segundo andar da casa havia armazenado o calor e perfume inebriante das gardênias. O arbusto, carregado de flores de um branco leitoso, crescia em um vaso que Ella mantinha no final da varanda.




  Há dois anos ela teve um hóspede que se queixara de que o perfume lhe dava enjoos e dores de cabeça. Ella atribuíra suas dores de cabeça mais ao uísque de milho que ele tomava de um cantil de prata quando pensava que ninguém estava olhando do que ao perfume das flores. Quando o lembrou de que não permitia bebidas alcoólicas em casa, ele se ofendeu:




  — Está se referindo ao meu remédio para tosse, sra. Barron?




  Fora chamá-lo de mentiroso, ela não poderia tê-lo desafiado mais, porém ele nunca voltou a se queixar das gardênias. Ella ficou aliviada quando ele foi embora e o mais afável sr.­ Hastings se mudou para a casa.




  Novamente o médico enxugou a cabeça calva com o lenço.




  — Queria falar com a senhora em particular.




  — Sobre Solly?




  — Bem, sim.




  Eles já haviam falado sobre aquele assunto muitas vezes antes. Preparando-se para uma discussão, ela pôs as mãos na cintura.




  — Eu me recuso a interná-lo em um hospício, dr. Kincaid.




  — Eu não sugeri…




  — Também me recuso a medicá-lo.




  — Já me disse isso. Muitas vezes.




  — Então pare de tentar me convencer do contrário.




  — O que acabou de acontecer…




  — Poderia ter acontecido com qualquer criança — disse ela. — Lembre-se de quando o filho de Hinnegar derrubou aquele lampião de querosene sobre si mesmo no inverno passado.




  — Aquele garoto tem dois anos, sra. Barron. Solly tem dez.




  — O aniversário dele será daqui a meses.




  — Está perto o suficiente. — Suavizando seu tom, o médico continuou: — Estou bastante consciente dos riscos inerentes à infância. Baseado no que vi em meus anos de clínica geral, acho surpreendente que qualquer um de nós chegue à idade adulta.




  Ele parou, respirou fundo e olhou para ela bondosamente.




  — Mas seu filho é particularmente suscetível a contratempos. Mesmo com a idade que tem, Solly não consegue entender os perigos associados a algo como puxar uma panela de amido quente para fora do fogão. E então, quando há um acidente, sua reação é um violento ataque de raiva. Como hoje.




  — Ele estava queimado, gritando de dor. Qualquer um teria gritado.




  — Estou falando francamente, e por favor não pense que estou sendo insensível ou desnecessariamente cruel. É sua situação que é cruel. De fato, sem medicação para suprimir os… impulsos de seu filho, ele pode se machucar e machucar os outros, principalmente quando estiver no meio de um dos seus ataques.




  — Ficarei atenta para que isso não aconteça.




  — Não estou questionando o quanto é zelosa…




  — Isso não é minha obrigação, é meu privilégio. A administração desta casa é a única coisa que me impede de dedicar todos os meus momentos desperta a Solly. Esta manhã foi uma exceção, não a regra. Fui inesperadamente distraída.




  Aquilo foi um lembrete sutil de que ele era responsável por sua distração, mas o médico o ignorou.




  — O que me leva ao próximo ponto, sra. Barron. Essa vigilância constante também é prejudicial para sua saúde. Por quanto tempo poderá mantê-la?




  — Pelo tempo que Solly precisar de supervisão.




  — O que provavelmente será pelo resto da vida dele. O que acontecerá quando Solly crescer e não puder mais contê-lo fisicamente?




  Ela se forçou a descerrar as mãos. Com uma voz lenta e deliberada, disse:




  — As medicações que está sugerindo para suprimir seus impulsos também inibiriam sua capacidade de aprender.




  Isso fez os olhos do médico se tornarem ainda mais bondosos, tristes e piedosos.




  Ela se sentiu ofendida.




  — Sei que duvida da capacidade de aprender de Solly, dr. Kincaid. Eu não duvido. Não lhe roubarei essa oportunidade apenas porque isso tornaria minha vida mais fácil. Não vou drogá-lo para que fique em um estado de estupor, no qual faria pouco mais do que respirar. Que tipo de vida ele teria?




  — Que tipo de vida a senhora terá? — perguntou ele gentilmente.




  Ela se esticou até atingir toda a sua altura. Seu rosto ardia de indignação.




  — Fico grata por sua opinião, dr. Kincaid. Mas é apenas isso, uma opinião. Ninguém realmente sabe o que Solly é capaz de entender ou reter. Mas, como mãe dele, tenho uma percepção melhor do que ninguém de suas habilidades. Por isso, devo fazer o que acho que é melhor para ele.




  Perdendo a batalha, se não a guerra, o médico olhou na direção da moita de esporas que crescia na beira do quintal. Os cachos de flores azuis estavam murchando no calor do meio-dia.




  — Mande Margaret buscar aquele bálsamo — disse ele finalmente.




  — Obrigada.




  — É grátis.




  — Obrigada.




  A rua estava deserta, exceto por um cão sarapintado de marrom e branco que trotava ao lado de uma carroça dirigida por um homem negro idoso e puxada por um par de mulas que andavam penosamente. O homem tirou o chapéu para eles enquanto a carroça passava. Eles lhe acenaram de volta. Ella não o conhecia, mas o médico o chamou pelo nome e lhe gritou um cumprimento.




  — Se isso é tudo, dr. Kincaid, preciso preparar o almoço.




  O dr. Kincaid se virou de novo para ela.




  — Na verdade, há mais uma coisa, sra. Barron. Sobre o sr.­ Rainwater.




  Além de seu nome e sua disposição de pagar o preço da pensão completa, ela não sabia nada sobre aquele homem. Estava admitindo-o como hóspede baseada unicamente na recomendação implícita do dr. Kincaid.




  — Ele é um homem de bom caráter?




  — É um homem de caráter impecável.
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