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  PREFÁCIO


  Quase Enigma


  Talvez a maior contribuição da Literatura à misteriosa e complexa aventura humana seja a consciência de que nada é completo. Viver é sempre um quase.


  Somos quase o que gostaríamos de ser, quase o que esperam de nós. Quase felizes, quase corajosos, e as certezas — sobretudo elas — estão sempre pairando pela metade.


  Por isso mesmo precisamos da Literatura. E por ela tenho levado a missão de organizar cursos de escrita. O principal objetivo é provocar nos alunos a vontade de escrever sobre temas que instigam um olhar atento para o óbvio: é nele que estão escondidas as chaves para compreender o que somos.


  Desta vez foi o nome próprio. Escolhi o tema porque é algo que ronda a minha história, desde sempre. Ter um nome forte como Socorro não passa despercebido na vida de uma criança e na formação de uma mulher. Quando sugeri o tema ao grupo e contei da minha experiência — ser uma pessoa e uma interjeição ao mesmo tempo —, imediatamente todos olharam para suas próprias identidades. E a catarse começou.


  Alguns escreveram sobre isso, a vida levada por um nome. Outros foram além, calçaram os sapatos de personagens com trajetórias muito distintas das suas. Esquecer o nome de alguém, lembrar para sempre, temer o nome, ser vítima de seu fado, obedecer à ordem imposta, ceder, fugir, amar: todas as reações possíveis ao carimbo da nossa sina.


  Com muito orgulho, apresento mais um fruto do Ateliê de Narrativas Socorro Acioli. Um livro coletivo, múltiplas vozes e estilos de texto, pessoas talentosas reunidas em torno de uma única pergunta: o que o seu nome diz sobre você? Quase enigma.


  Socorro Acioli


  Jornalista. Escritora. Doutora em Estudos de Literatura
pela Universidade Federal Fluminense – UFF/RJ.


  Coordenadora da Especialização em Escrita
Literária do Centro Universitário Farias Brito.


  Professora da Universidade Federal do Ceará.


  
    CARLOTO


    Ana May Brasil

  


  — Eu te batizo, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, com o nome de Carloto Badu da Rola!


  Mal essas palavras foram ditas e a choradeira começou entre os presentes. Claro que foi da mãe que se ouviu o primeiro grito, mas suas amigas, todas convidadas para a celebração do batizado, logo a imitaram. E, juntas, correram em direção ao padre, que se escafedeu rápido como um gato fujão.


  Era um absurdo ter trocado o nome da criança! A mãe não se conformava e se perguntava: “agora meu filho vai ficar com esse nome horrível para sempre?” Foi um Deus nos acuda, e a explicação de tudo que aconteceu antes e depois merece ser contada.


  Há algumas décadas, na cidade de Fortaleza, os vizinhos se faziam amigos; seus filhos brincavam e inventavam travessuras juntos; os meninos copiavam os caubóis americanos e disputavam vários tipos de jogos; as meninas se fingiam de professoras e tinham bonecos que consideravam verdadeiros filhos. É quando se passa esse caso.


  Três meninas, que estudavam na mesma escola e moravam em casas vizinhas, ganharam de Natal, graças a uma superoferta de inauguração de uma grande loja, bonecos que se assemelhavam a recém-nascidos. Tinham cabeças e membros de louça, corpos de pano e eram bem-acabados, bonitinhos e jeitosos para se ter nos braços. Tiveram, então, a ideia de tratá-los como verdadeiros filhos, saciando seus desejos de imitar suas mães de verdade. Como cada uma copiava sua própria mãe e compartilhava com as outras os costumes que vivia, o rol de frescurinhas que as três tentavam repetir estava sempre crescendo.


  Diariamente, antes de saírem para o colégio, davam as mamadeiras aos seus filhotes, trocavam suas fraldas não descartáveis e deixavam suas crianças dormindo. Quando retornavam da escola iam logo atendê-las: davam o primeiro banho, trocavam novamente fraldas e roupas, cortavam unhas, limpavam ouvidos, passavam óleo nas cabecinhas, talco nos corpos e davam mais mamadeiras.


  Quando as crianças adoeciam, o apuro se fazia total: providenciar alguém para se fingir de médico, verificar suas temperaturas a todo instante, dar banho frio se necessário, administrar arremedos de medicamentos, acordar assustadas durante seus sonos noturnos, dar banho de sol bem cedinho e mais e mais.


  Tudo encenado, mas demandando bastante atenção, capricho e trabalho. Iam dormir exaustas, mas, como mães verdadeiras, com aquela felicidade de quem se acha insubstituível.


  Um dia, uma das três amigas (Suzaninha) imaginou fazer o batizado de seu bebê. Todas as meninas da vizinhança gostaram da ideia e cada vez mais inventavam detalhes para a ocasião. Convidariam todas as meninas do bairro, que iriam com seus melhores vestidos, providenciariam bolos, sucos e até sanduichinhos. O evento seria ao lado do jardim, em uma parte usada como campinho de futebol. O padre seria a irmã maior de Ninha, vestida com uma capa de chuva e calçando um par de sapatos que surrupiariam de seu pai.


  De fato, o evento foi um sucesso até a hora do “eu te batizo…”. Todos queriam uma explicação para a atitude de Liliana, a irmã de Suzaninha, que se fizera de padre, trocando o nome de Carlos Eugênio Albuquerque de Bragança para Carloto Badu da Rola.


  O nome escolhido pela mãe do boneco-bebê fora produto de muitas elucubrações, não só de Ninha, mas de suas amigas também. Tal como fazem os adultos quando querem nomear seus filhos, a menina gastou muito tempo para chegar num consenso, ainda mais porque sua escolha envolvia nome e sobrenome. O filho era dela, só dela, não tinha outros parentes, nem mesmo pai, e isso a liberava de qualquer nome de família. Vale observar que todas as mães-de-faz-de-conta entre as amigas de Suzana dispensavam totalmente a figura paterna. Talvez porque, àquela época, os pais fossem menos presentes no dia a dia dos filhos. O fato é que, sem os pais, tudo corria mais fácil. Na verdade, as amiguinhas chegaram a brigar um pouco na escolha do nome do primeiro boneco-bebê a ser batizado. Algumas já pensavam nos nomes de batismo que colocariam nos seus próprios filhos, o que gerou uma discussão maior ainda. O nome Eugênio, por exemplo, foi sugerido por uma menina que depois tentou desvalorizá-lo, simplesmente porque queria aquele nome para o seu próprio bebê. Outra, cujo pai se chamava Carlos e havia abandonado a família, se recusava agora a ser madrinha de quem carregasse aquele nome. Uma colega, melhor aluna da classe, afirmou ser Bragança um sobrenome exclusivo da antiga família real do Brasil e, portanto, não podia ser colocado num qualquer. Puxa! Esse “num qualquer” deu muito arranca-rabo e quase acabava com a ideia tão boa do batismo dos bonecos.


  O falso padre era uma garota esquisita, principalmente levando-se em conta que, naquele tempo, as atividades de meninos e meninas eram totalmente demarcadas. Porém, Liliana achava o faz de conta do mundo das bonecas muito sem graça. Gostava era das brincadeiras dos meninos: trepava em árvores, soltava arraia de cima do telhado de sua casa e vivia espiando os garotos jogando futebol. Sonhava ser aceita numa das muitas peladas que eles armavam.


  Certo dia ganhou de um tio, fanático por futebol, uma bola novinha. Graças a ela ganhou coragem pra pedir uma vaga em um jogo do time.


  Os meninos-jogadores se apaixonaram pela bola da menina e perceberam que ela faria qualquer coisa para entrar num jogo. Era a oportunidade para conseguirem desmarcar o tal batizado, pois queriam usar o campinho, onde o evento se realizaria, exatamente no mesmo dia e na mesma hora.


  Liliana até tentou convencer as meninas a trocar o dia do batizado, mas só conseguiu uma pequena antecipação no horário de início. Ia ser difícil conciliar os dois eventos, mas ela tentaria.


  Contudo, festa é festa e muita gente chega atrasada. O padre estava agoniadíssimo, apressando todo mundo, mas as mães não tinham pressa nenhuma de se mostrar com seus filhos, suas roupas novas, seus cuidados maternos. A cerimônia começou bem mais tarde do que seria conveniente para os interesses futebolísticos de Liliana. Sua angústia deu um pico quando, paramentada de padre, na frente de todos e pronta para proferir o “eu te batizo”, viu o líder do time de futebol lhe fazer gestos que significavam o fim de sua chance. De relance, viu a felicidade geral contrastando com sua desgraça e não suportou; inventou, no mesmo instante, o terrível nome de Carloto Badu da Rola!


  A confusão foi tão grande que chamou a atenção dos adultos, e os pais de Suzaninha e Liliana logo prometeram um enorme castigo para o falso padre e um novo batismo para Carloto Badu da Rola.


  
    A FALSA APARÊNCIA DAS COISAS


    Ana Raquel Montenegro

  


  Há dois dias, descobri que meu avô teve uma amante e uma filha fora do casamento. Acompanhava minha mãe em uma consulta de rotina quando a vi reconhecer uma mulher na sala de espera. Ela a cumprimentou, e as duas conversaram sobre alguns membros da família, atualizando um passado que deduzi ser comum. Presumi que fossem amigas de infância. Somente ao deixarmos a clínica mamãe explicou que se tratava de sua meia-irmã.


  A descoberta me impactou além do que eu esperava. Meu avô faleceu muito antes de eu nascer, e por isso eu não tinha lembranças dele. Nunca testemunhei o homem que foi — apenas juntei fatos esparsos de conversas que ouvi ao longo da vida e alinhavei a imagem de um indivíduo calado, correto, companheiro. Soube de histórias que me fizeram sentir orgulho em imaginá-lo diferente. Esqueci, porém, que as famílias são compostas também de elipses, ainda que acidentais: não é que se queira esconder alguma coisa, mas a verdade simplesmente não ganha oportunidade de ser dita, pelo menos não até certo dia. Até recentemente, ninguém havia mencionado que meu avô traíra minha avó.


  Era inevitável pensar na dor que ela sentiu ao saber disso. Como havia tolerado permanecer ao lado dele até que a morte os separasse? Provavelmente graças à força que demonstrou ao criar sozinha as crianças depois de viúva. Foi essa mesma fibra que a moveu de Itarema para Fortaleza a fim de que seus descendentes tivessem outro destino. Conseguiu.


  Com todos os rebentos encaminhados, morou sozinha até os 91 anos, quando a filha mais velha, minha mãe, resolveu intervir. Vovó já não possuía mais a definição dos movimentos ou da memória. Uma sucessão de pequenos acidentes domésticos anunciou que a senilidade enfim se apresentava. No final, a solução mais viável, dentro das nossas condições econômicas, foi movê-la, a contragosto, para morar com minha mãe, no quarto que um dia foi meu.


  Angustiada com o que não sabia, decidi visitá-las depois do trabalho. Quando minha mãe abriu a porta, deduziu o motivo de minha presença:


  — Ainda com aquela história na cabeça? É passado, menina.


  — Fiquei sem chão, mãe.


  Ela debochou de minha seriedade. Entrei. A sala se estendia antes de encerrar na varanda, onde vovó crochetava na cadeira de balanço.


  — Oi, vó.


  Deixei um beijo na escassez macia de seus cabelos. Ela sorriu sem tirar os olhos da linha e dos pontos indecisos.


  Voltei para a sala. Sentei ao lado de minha mãe no sofá. Abracei uma das almofadas. Ficamos em silêncio por um tempo.


  — Naquela época era normal, minha filha.


  — É que achei que ele fosse diferente.


  — Todos os homens tinham amantes.


  Baixei a voz:


  — A vovó realmente não se importava?


  — Não. Fez até o parto da criança.


  — Sabendo de tudo?


  — Sabendo de tudo. Fez o parto e criou a menina por um tempo depois que a mulher morreu.


  — A mulher morreu?


  — Faleceu uns quatro anos depois de parir. Trabalhava na casa desde o começo. Ajudava tua vó a cozinhar para os trabalhadores.


  — Morreu de quê?


  — Ninguém sabe. Foi definhando aos poucos. Naquele tempo, as pessoas morriam e a gente nem sabia por quê. As más línguas diziam que ela tinha morrido de amor, pois começou a adoecer algum tempo depois que teu avô faleceu, mas vai ver foi um câncer.


  Da varanda, vovó se manifestou pela primeira vez:


  — Está tudo no nome.


  Franzi o cenho para minha mãe, indaguei com os olhos. Ela também não tinha entendido.


  — Como assim, vó?


  — Está tudo no nome — repetiu. Depois, começou a cantarolar baixinho, com o crochê descansando no colo, a vista curta fixada para além da janela, trazendo para perto memórias de longe.


  Infelizmente, fazia um tempo que vovó vinha dizendo coisas sem sentido. Mamãe balançou a cabeça e riu de leve. Deu uns tapinhas na minha perna e disse que ia servir o jantar.


  Eu mexia no desfiado da almofada, piorando a situação. Acomodei melhor a decepção dentro de mim, racionalizei que se tornaria velha e inofensiva em poucos dias. Por outro lado, a admiração por minha avó aumentava. Certa vez, ela própria me relatou que, depois de salvar uma criança no primeiro parto que presenciou, aos poucos foi se tornando a parteira da região. Nunca pensei, no entanto, que essa posição a tivesse condenado a fazer nascer a filha da amante de meu avô. Seu altruísmo em cuidar da criança após a morte da mulher quase ofendia.


  O arrastado dos pés me avisou que vovó se levantara e passava por mim em direção ao seu quarto. Notá-la cada vez mais débil machucava: um prenúncio do fim. O vigor do passado tornava imensamente triste aquela fragilidade.


  Ela saiu do quarto no mesmo momento em que mamãe nos chamava para a cozinha. Vinha com um livro nas mãos. Entregou-me:


  — Está tudo no nome.


  Olhei a capa e tomei um de seus braços para sairmos juntas da sala. Ela fingiu não sentir minha mão e apressou o passo para se sentar, sem ajuda, à mesa. Enquanto ocupava o lugar na frente dela, vi mamãe se desinteressar depois de espiar o livro. Já o havia visto centenas de vezes, pois era o único que minha avó possuía. Era o dicionário de nomes. Muitos filhos e afilhados tinham sido registrados com base nele.


  Vovó apontou o livro com o dedo e fez sinal para que eu o lesse. Em seguida, mergulhou a colher na sopa e começou a comer.


  Agradeci o prato que minha mãe me deu. Por respeito, abri o livro. Havia uma flor de crochê marcando a página que continha o significado do nome da minha avó. O verbete estava grifado a lápis. Li e considerei apropriado como o nome dela se adequou à circunstância depois da morte de meu avô. Folheei um pouco mais para conferir se o livro dava ao meu nome a definição que já conhecia. Resposta afirmativa.


  — Filha, janta primeiro, deixa isso pra depois — disse minha mãe.


  Suspirei para abafar a irritação. Certas coisas não mudam. O livro acabou restando aberto de novo na página marcada pela flor.


  Mamãe contava novidades da família. Eu ouvia e sentia uma expectativa do outro lado da mesa. A flor evocava outro fato sobre minha avó que eu tinha esquecido. Um dia, eu brincava com as panelinhas de barro ao pé de um arbusto, fazendo as florezinhas de comida, quando vovó advertiu que eu não as colocasse na boca, porque eram venenosas. Foi a primeira vez que entendi a falsa aparência das coisas. E que minha avó era conhecedora dos segredos das plantas.


  Lembrei-me da outra mulher do meu avô. Do definhamento. Provavelmente vovó tentou curá-la e não conseguiu. Do lado oposto da mesa, os olhos dela me esperavam.


  Mamãe falava e eu respondia com frases esparsas. Terminei a sopa e levei a louça para a pia. Ao sentar-me de novo à mesa, reli o significado do nome de minha avó.


  Ela se chamava Mônica. Mônica, segundo o livro, significava viúva. Depois da morte de meu avô, ela se transformou no próprio nome: viúva.


  Só devia existir uma viúva.


  A morte da amante suceder a de meu avô se tornou um fato mais significativo, quase uma evidência. Apanhei a flor de crochê. Era da cor das florezinhas traiçoeiras da minha infância.


  Tive medo do pensamento que me ocorreu.


  — Na casa de Itarema também tinha aquela flor que eu fingia cozinhar nas panelinhas, vó?


  Ela assentiu.


  — E a senhora fez chá dela?


  Mamãe interferiu:


  — Não lembra que tua avó ensinou que é venenosa? Não se faz chá com aquela flor.


  Mas vovó sorria.


  A conclusão a que eu chegava desmentia minhas crenças, despedaçava outra imagem. Entendi tudo, e a verdade pesava. Estava diante de uma confissão muda.


  Vovó nunca tentou salvar a amante. Vovó a envenenou, aos poucos, com o chá daquela flor.


  Quando a encarei, ela deve ter lido em minha expressão o que adivinhei. Parecia satisfeita, quase orgulhosa. Confirmou com o olhar. Um segredo transmitido. Mamãe continuava a falar, alheia à nossa troca.


  No dicionário, o verbete parecia ainda mais em destaque.


  Sim, estava tudo no nome.


  
    O QUE RESTOU DE MIM


    Angela Vasconcelos

  


  Dizem que o nome de uma pessoa define quem ela é e quem poderá chegar a ser; que o seu destino pode estar ligado para sempre a isso, como um presságio. Minha história foi se fazendo nos nomes que me deram.


  Foi tia Clara, que era freira, que sugeriu meu nome de registro. Nasci em um 24 de maio, e logo arranjaram uma santa do dia para me batizar. Nome forte, comprido e significativo, concordou minha mãe. E é a protetora do lar, disse minha tia à irmã, que estava tão desejosa de um lar protegido. Meu pai se resignou em apenas inscrever seu sobrenome junto ao meu nome. Mal sabia ele que inscreveria também o desejo do nome que escolhera desde sempre.


  Pois meu nome foi escolhido por duas mulheres que decidiram que não haveria diminutivos ou apelidos carinhosos para se referirem a mim: Auxiliadora é nome suficiente. E assim fui chamada até mais ou menos os meus 20 anos.


  Em 1981, fui morar na casa de uma irmã de papai, em Brasília. Era desejo dele que eu me formasse e arranjasse um bom trabalho — não queria para mim o destino da maioria das moças da nossa cidade: bom casamento e família bonita.


  Minha prima fazia faculdade de jornalismo, e eu comecei a sair com a turma dela para me ambientar à cidade. Íamos a festinhas, cinemas, luaus e feiras hippies. Foi na feirinha que eu conheci o Javier, um uruguaio muito charmoso, entendido de astrologia e amigo da turma. Ele reparou nos meus cabelos longos, nas minhas roupas sem graça, meio caretas, e me presenteou com dois vestidos, uns brincos grandes, um poema e um novo nome. Foi de Auxi que ele passou a me chamar, dando ênfase ao A. Gostei da sonoridade, da diferença, do ineditismo e da boca dele abrindo e fechando, breve e delicadamente, para falar o meu novo nome. Eu nunca saberia reproduzir a entonação que o Javier dava a esse meu nome que ele inventou.


  No começo, eu achei que era da mania que o povo de Brasília tinha de chamar as pessoas pela primeira sílaba do nome, mas depois ele me disse que Auxi significava pessoa iluminada, cheia de luz e encanto. Na verdade, eu nunca encontrei o significado desse nome, nem depois que eu tive a curiosidade de conferir, mas esse que ele inventou despertou em mim, por um breve e intenso tempo, outra pessoa. Foi por causa do Javier que abandonei o sonho do meu pai de me tornar juíza ou advogada. Fui morar com ele e um grupo de amigos numa chácara em Alto Paraíso, Goiás, onde passamos a viver uma vida onde tudo era compartilhado: comidas, bebidas, corpos, alegrias, sonhos, tarefas e o pouco dinheiro que tínhamos. Com Javier, eu conheci o meu corpo, a partilha, o amor pela natureza, a influência dos astros, as fases da lua, a artesania com prata, as ervas. E conheci as alucinações. Embarcamos juntos em viagens mentais interessantes, mas Javier se excedeu, e era tanta luz que ele não via mais a minha. Consumida pela energia de Alto Paraíso, voltei para Brasília. Sem luz e sem encanto.


  Meu pai, numa atitude que me surpreendeu, alugou um apartamento para mim perto da casa da minha tia. Nunca conversamos sobre minha estadia em Alto Paraíso. Em troca dessa generosidade, voltei a ir à missa, arranjei um emprego como secretária de um escritório de contabilidade e me matriculei num cursinho preparatório para o vestibular. Minha prima se mudou para São Paulo. Eu já tinha perdido o contato com a turma dela, por isso passei a me aproximar do pessoal do escritório. Meu cabelo estava na altura dos ombros, comecei a usar saia lápis, tailleur e maquiagem.


  Foi lá que conheci o Jacinto. Ele era chefe do departamento de pessoal e perguntou se poderiam me chamar de Dora, com som fechado no o, e a partir de então tive esse outro nome. Jacinto era um homem inteligente, gentil, bonito e mais velho que eu. Começamos a namorar na festa de final de ano do escritório. Ele frequentava meu apartamento, mas nunca podia dormir comigo porque ainda estava em processo de divórcio da esposa e tinha dois filhos pequenos — essa história ele me contou por uns dois ou três anos. Com ele, conheci a rotina de um departamento de pessoal, o sabor dos vinhos, o Clube do Choro, a espera por uma viagem que nunca aconteceu. E o seu talento de detetive. Ele vasculhou toda a minha vida, a minha alma e o meu corpo. Foi aí que conheci a fibromialgia. Doída pelo nome que Jacinto encarnou em todo o meu corpo, mudei de trabalho, de turma e de bairro. Passei no vestibular para Pedagogia. Meu pai me pagou um tratamento para as dores, sentiu alívio e satisfação, mas nem chegou a conhecer o Jacinto.
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