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            HENRI BARBUSSE
   

         

         De todas las revelaciones literarias que debemos á la pasada guerra, la de este novelista es la más grande, la más sonora y rápida.

         En 1913 era casi un ignorado. Hoy es el escritor francés que lleva conseguidos mayores éxitos de librería. Desde los buenos tiempos de Emilio Zola no se había visto nada semejante. Sus dos novelas El infierno y El fuego han ido más allá de las famosas tiradas obtenidas por el maestro de Medán. La primera ha pasado del millar 200. De la segunda se han vendido en Francia más de 300.000 ejemplares.

         El infierno merece el título de formidable, por su grandiosa y genial originalidad. Publicada en 1909, sirvió para que los intelectuales y el público refinado fija sen su atención en Barbusse, novelista apenas conocido. Su lectura deja una huella profunda.

         Aunque no hubiese surgido la guerra, dando motivo á un libro como El fuego, que ha alcanzado mayor popularidad, la gloria del joven escritor estaba asegurada firmemente por su primera novela El infierno.

         Cuando Anatole France leyó este libro, dijo rotundamente: «He aquí la obra de un hombre.» Frase exacta. Barbusse es un hombre en la más noble y alta acepción; un hombre por sus concepciones filosóficas y porque no considera el arte como una labor de ameno y ágil flautista, y se sirve de él para decir algo, para restablecer la verdad entre sus semejantes y destruir las injusticias y los errores sociales.

         Mauricio Maeterlinck dijo de El infierno: «Se percibe en este libro la presencia grandiosa y emocionante del genio.»

         * * *
   

         En 1873 nació Henri Barbusse en Asnières, pueblo de recreo situado á las puertas de París. Su padre era del Sur de Francia y su madre inglesa. Esta diversidad de origen se deja sentir en la obra del novelista, poeta y entusiasta como un meridional y al mismo tiempo reflexivo y sereno como los escritores septentrionales.

         Es alto y delgado, fácil para la sensación y el estremecimiento, la cabellera enmarañada, los ojos febriles, y, como dice uno de sus biógrafos, «su cuerpo flaco parece no ser mas que la prisión transparente de un pensamiento cultivado hasta el exceso».

         Su infancia y su juventud fueron las de todo hombre que siente la curiosidad de saber y ama el estudio. Víctor Cyril, en un artículo sobre Barbusse, comenta con cierto regocijo los triunfos estudiantiles del futuro escritor socialista.

         «Este magnífico independiente— dice—, este bárbaro refinado, se estrenó en la vida intelectual como el más razonable de esos alumnos aplicados que merecen el apodo de «bestias de concurso». Estando en el colegio obtuvo un premio por una composición, enteramente rimada, sobre el papel que desempeña el escritor en la sociedad. Algunos años después alcanzó otro premio en un torneo de poesía organizado por L’Echo de Paris.»

         Cuando, salido de las aulas, empezó á dedicarse á la literatura, Barbusse sufrió la crisis que sufren casi todos los efebos de las letras. Sus primeros ensayos fueron versos nebulosos que pretendían ser originales, prosas torturadas en las que intentaba expresarse todo el lirismo balbuciente de una naturaleza atormentada por el ideal.

         Su primer volumen, una colección de versos, Les Pleureuses, «historia íntima y lejana de un solo ensueño», fué presentado al público por el poeta Catulo Mendés. Años adelante publicó su primera novela, Las suplicantes, que refleja los tormentos de un alma angustiada por el enigma de su propio destino.

         La amistad del joven novelista con el maestro Mendés influyó en su vida futura. Siendo su discípulo, acabó por ser su yerno. El autor de Las suplicantes contrajo matrimonio con la hija segunda de Catulo Mendés y la genial compositora de música Augusta Holmes.

         Esta gran artista fué una de las figuras más interesantes de París á fines del pasado siglo. Soberbiamente hermosa, de arrogante figura, distinguido nacimiento, rica y con envidiables facultades para el cultivo de las artes, parecía destinada á las más altas glorias, y sin embargo fué desdichada, influyendo fatalmente en su vida la infidelidad amorosa y la ingratitud. Catulo Mendés, gran abusador del divorcio, que estuvo casado primeramente con la hija de Teófilo Gautier y luego con otras literatas y artistas, pasó por su existencia como una desgracia.

         * * *
   

         Las suplicantes es una novela de juventud desde el punto de vista literario, pero se encuentran ya en ella la mayor parte de las ideas que Barbusse ha desarrollado posteriormente.

         Antes de llegar á sus obras definitivas y gloriosas hay que mencionar un volumen de cuentos que apareció en Junio de 1914 con el título Nosotros.

         En los años anteriores á la guerra, Henri Barbusse, que es socialista, escribió mucho en los diarios de su partido, pero casi siempre de literatura y de artes, considerando que el pueblo debe interesarse en estos ramos de la producción humana, para que no sean un privilegio de casta, un monopolio de los mandarines de las letras.

         Mientras se dedicaba á este periodismo literario, se fué realizando en él la evolución de su talento de novelista.

         Así como la imagen definitiva se precisa poco á poco bajo los trazos vagos y titubeantes del boceto, su verdadera personalidad fué mostrándose clara, firme é invariable en sus primeros balbuceos literarios, hasta que estalló con dos obras magistrales, con «dos visiones dantescas»: El infierno y El fuego.

         El infierno es una gran novela, y sin embargo no es novela si tenemos en cuenta las condiciones peculiares de este género literario. Carece de acción, no hay en ella «argumento»; es el simple relato de un huésped de hotel que mira por un agujero de la pared de su cuarto y cuenta lo que ve en el cuarto inmediato, por donde pasan gentes y gentes cuyo nombre y cuya historia ignora. Nada más: esto es todo. Poca cosa, y sin embargo es la vida entera, esta vida nuestra, comparable con el infierno ideado por casi todas las religiones.

         Inútil es decir que los relatos del vidente oculto, aunque parecen fragmentarios y sin relación, tienen un hilo irrompible que los junta, dándoles una sólida unidad: la vida. Todo pasa ante el agujero, desde los amores regulares á los amores unisexuales: nace un nuevo ser; muere un hombre; unos médicos, en el secreto del cuarto cerrado, se atreven á confesar la inutilidad de su ciencia con un desaliento aterrador; un sacerdote atropella á un moribundo para salvarlo á viva fuerza.

         Pero la pluma de un gran artista, el talento genial de Barbusse, da á esta novela—que apenas es novela para muchos—un interés poderoso, á pesar de su falta de «argumento».

         Yo confieso que El infierno es uno de los libros que me han impresionado más profundamente. Cuando lo leí por primera vez, me dejó más de una semana triste y hasta desesperado, viendo ante mí el vacío, la nada de nuestra existencia. Todos sabemos esto; pero ¡sabemos tantas cosas que procuramos olvidar ó que la voluntad de vivir nos hace olvidar para que nuestra existencia no sea igual á la de los cenobitas que tenían á todas horas un cráneo ante los ojos!... Cuando se presenta un artista genial y poderoso como Barbusse y tira del cortinaje fabricado con nuestras deleznables ilusiones, nos echamos atrás, espantados por el vacío. ¡Ay, la escena de los médicos; la descripción vertiginosa de la inmensidad astronómica, que nos hace ver nuestra insignificancia infinitamente más pequeña que la del microbio; la pintura de las faunas sucesivas que se desarrollan sobre el cadáver, la vida larvar del sepulcro; los incontables millones de millones de pequeños seres que nacerán de este cuerpo que nos enorgullece y á cuyos gustos y placeres atendemos aunque sea cometiendo crímenes; las hordas roedoras y microscópicas que surgirán de nuestra carne, de nuestros zumos, de nuestros huesos!...

         * * *
   

         Las novelas de Barbusse son obras de maestro; pero este maestro conviene que no tenga discípulos.

         El infierno es una obra genial que nadie debe imitar.

         ¿Qué sería de la novela si los novelistas se dedicasen todos á escribir relatos sin acción, crónicas en las que no pasa nada, historias de la vida corriente sin «argumento»?

         Eso puede hacerlo un escritor de la talla de Bar busse, porque su libro encierra una gran idea que le sirve de eje inconmovible, y porque, además, es un hombre de pensamiento original que sabe presentarnos nuevas facetas de la vida. Pero los que intentasen imitar la fisonomía exterior de esta obra careciendo de las condiciones internas del autor de El infierno, producirían libros soporíferos que ni sus mismos autores podrían leer.

         La novela debe despertar el interés del lector. Esto es una vulgaridad, y sin embargo resulta preciso el recordarlo. Los gustos en literatura son semejantes al movimiento del péndulo, que va de un extremo á otro sin detenerse en el punto central. Hace sesenta años, el interés del relato novelesco lo era todo, y se sacrificaba á él la forma literaria, el cuidado del estilo, la exactitud del ambiente, etc. Surgió el naturalismo, y el péndulo saltó exageradamente al extremo opuesto: lo principal fué el ambiente, la descripción, el detalle, el estilo artista, quedando relegado el interés del relato á último término. Es más: se declaró este interés cosa nociva, casi un crimen literario; seguramente un certificado de mediocridad.

         Todos hemos sufrido las consecuencias de tal exageración; todos hemos huído durante varios años de escribir novelas interesantes, como si esto fuese una decadencia, un signo de inferioridad.

         Sólo ahora empezamos á entrar en razón, y convenimos en que una novela puede ser muy literaria, sin que pierda nada siendo al mismo tiempo muy interesante y de complicada acción.

         Anatole France dice que la novela es el opio de los occidentales. Nos hace soñar, nos hace vivir por unas horas en un mundo más interesante que el mundo de todos los días, viendo personajes excepcionales, apreciando condensadas en una sola acción las cosas que sólo encontramos esporádicamente y muy de tarde en tarde en la vida ordinaria. Pero si en vez del opio creador de dulces ensueños servimos al que lee una mixtura que le tiene desvelado sin provecho, sin sugerirle una emoción, una idea, ni siquiera una sombra de simpatía ó interés por los personajes imaginarios, el libro resultará un tormento monótono ó un soporífero embrutecedor.

         Se ha abusado tanto en los últimos años de la forma novelesca, especialmente en Francia; se la ha llevado desorientada por tan abruptos y desviados caminos, que ya es hora de volverla á su casa y gritar ante la puerta de esta hija pródiga una verdad perogrullesca: «La novela debe ser una novela.»

         Abel Hermant, desconcertado por los rumbos de la novela en los últimos años, confesaba recientemente que «ningún género literario es más difícil de definir». «Los novelistas—añade—han extendido tan ambiciosamente su competencia desde hace medio siglo, que sonríen con lástima ante la definición que da Littré de la novela en su Diccionario: «Historia fingida escrita en prosa, en la que se busca excitar el interés con la pintura de las pasiones y las costumbres, ó con la singularidad de las aventuras.» Los novelistas de ahora se ruborizarían de contar aventuras singulares y hasta muchas veces de excitar el interés. Pretenden que todo absolutamente puede entrar en el cuadro de la novela, y poco á poco han borrado la especialidad de su género en fuerza de usurpar los otros géneros. Como además de esto desdeñan las leyes más útiles de la composición literaria, la novela resulta la única obra de arte que, contrariando el precepto aristotélico, no tiene principio, mitad ni fin. Si Aristóteles resucitase y quisiera definir la novela, se vería obligado á decir: «Es un libro, ó mejor dicho, un volumen de trescientas páginas de prosa, poco más ó menos, que tratan absolutamente de no importa qué, bajo la forma la menos conveniente para cada uno de los temas tratados, y que no se sostienen unidas mas que por el hilo del encuadernador.»

         * * *
   

         El infierno tal vez carece, para algunos, de principio, mitad y fin—exposición, nudo y desenlace, según el precepto clásico—, pero sus páginas no están sostenidas únicamente por el hilo de la encuadernación.

         Una robusta idea filosófica es el alma de este libro.

         «Representa — dice Víctor Cyril — uno de los más grandes esfuerzos artísticos de la producción contemporánea. Puede ser que algunos experimenten al leerlo la curiosidad erectiva del sátiro que aplica un ojo al agujero de una cerradura. El detalle voluptuoso resulta más perturbador porque el que lo evoca es un poderoso artista. Pero no hay que equivocarse. Ese agujero por el cual un hombre sumerge su mirada en un cuarto de hotel, en el que ve, al capricho del paso de los huéspedes, hacer el amor, palpitar, sufrir y morir á bípedos de su especie; ese famoso agujero, semejante al de ciertas casas de placer, no es mas que un procedimiento imaginado por el autor para dramatizar un sistema filosófico.

         «Individualista furioso, representando exactamente el antípoda intelectual de un Mauricio Barrés, el autor de El infierno aboga por todo lo que significa la expansión del individuo, la libre dilatación del alma humana, la pasión viviente, y grita contra todo lo que representa la abrumadora servidumbre de las tradiciones, la huella del pasado, el espíritu religioso, la doctrina.»

         A muchos les parecerá altamente inmoral esta novela. Algunas de sus descripciones no son para leídas ante menores. Es cierto.

         Pero El infierno no es inmoral. Lo único que puede aceptarse es que carece de moral: de la moral corriente, que sólo se fija en las obras de la carne.

         Es lógico que el novelista olvide por completo esta mezquina moral.

         Todas las escenas que describe son vistas á través de un agujero, en un cuarto donde los personajes se creen solos.

         Nuestra moral es para la calle, para el salón, para las relaciones sociales: una moral para andar entre gentes, fabricada á medida del público.

         Cuando damos vuelta á la llave y nos vemos solos á dos, lejos del mundo, sin que nadie pueda espiarnos, ¿dónde queda nuestra pobre moral?...

         * * *
   

         Estalló la guerra. El antimilitarista Henri Barbusse había sido declarado inútil, mucho antes, para el servicio militar, por ser pleurético. Pero se enganchó como voluntario, buscando influencias... para que lo admitiesen en el ejército.

         Su personalidad literaria y sus facultades intelectuales le daban derecho á ser suboficial. Podía también haberse quedado en una oficina del frente ó encargarse de un trabajo en relación con su mentalidad y su salud frágil.

         Pero el socialista Barbusse no quiso admitir grado ni privilegio alguno.

         El pueblo iba á morir en la guerra, y él deseaba ir con el pueblo.

         No buscó siquiera entrar en un arma privilegiada, de las que arrostran el peligro con menos frecuencia. Quiso ser simple soldado, y soldado de infantería.

         Flojo de pecho y de constitución enfermiza, caminó leguas y leguas con la mochila á la espalda, abrumado por el peso de las cartucheras, los hombros aserrados por el correaje, cubierto de fango ó de hielo, sudando unas veces y otras temblando de frío, en medio de sus camaradas que le tuteaban, obreros burlones de la ciudad, rudos campesinos, míseros empleados.

         Guardo una carta de Barbusse, en la que me explica su decisión de ser soldado con una simplicidad heroica.

         «Me enganché voluntariamente en la infantería—me dice—á consecuencia de mis ideas antimilitaristas. Tuve la convicción de que debía hacer esta vez guerra á la guerra, morir si era preciso, para que en lo futuro no surjan más guerras.»

         Durante veintitrés meses, este soldado-hombre, este guerrero de la humanidad, que luchaba por un ideal altruísta, combatió verdaderamente, como puede combatir un infante obscuro, en las duras trincheras del Aisne y del Artois, participando de los sufrimientos de tantos héroes anónimos.

         Dos veces fué citado en la orden del día por actos de arrojo, y una vez vió su cuerpo teñido por su propia sangre. Al fin, los médicos le obligaron á retirarse del frente. Su salud precaria estaba quebrantada por una nueva enfermedad, contraída en los penosos servicios de las trincheras.

         Entonces, este antimilitarista que había derramado su sangre se creyó con derecho á derramar un poco de tinta; al revés de algunos escritores belicosos y patrioteros que derramaron en París, lejos de la guerra, tantos regueros de tinta, guardando preciosamente su sangre.

         Y produjo El fuego, la novela de la guerra, que no es exactamente una novela por las razones expuestas anteriormente, pero sí el libro más vivido, verídico y de alta filosofía que ha producido el reciente cataclismo.

         «En tiempos más caballerescos—dice un crítico—, otros han podido cantar la guerra empenachada, el noble estrépito de las armas, las cargas aullantes entre nubes de gloria y de polvo. Por su temperamento literario, Henri Barbusse era el cantor predestinado de esta guerra, que no ha sido mas que un largo sufrimiento resignado; el cantor de la trinchera de inmensa monotonía y de las alboradas lívidas sobre la tierra devastada; el cantor de la llanura desnuda y caótica, de las extensiones inundadas, en las que los cadáveres emergen como reptiles aglutinados.»

         Fué extraordinario que la censura militar tolerase en plena guerra la aparición de El fuego, libro de tendencias antimilitaristas, que describe con todo su horror las miserias del combate entre los hombres.

         Algunos pretenden que los censores se abstuvieron de hacer cortes en esta obra, lo mismo que los hacían en tantas otras, por el miedo de cometer una mutilación sacrílega, y que el autor los desarmó, como Orfeo fascinaba á las bestias feroces con la belleza de sus cantos. Tal vez juzgaron—y esto es más probable—que el novelista había adquirido, á cambio de tantos sufrimientos y de su sangre, el derecho de gritar ciertas verdades.

         Muchos patrioteros y furiosos nacionalistas—libres de todo peligro—clamaron contra Barbusse, presentándolo como un escritor peligroso para Francia. El éxito del libro, enorme, fulminante, como no se había visto nunca, fué la mejor respuesta. Toda Francia quiso leer esta obra; y la mayoría de sus lectores fueron los mismos hombres que luchaban en las trincheras. Oficiales y soldados escribieron numerosas cartas al camarada novelista dándole las gracias por haberles iluminado en esta lucha á muerte, por haberles demostrado que el valor más intrépido puede ser inspirado por la conciencia de batirse contra un error y no contra un país.

         Barbusse ha sido soldado, no contra Alemania ni contra ningún otro pueblo, sino contra el militarismo.

         Ha hecho la guerra á la guerra para que no surjan más guerras.

         * * *
   

         Jamás ha desempeñado un cargo público. En el mundo literario fué vicepresidente de la Asociación de la Crítica y de la Societé de Gens de Lettres.

         Al ser retirado del frente por enfermo y volver á París, sus compañeros de armas que se encontraban en igual situación tributaron un homenaje al autor de EL fuego, aclamándolo por unanimidad presidente de la Asociación Republicana de Antiguos Combatientes.

         Barbusse es un poeta, un robusto y humanitario poeta que escribe novelas cuando siente la necesidad de decir algo nuevo á los hombres ó algo viejo que han olvidado. Su visión es poderosa, su acento épico, su talento imprime un sello personal, inconfundible, á todo lo que produce.

         El infierno simboliza la furia de vivir que nos domina á todos. Y la conclusión filosófica de la obra es que todo está en nosotros y depende de nosotros.

         Sus ideas sobre el problema resuelto provisionalmente á costa de tantos millones de existencias no pueden ser más sencillas y claras: Guerra á la guerra. Paz y libertad para los hombres.

         Tolstoi y Zola dijeron lo mismo.

         Y lo extraordinario es que estas ideas sublevan á muchos, provocando críticas iracundas y ruidosas controversias.
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            MAURICIO BARRÉS
   

         

         Existe casi siempre una gran diferencia entre la impresión que nos causan los buenos libros y los sentimientos que nos inspiran sus autores cuando llegamos á conocerlos personalmente.

         El escritor admirado á través de su obra como un ser olímpico de irresistible simpatía, resulta las más de las veces, visto de cerca, un señor de mezquinas preocupaciones, un burgués malhumorado y envidioso, y si se muestra contento, su regocijo es cruel, una alegría de gato que se complace en arañar á los que le rodean.

         Por regla general, el autor resulta menos simpático que su producción.

         Con Mauricio Barrés ocurre lo contrario.

         Es un gran escritor, un exquisito artista literario; su renombre no resulta injusto; merece todos los honores y los éxitos que han hermoseado su vida pública; pero su obra carece de calor. En Francia tiene admiradores entre los hombres que fueron jóvenes al mismo tiempo que él; la política nacionalista le ha hecho el ídolo de unos cuantos miles de electores; pero más allá de las fronteras su obra no despierta grandes simpatías. Sus libros inspiran respeto, nunca cariño. Los lectores los aprecian, pero no los aman. Son la producción de un autor de mucho talento, pero poco atractivo.

         Este sentimiento general no obedece á preocupaciones políticas y religiosas. No son los «avanzados» los únicos que sienten los efectos de la frialdad retractiva que parece esparcir generalmente la obra de Barrés. Los del mundo opuesto, los creyentes, no muestran mayor calor por sus libros. Aceptan sus cantos de poeta á la santa tradición, sus concepciones de una vida en la que mandan los muertos, sus apologías del catolicismo, pero no agradecen este trabajo con el fervor del entusiasmo. Barrés es demasiado escritor, demasiado cerebral para inspirar confianza á la Iglesia, que es el refugio de las almas simples. Pertenece á la clase de los «convertidos», é infunde la misma desconfianza que Huysmans y otros que se volvieron hacia el catolicismo hace treinta años, cuando era de moda esta evolución. Marchan al paso entre las ovejas del innumerable y piadoso rebaño al que se unieron voluntariamente; pero el pastor tiene veinte siglos, ha visto mucho, ha perdido de cuenta sus combates con las raposas de la herejía y los lobos de la incredulidad; sabe que estos corderos no son lo que quieren parecer, conoce sus colmillos de jabalí, los músculos de acero que se ocultan inactivos bajo el pacífico lanaje, y temiendo que vuelvan á su antigua ferocidad, los mantiene á todas horas bajo sus ojos desconfiados.

         Para un sacerdote ó un devoto de fuera de Francia que no tiene por qué simpatizar con el presidente de la Liga de Patriotas, este escritor, que pretende unir la religión y la ciencia valiéndose de argumentos de un extremado «modernismo», que emplea como única arma la razón y apenas conoce la fe, resulta simplemente un autor inquietante, tal vez más peligroso que los que son francamente impíos.

         Indudablemente, la obra de Barrés, valiosa por la originalidad de su pensamiento y la maestría de su forma, no desarrolla fuera de Francia un calor simpático. Aquellos á quienes favorece la ignoran ó la acogen con invencible recelo.

         En cambio, su persona parece tener una potencia de seducción para todos los que la conocen de cerca. Yo sé de socialistas, de adversarios políticos, que combaten á Barrés y no pueden dejar de ser sus amigos. Este académico, este diputado que pretende aparecer como el austero depositario de las tradiciones patrias, no es mas que un escritor, un joven escritor á pesar de sus años, alegre, desenfadado, juguetonamente pueril, lo mismo que en la remota época en que se movía endiabladamente para dar notoriedad á su nombre ignorado.

         Todo principiante que llama á su puerta es recibido inmediatamente, y el maestro fuma en su compañía numerosos cigarrillos, y habla con él una hora ó dos, como si fuese un igual, un camarada de gloria, olvidando urgentes asuntos. No hay carta que no conteste. Los profesores jóvenes de los más obscuros liceos de provincia animan su soledad con la correspondencia del ilustre Barrés. En una comida, este hombre, que parece sombrío y hasta tétrico, esparce desde el primer plato un regocijo de colegio en libertad. Su palabra tiene algo de eléctrico; su sonrisa melancólica de personaje del Greco se anima y expande bajo el soplo de una voz irónica, que infunde á todos la alegría y la confianza. Es el diablo que habla; el diablo de la literatura, de la juventud, de los años de anarquismo intelectual; un diablo que nadie expulsará del interior de este grave paladín de la tradición, y que enterrarán con él.

         Yo sólo he hablado una vez con Barrés, en los primeros meses de la guerra. ¡Pensamos de tan distinto modo! ¿Para qué ser amigos?... Y sin embargo, experimenté esa influencia atractiva que parece emanar de su persona.

         Desde entonces, cuando leo sus artículos ó sus libros, sigo moviendo como siempre la cabeza con ademán negativo. «No estoy de acuerdo; no me convences.» Pero á pesar de esto, recuerdo á Barrés con una simpatía que no siento por su obra.

         ¿Qué es la simpatía?... Resulta tan imposible definirla como contestar á los que preguntan qué es el amor.

         Barrés tiene en su historia de parlamentario dos acciones político-literarias que no puedo olvidar. Cuando el cadáver de Emilio Zola fué trasladado al Panteón, él fué el único que protestó en la Cámara de los diputados, provocando una de las más vigorosas respuestas de Clemenceau, jefe del gobierno y autor de esta glorificación del gran novelista. Cuando la República acordó celebrar el segundo centenario de Juan Jacobo Rousseau, fué también Barrés el que se opuso, lanzando desde la tribuna unas pellas de barro contra el filósofo artista, precursor de la Revolución, ultraje al que respondió elocuentemente Poincaré, presidente entonces del Consejo de ministros.

         Pero á pesar de esto, yo no puedo odiar á este escritor que ha actuado en el Parlamento de familiar del Santo Oficio literario.

         Se es simpático ó no se es.

         Y Mauricio Barrés lo es, de un modo irresistible é incomprensible.

         * * *
   

         Sus biógrafos mejor enterados cuentan que nació, en 1862, en los alrededores de Charmes (Lorena), «pequeña y clara villa situada en los confines de los Vosgos, que desciende hasta el Mosela, formando dulce declive». Su casa natalicia fué un chalet fuera del pueblo, teniendo en torno un gran jardín limitado por el río. Las gentes del país llaman á esta casa «la Fábrica», porque en otro tiempo hubo en ella una fábrica de anilina.

         Yo creo firmemente que Barrés nació en Lorena, y considero oportuno hacer esta afirmación para desmentir una leyenda que circula sobre su origen.

         Los enemigos de Barrés, que son muchos—unos por envidia, otros por vengarse de su ironía agresiva—, cuentan que es un judío de origen portugués.

         Es más; existen folletos que relatan tal origen, y algunos camaradas de juventud aseguran que el mismo Barrés fué el autor de la leyenda, jactándose en sus años de iniciación literaria de esta procedencia exótica.

         Así como creo que realmente nació en Lorena, me siento inclinado á aceptar que el escritor nacionalista pudo atribuirse este origen. Barrés mostró en su primera época una irresistible tendencia á la paradoja, á asombrar al vulgo con sus opiniones, á nadar contra la corriente, á forzar la opinión ajena para que se fijase en su nombre, y bien podría ser que fuese el inventor de su «judaísmo portugués» para diferenciarse de los compañeros de letras simplemente franceses, para dar á su personalidad literaria un atractivo exótico semejante al del cubano José María de Heredia ó al del griego Juan Moreas.

         Se presta con exceso su tipo físico á la verosimilitud de tal origen. La cabeza de Barrés es una cabeza de criollo de las Antillas, de moro de ciudad, fino y exangüe, de judío rico levantino, hasta si se quiere de hidalgo castellano subido de color y opulento en narices, de los que pintó el Greco; de todo lo que se quiera, menos de francés, y especialmente de francés del Norte, vecino á Alemania.

         Su tez pálida tiene el mismo tono de verde oliva que caracteriza á los portugueses. Sus ojos son semitas, y además hay en él la nariz, la inconfundible nariz, enorme, audaz, ganchuda, semejante al pico de ciertas aves de pelea, y que ocupa gran parte de su rostro.

         Todo esto hace de él un hombre que no es por cierto un modelo de belleza, pero que atrae inmediatamente las miradas allí donde se presenta, y hace decirse al observador: «Este desconocido es alguien.»

         El cuerpo, alto y esbelto, se mueve marcialmente. Una cabellera luenga, lacia y de un negro intenso, casi azulado, forma dos bandós relucientes en torno de su rostro. Un escritor español, que no quiero nombrar por si rechaza la paternidad de la frase, le comparó con un «cuervo mojado».

         Esta imagen no es inexacta. Tiene mucho de «cuervo mojado» con su gran pico, su aire triste y sus guedejas negras, brillantes, apelmazadas, que parecen gotear una humedad inextinguible. Pero este cuervo mira con sus ojos obscuros de acariciadora expresión y gruesos párpados, habla con una voz algo ronca, pero de inflexiones aterciopeladas, yergue su cabeza sobre un cuerpo de buen mozo ágil, y esparce en torno de él la simpatía inexplicable de que hablé antes.

         Tal como es, interesó siempre al bello sexo aficionado á las letras. Su aspecto exótico fué, según cuentan, el motivo de envidiables buenas suertes.

         Un bigote de efebo, que parece trazado levemente á punta de pincel, adorna su labio superior. El bigote de Barrés se ha quedado en los quince años y no hay medio de que pase adelante. De aquí el aspecto eternamente juvenil de este hombre que va ya hacia los sesenta.

         Cuando, en 1889, solicitó por primera vez de los electores de Nancy el mandato de diputado, una de sus mayores dificultades fué convencerles de que tenía la edad necesaria para ser elegible.

         El alcalde de un pueblo lo recibió con las siguientes palabras:

         —Muy contento de conocerle, señor Barrés. Dígale á su señor padre que votaremos todos en favor de él, porque es un hombre de mucho talento.

         * * *
   

         Su infancia se desarrolló en la tierra natal, é hizo sus estudios en el Liceo de Nancy. Fué un escolar semejante á todos los que sienten las primeras tentaciones del demonio de la literatura. A espaldas de sus profesores leyó los poetas contemporáneos, los novelistas célebres, ocultando los volúmenes prohibidos bajo los libros de estudio. Un pasante, que años después había de ser misionero y mártir en Asia, lo distinguió con una fatal predilección al verle dominado por la literatura profana. Los castigos caían sobre él con una frecuencia desesperante.

         Barrés, en un artículo, recuerda este período de su infancia, y saluda al final á su torturador del siguiente modo:

         «Después he sabido que el pasante acabó empalado por los chinos, que no pudieron acostumbrarse á su carácter detestable. Y nunca pienso en este final del maldito diablo sin que corra por mi cuerpo un sudorcito do placer.»

         Su padre quería que fuese magistrado, y apenas si le perdonó al verle en camino de ser un gran escritor. De toda la familia, su madre fué la única que leyó sus primeros libros. Los demás parientes, á pesar de su gloria literaria, lo consideraron como una mala cabeza que había faltado á las tradiciones familiares, prefiriendo una profesión inferior.

         Desde Nancy empezó á colaborar en ciertas revistas de París, ayudado por un camarada de colegio, Estanislao de Guaita, escritor de gran talento, muerto muy joven, y á cuya memoria ha dedicado Barrés las más tiernas de sus páginas.

         En 1882 aparecía en París La Joven Francia, revista mensual que dió á conocer las primeras producciones de varios escritores adolescentes al lado de las de sus colaboradores habituales, Alfonso Daudet, Anatole France, Sully Prudhomme y Francisco Coppée. Barrés publicó en ella un estudio sobre el teatro de Augusto Vacquerie, el famoso autor de Tragaldabas, amigo íntimo y leal de Víctor Hugo. Este artículo le valió la amistad del viejo escritor, y por sus indicaciones vino á París con pretexto de seguir sus estudios de Derecho, pero en realidad para entregarse á la literatura.

         Vacquerie lo presentó á Víctor Hugo; pero el joven lorenés, desconocido y tímido, no hizo mas que pasar por la casa del gran poeta, que frecuentaban los primeros hombres de la época. Es casi seguro que el olímpico escritor no fijó nunca su atención en este humilde principiante, á pesar de que una de sus mejores obras de este período fué un estudio dedicado á la memoria de Carlos Hugo, el hijo mayor del poeta, muerto doce años antes.

         Su trato con Leconte de Lisle y Anatole France fué más íntimo. Los dos eran en aquel entonces bibliotecarios del Senado, y Barrés iba á visitarles en su oficina, sometiéndoles sus primeros ensayos. Especialmente Leconte de Lisle le distinguió con una amistad paternal. A pesar de que el ilustre poeta gozaba justa fama de malhumorado y violento, acogió siempre al joven con muestras de verdadero interés, animándolo á que continuase sus trabajos.

         Desde 1883 vivió en el Barrio Latino, para cumplir la voluntad de su familia, haciéndose abogado. ¿Terminó realmente sus estudios?... Tal vez. Son muchos los que creen que es licenciado en Derecho, y aun el mismo Barrés tiene una vaga idea de cierto diploma que no sabe dónde está y que le faculta para discursear ante los tribunales. Pero si efectivamente es cierto que consiguió el título de abogado, debió ser milagrosamente, sin dedicar mucho tiempo á tal empresa, pues todas sus actividades estaban concentradas en la conquista de la celebridad literaria.

         Sus primeros avances no fueron fáciles. Después de haberse hecho conocer en La Joven Francia, encontró una viva resistencia para introducirse en otros periódicos. A pesar de las calurosas recomendaciones de Leconte de Lisle, la directora de la Nouvelle Revue, Madame Julieta Adam, muy de moda en aquel período, se negó á aceptar la prosa de Barrés, juzgándola indigna de su revista.

         En realidad, esta prosa no era clara para el público, aunque sus mismos detractores reconocían que el joven escritor disparaba en una obscuridad agradable los cohetes voladores de sus paradojas deslumbrantes.

         Barrés, hombre de acción, decidió abrirse paso sin ayuda ajena. Ya que las revistas conocidas se negaban á admitir sus trabajos, fundaría una revista toda para él.

         Y á fines de 1884 apareció Manchas de tinta, publicación mensual de cien páginas, presentándose en el prospecto Mauricio Barrés como director, administrador y único colaborador.

         El modo original de anunciar la revista fué digno de este escritor, que es al mismo tiempo un hombre de acción, un agitador de mitin, un periodista revoltoso é irónico, dispuesto á explotar la oportunidad con juvenil desenfado. En el fondo de todas sus acciones públicas late una avidez de notoriedad, un deseo de exteriorizarse arrollador y sin escrúpulos, semejante al de los norteamericanos.

         La señora Clovis Huges, esposa del poeta y diputado del mismo nombre, acababa de matar de un tiro de revólver, á la salida del Palacio de Justicia, á un tal Morin, que la había difamado, siendo absuelto por el tribunal.

         Este suceso novelesco puso en conmoción á todo París.

         En la misma tarde, una procesión de hombres-sándwichs desfiló por el bulevar, llevando sobre el pecho y la espalda unos anuncios que decían así:

         
            morin
      

            no podrá leer
      

            las «manchas de tinta»
      

         

         A pesar de esta publicidad neoyorquina, digna de un Barnum, el primer número de la revista no obtuvo ningún éxito. La crítica ignoró esta publicación. Unicamente Julio Claretie insertó estas breves líneas en su crónica semanal de Le Temps:

         «Acabo de recibir un pequeño cuaderno titulado Manchas de tinta, que firma Mauricio Barrés. ¿Este nombre no significa nada para el lector?... Guárdelo, sin embargo, en la memoria. Algún día será célebre.»

         Pero el mismo Claretie creía tan poco en su predicción, que al coleccionar un año después sus crónicas en un volumen suprimió este pasaje.

         La revista murió á los pocos meses, sin que nadie la leyese, y sin embargo había en ella lo mejor del Barrés juvenil y agresivo. Algunos de sus ecos literarios, secos y breves, son dignos del Barrés diabólico.

         He aquí dos nada más, escogidos al azar entre cientos que no les son inferiores en ironía elegante:

         «Como esta revista es literaria, se ocupará raramente de teatros.»

         No es menos cruel el anuncio de una novela reciente del Sha Péladan, que llamaba mucho la atención en aquellos momentos por sus disfraces y sus extravagancias de escritor mago, y era en cierto modo un rival de Barrés en punto á emplear el anuncio á la americana. (Hay que advertir al lector que Fortuné du Boisgobey fué un novelista de folletón sin ningún talento.)

         «Acaba de publicarse Vicio supremo, una novela de Barbey d’Aurevilly, contada por Fortuné du Boisgobey. Josefino Péladan es el que firma.»

         * * *
   

         En 1886 fundó otra revista, Las Cronicas, con Carlos Le Goffic. Esta publicación duró un año y obtuvo mejor éxito. El número de sus páginas fué en aumento, y escribieron en ella Verlaine, Lemaître y Bourget. Pero Le Goffic, agregado á la Universidad, abandonó la revista para ser profesor, y Barrés, enfermo de anemia cerebral, tuvo que abstenerse de todo trabajo por consejo de los doctores.

         Su incesante actividad literaria y la vida juvenil en el Barrio Latino habían quebrantado su salud. «La atmósfera parisién—dice uno de sus biógrafos—le amenazaba con la disgregación de sus meninges. Unicamente bajo el cielo azul del Mediodía podían volver á recoagularse.»

         Barrés vagó por las playas del Mediterráneo; luego pasó á Italia, fijándose últimamente en un viejo palacio de Venecia, donde escribió su primer libro, Bajo el ojo de los bárbaros. La obra se imprimió en París y su aparición no atrajo ningún saludo. En este libro, de una prosa original, acariciante y no muy clara, había condensado cinco años de experiencias inapreciadas, de susceptibilidades heridas, de emociones silenciosas, el resultado de toda una juventud soñadora y sutil. Parecía que la suerte de este volumen iba á ser igual á la de Manchas de tinta, cuando se produjo el suceso determinante de la celebridad, que describe así René Jacquet:

         «Uno de esos días aburridos y secos que Barrés describe tan bien en sus libros se encontraba éste en Venecia, en el gran hall de un hotel. Aislado y sin ninguna ocupación, sus cigarros le resultaban de una insipidez abrumadora. Sus azuladas volutas no exaltaban los preciosos entusiasmos que él se complace en estudiar. Su impotencia momentánea le aplastaba. Maquinalmente tomó de una mesa próxima un número del Journal des Débats. Empezó á leerlo, y con estupefacción vió su nombre á la cabeza del primer artículo. Este artículo, firmado por Paul Bourget, era un elogio estupendo de Bajo el ojo de los bárbaros.

         »E1 cascabel de la fama quedaba colgado de su nombre. Los críticos se acordaron repentinamente de haber recibido ejemplares, y dijeron que, efectivamente, el libro de este joven era muy particular. Francisco Sarcey se alabó de no ver gota en esta obra rara, y aprovechó la ocasión para vapulear al autor y al volumen. Después de esto el éxito fué completo.

         »En quince días Barrés se vió célebre.»

         * * *
   

         Su actividad personal agrandó rápidamente esta fama literaria. Barrés es un hombre de acción, y á partir de tal momento todo lo que escribió tuvo una finalidad política.

         De haber vivido en los últimos años de Napoleón III, hubiera sido un «rojo», un revolucionario á imitación de los viejos republicanos. Esto es casi seguro, teniendo en cuenta su carácter, que le arrastra fatalmente á la oposición. Pero sus tiempos juveniles fueron los del general Boulanger, y el impetuoso escritor se alineó detrás del caballo negro de este héroe de un día, infortunado y grotesco. Además, Barrés es de Lorena, y su origen le llevaba instintivamente al lado de todo militar que hablase de la «revancha» y prometiese la próxima reconquista de las dos provincias perdidas.

         Sus artículos violentos en Le Figaro contra los que gobernaban la República en aquel momento llamaron la atención de Boulanger, que se tenía por hombre de letras. Ninguno de los de su partido sabía insultar en una forma tan literaria. El general lo envió á dirigir un diario en Nancy, y al llegar las elecciones de 1889 los boulangistas de esta ciudad lo eligieron diputado.

         Sobrevino el rápido naufragio del boulangismo. El caudillo que había de salvar á la República huyó de repente al extranjero. Además, se hizo público que á última hora se había comprometido con los legitimistas para restaurar el régimen monárquico. Barrés, que era el más joven de todos los boulangistas célebres, evitó mejor que los demás el descrédito y el ridículo, renunciando por algún tiempo á la política para completar su «Trilogía del yo». Las obras que la forman son: Bajo el ojo de los bárbaros, Un hombre libre y El jardín de Berenice. Los entusiastas de Barrés las titulan «novelas ideológicas»; pero de los tres libros, únicamente el último merece aproximadamente su título de novela. Son obras simbólicas, en las que desarrolla su doctrina del «culto del yo». Algunos han atacado la originalidad de esta doctrina, queriendo demostrar que es una adaptación personal de las teorías de Nietzsche. Tal vez el ataque no carece de fundamento, pero hay que hacer constar que en la época en que Barrés expuso por primera vez su «culto del yo», las obras de Nietzsche no habían sido traducidas aún al francés y el joven escritor ignoraba el alemán. No es nuevo en la historia del pensamiento humano el descubrir espontáneamente ideas que han sido descubiertas y explicadas mucho antes en otro país.

         ¿Qué es el «culto del yo», doctrina acogida con tanto entusiasmo por la juventud de hace treinta años? El mismo Barrés lo define con las siguientes palabras: «Adquirir una regla de vida interior que supla á los sistemas incapaces de crear en nosotros certidumbres.» Con arreglo á la doctrina de Barrés, la humanidad se divide en dos partes: 1.a, yo; 2.a, los bárbaros. Yo, es el conjunto de las facultades que un individuo tiene de sentir y razonar; en una palabra, el instinto que le es propio. Los bárbaros, son todos los que se forman una idea sobre la vida opuesta á la que se forma nuestro yo.

         Inútil es decir con qué fervor acogió la juventud anónima y ambiciosa esa doctrina aristocrática. Yo, centro del mundo; los bárbaros, todos los que no piensan como yo. Los discípulos de Barrés fueron centenares en poco tiempo. Y no llegaron á miles ni constituyeron una fuerza popular porque el maestro fué obscuro y confuso en la exposición de sus doctrinas. Los tres volúmenes del «culto del yo» resultan algo difíciles de entender. El mismo Barrés lo reconoce. Anatole France dice, hablando de estos libros: «El autor siembra en todas las páginas lo inacabado y lo inacabable, sabiendo que para ciertos lectores esto es un encanto; y él es muy fértil en artificios.»

         Unicamente el tercer volumen, ó sea El jardín de Berenice, ha conquistado al gran público, aunque en realidad somos todavía muchos los que no sabemos con certeza qué es lo que su autor ha querido decir. Pero es un libro de artista, con hermosas descripciones y un gran fondo de ternura, y esto bastó para que, como dice un biógrafo de Barrés, «las mundanas, las mujercitas elegantes, hiciesen de él un manual á la moda». «No creo—añade dicho biógrafo—que el autor lo haya escrito para este público especial, que él no desdeña, pero tampoco busca. Barrés se ha conmovido seguramente más al saber que la difunta emperatriz de Austria había hecho de él su libro favorito y lo sabía casi de memoria, releyéndolo con frecuencia.»

         * * *
   

         Después de publicar otro volumen, El enemigo de las leyes, y representar una comedia titulada Una jornada parlamentaria, que produjo cierto ruido por aludir al escandaloso asunto del canal de Panamá, Barrés obtuvo en 1894 un éxito literario más puro y delicado produciendo «ese maravilloso breviario del dilettante» que lleva por título Du sang, de la volupté et de la mort. El público letrado admiró la originalidad de sus ideas y sus fuertes descripciones de colorista.

         Pero en el mismo año volvió á la vida política, arrastrado por la necesidad de la acción, siendo director de La Cocarde, periódico con grandes títulos escandalosos «que ofendían la tipografía clásica», con noticias sensacionales que las más de las veces no eran verdaderas y con bandas de vendedores vocingleros que atronaban las calles de París. De los restos del boulangismo fué sacando Barrés los materiales para la creación del partido nacionalista, que fué obra suya en gran parte. A los seis meses abandonó la dirección de La Cocarde, y así como había difundido la doctrina del «culto del yo» por medio de las tres llamadas novelas que apenas si lo eran, se lanzó ahora á propagar sus teorías nacionalistas en otra trilogía bajo el título de «La novela de la energía nacional». Los desarraigados (Les deracinés), que es el primer volumen, puede pasar como relato novelesco; La llamada al soldado, que es la segunda parte de la trilogía, apenas merece titularse novela; Sus figuras, tercer volumen, no apareció.

         Barrés ha querido llamar novelas á muchos de sus libros, indiscutiblemente hermosos, aunque algo confusos, y sin embargo, en toda su producción literaria sólo existen dos obras que merezcan dicho título: Al servicio de Alemania y Colette Baudoche.

         Gran escritor lo es siempre; novelista sólo lo ha sido dos veces.

         * * *
   

         Francia se agitó profundamente con las discusiones y luchas por la revisión del proceso Dreyfus.

         Pasemos rápidamente sobre este período de la vida de Barrés. Estuvo donde debía estar, dados sus antecedentes políticos: al lado de los sostenedores tenaces de la falsedad; en contra de la víctima, que ponía en peligro con su inocencia la infalibilidad de los tribunales militares.

         Este intelectual fué de los que emplearon con más sarcasmo el apodo despectivo de «intelectual» para insultar á los escritores, á los universitarios, á toda la masa ilustrada que defendía la verdad y la justicia. El fué quien dirigió los más feroces ataques contra Zola.

         Pero pasemos... pasemos adelante.

         Al triunfar la inocencia de Dreyfus murió el partido nacionalista. ¡Segundo naufragio político de Barrés!... Pero como es hombre de fuerzas propias y sabe nadar solo, llegó sano y salvo á la orilla, llevando además con él un valioso resto del naufragio: un acta de diputado. Desde entonces Barrés tiene un puesto en el Parlamento como representante del distrito 1.° de París, donde están establecidas las industrias de lujo, los célebres modistos, las tiendas elegantes, los perfumistas, el gran comercio, conservador y rico, que encuentra distinguido sentir la nostalgia del pasado.

         Ya no se dedicó después á inventar nuevos partidos. Su culto á la raza, á la integridad del territorio, á la reivindicación de las provincias perdidas, encontró una organización propicia en la vieja Liga de Patriotas fundada por Paul Deroulède. Mientras vivió este poeta generoso y entusiasta, noble Don Quijote de la «revancha», Barrés fué su segundo. A la muerte de Deroulède, pocos meses antes de la guerra, le sucedió en la presidencia de la Liga.

         La conducta de Barrés durante la guerra es digna de elogio. Hombre de pluma, ha dedicado ésta por completo á la causa nacional. En cuatro años de lucha no ha dejado pasar un solo día sin escribir su artículo, con frases magníficas y sin embargo simples, expresando lo que hay de significación eterna en los gestos instintivos de los combatientes de Francia. Sin ser un soldado, Barrés «ha servido» á su país.

         Sus detractores, que no son pocos, le han echado en cara el haber permanecido ante su mesa de escritor sin ir á la guerra, después de tantos años de pedir la «revancha». Su cargo de presidente de la Liga de Patriotas ha hecho evocar á dichos enemigos la figura de Paul Deroulède. De vivir el impetuoso poeta unos meses más, es seguro que, agonizante, se habría hecho llevar á la línea de fuego, ya que no para combatir, para hacer oficio de bandera viva, muriendo armónicamente con toda su existencia anterior, aventurera y gloriosa.

         Pero Deroulède era un caballero andante, un soldado de vocación, un paladín, que para desahogar sus entusiasmos escribía versos algo incorrectos, pero á veces sublimes.

         Y Barrés nunca se ha comprometido á vivir y morir en héroe. Es sencillamente un ilustre escritor, y como escritor ha trabajado y trabaja por su patria con todas sus energías.

         * * *
   

         Se comprende la popularidad de que goza Barrés entre las gentes conservadoras de Francia.

         El único que pudo disputarle el afecto de las masas creyentes fué el conde Alberto de Mun. La llama viva, alegre y clara de este tribuno católico, que había sido en su juventud un hombre de mundo y un soldado elegante, inflamaba al público femenino. Los hombres veían además en Mun algo espontáneo é ingenuo que falta casi siempre en el intelectual Barrés.

         Una vez muerto el prócer artista, la figura de Barrés sobrepasa á las de todos los reaccionarios franceses, tradicionales ó «convertidos».

         Los libros de Paul Bourget tienen más lectores indudablemente que los suyos. Bourget, además, es su antecesor: el «maestro» que le abrió la puerta de la celebridad literaria; el que le precedió en la evolución hacia el pasado.

         Pero Bourget quiere la resurrección de los reyes legítimos, la muerte de la Revolución francesa, la vuelta de las flores de lis en la bandera blanca, la desaparición de ciento treinta años de historia.

         Mauricio Barrés es más «práctico». Ve á los reyes muy lejos; sabe que no volverán, y es republicano. Su República es la de Boulanger, la de Deroulède, una República plebiscitaria, militarista, nacionalista, católica, con un poco de federalismo para halagar y desarrollar las tradiciones de las antiguas provincias.

         —Ya que tenemos la República, conservémosla, hijos míos—dice un personaje de una de sus novelas.

         Y la juventud reaccionaria, la burguesía amiga de un gobierno fuerte, las gentes de iglesia, siguen á Barrés—que fué anarquista en sus primeros años de escritor—con la esperanza de que la República barresiana pueda llegar á convertirse en realidad, ó convencidos en todo caso de que es algo más oportuno y práctico que la resurrección imposible de los reyes.

         * * *
   

         Francia se ha olvidado muchas veces de Alsacia y Lorena. Una nación no puede estar á todas horas pensando en sus desgracias pasadas. Los pueblos, como los individuos, necesitan vivir, atender á las conveniencias y las realidades inmediatas, no permanecer ensimismados en la melancolía del recuerdo. Sólo en los aniversarios patrióticos resucitaba la memoria de la amputación sufrida en 1871.

         Barrés ha sido de los más tenaces y constantes en el recuerdo de las tierras perdidas. Su alma de lorenés no podía olvidar á las almas hermanas que al otro lado de la frontera se han esforzado por conservar su originalidad, resistiéndose á la influencia germánica. Y resultado de esta inquietud patriótica fueron sus dos libros Al servicio de Alemania y Colette Baudoche, dos verdaderas novelas, tal vez las únicas que merecen este título entre las obras de Barrés.

         No hay en ellas nada de buscado y artificioso para excitar el interés. El autor parece haberse complacido en rehuir toda escena de vehemencia dramática. Desarrolla su relato con una voluntaria frialdad, y sin embargo, ¡qué emoción surge de estas dos novelas, que parecen dos fragmentos de la vida corriente y vulgar presentados sin ningún aderezo visible!...

         La historia del médico alsaciano conmueve por su verdad sincera y robusta. Estamos ligados á la tierra natal por algo más que el sentimentalismo patriótico: por los intereses, por la herencia, por el trabajo acumulado de nuestros antecesores que debemos conservar y acrecentar. Este alsaciano que odia á los alemanes no puede huir de su país natal. En él tiene sus padres, sus medios de vida, su porvenir. Le es imposible abandonarlo como otros. Considera más heroico permanecer en su casa para defender el pasado y el porvenir de su pueblo: no quiere volver la espalda al enemigo. Desertar es lo cómodo, lo fácil; quedarse es lo heroico. Y para seguir siendo alsaciano hace el servicio militar en un regimiento germánico; cubre su cabeza con el casco puntiagudo, sufre un profundo tormento moral, y su resistencia pasiva y tenaz acaba por triunfar sobre todos sus enemigos, saliendo del ambiente hostil del cuartel tan alsaciano como antes. ¡Qué verdad fría, desapasionada y exacta en la descripción de los tipos militares, laminados por la disciplina alemana!

         Colette Baudoche, la novela de la pobre muchacha de Metz, es un relato tierno, más conmovedor aún que la historia del voluntario alsaciano. Existe en el mundo algo que es más fuerte que el amor, á pesar de que el amor aparece como el soberano de nuestra vida. Es el indestructible pasado, la influencia de lo que fué, la voz de los muertos que todos llevamos dentro. Muchas veces el amor resulta más fuerte que estas influencias, ¡pero en un país como la Lorena, donde el crimen es casi reciente y la obra de violencia no ha alcanzado aún á vivir medio siglo!...

         La dulce Colette acepta su matrimonio con un profesor alemán, algo tosco, pero en el fondo buena persona. ¿Qué pueden importar las rivalidades de pueblos y razas á una muchacha pobre y sencilla que desea casarse con un hombre honrado?... Pero la pequeña lorenesa asiste á la misa del recuerdo, al funeral de los soldados franceses caídos en la defensa de Metz que se celebra todos los años. Las almas de los muertos hablan en ella, y á la salida de la catedral niega su mano al novio profesor, que creía posible—con su buena fe de pedante— la unión de un alemán y una lorenesa, la extinción del pasado por un simple gesto de amor burgués.

         Pocas novelas existen que sean como estas dos, de una forma tranquila é impasible y al mismo tiempo de una emoción dramática, profunda é intensa. Con la historia del voluntario Ehrmann puede crearse una obra teatral que subyugue al público durante tres horas. La novela Colette Baudoche ha sido transformada en una comedia que obtuvo un éxito enorme en la Comedia Francesa.

         Barrés es un poeta. Sus descripciones de España, de Italia y de Grecia, esparcidas en varios de sus libros, son ya famosas. Algunos le han llamado «poeta de la muerte», por el carácter nostálgico de sus descripciones, por los tonos pálidos y crepusculares que abundan en ellas. Pero también es un «poeta de la vida», que ama los colores violentos y los contrastes enérgicos. Este artista vigoroso que supo describir el desleído paisaje de las lagunas de Aigues-Mortes es el mismo que pinta con una crudeza meridional «las tardes castellanas inundadas de sol, la potencia de los cielos occidentales, la silueta de contornos enérgicos de la imperial Toledo, que las sombras, en oposición con los muros blancos, dibujan sobre la montaña como una vigorosa agua fuerte».

         En Al servicio de Alemania, la descripción de la montaña de Santa Odila y del valle del Rhin es la obra de un gran pintor literario. Metz y sus alrededores viven y respiran en Colette Baudoche como si fuesen seres orgánicos. La ciudad y su campo son los principales personajes de la obra. La misa final resulta uno de los pasajes más conmovedores de la novela moderna. Colette es una pobre muchacha, y sin embargo, en las últimas páginas su figura es agrandada como la de un personaje de epopeya, y su acto sencillo arranca lágrimas de emoción.

         Se esfuerza Barrés por mostrarse frío, impasible, y hasta es irónico en sus apóstrofes. No importa. Pocas novelas terminan como ésta, infundiendo en el lector una emoción profunda y duradera.

         * * *
   

         Ningún escritor extranjero ama á España con tanto entusiasmo como Mauricio Barrés.

         Bien conocidas son sus descripciones de Toledo, Granada y otras ciudades antiguas de la Península. Sus estudios sobre el Greco contribuyeron poderosamente á «poner de moda» la pintura de éste en todo el mundo.

         La pluma de Barrés es en Francia una pluma española. La vida de España y su antigua literatura le dieron tema para numerosos estudios. Alguien le ha llamado, no sin razón, el «cónsul intelectual de España en París».

         No habla bien el castellano, pero lo lee perfectamente, y en su amplia biblioteca numerosos estantes están ocupados por centenares de volúmenes españoles, desde los autores del siglo de oro hasta los modernos estudios de Menéndez Pelayo.

         Y el miembro ilustre de la Academia Francesa, el inventor del «culto del yo», el novelista padre de Colette, el diputado batallador, el polemista á diario, dice al visitante con su sonrisa finamente diabólica y su voz grave:

         —De no ser francés, hubiera querido ser español... Si algún día tengo que abandonar mi patria, iré á vivir en España.

      

   


   
      
         
            RENÉ BAZIN
   

         

         Este novelista francés traerá seguramente á la memoria del lector el recuerdo de un eminente novelista español: José María de Pereda.

         René Bazin es, como fué Pereda, ferviente católico y partidario de la monarquía tradicionalista.

         Los dos han descrito, además, la vida provincial de sus respectivas naciones, mostrando una decidida predilección por los personajes de origen humilde: labriegos, marineros y pescadores.

         Sin embargo, Pereda resulta menos humano, menos tolerante que su colega transpirenaico.

         René Bazin es un «reaccionario» de Francia, país por donde pasó la gran Revolución modificando hasta las almas de sus enemigos. En ninguna de sus obras se nota la estrechez de criterio y el apasionamiento fanático de Pereda, novelista que duda de que un hombre de ideas liberales tenga derecho á una vida tranquila, y lo hace castigar por Dios en sus más íntimos afectos de familia.

         El novelista francés, tan creyente como el español, tiene otra manera de ver la vida, y sus obras respiran dulzura y tolerancia.

         * * *
   

         René Bazin nació en Angers el 26 de Diciembre de 1853.

         Todos sus ascendientes paternos y maternos fueron partidarios entusiastas de la monarquía de los Borbones. Su bisabuelo hizo la guerra contra la primera República francesa, al laclo de su amigo el jefe vendeano Stofflet.

         Sus aficiones literarias provienen del lado materno, pues otro bisabuelo suyo fué autor dramático en tiempo de Luis XVI y periodista monárquico durante la Revolución.

         El padre de Bazin, abogado en Angers, abandonó el foro para dirigir una importante casa de comercio. El autor de El abandonado no ha tenido que luchar para satisfacer las necesidades más elementales de la existencia, pues sus padres le dejaron un seguro bienestar.

         Como de niño inspiraba grandes inquietudes á su familia á causa de su falta de salud, vivió varios años en pleno campo, asistiendo de un modo irregular al Liceo de Angers y á un colegio dirigido por eclesiásticos, donde hizo sus primeros estudios.

         Esta época, en la que fueron más abundantes las vacaciones que los trabajos escolares, la pasó en una gran propiedad agrícola de sus padres, aprendiendo á amar las cosas y las personas que debía describir más adelante en sus novelas.

         El mismo Bazin, en el prólogo de uno de sus libros, cuenta esta infancia campestre. «Trabajaba poco en mis traducciones latinas—dice—, pero en cambio aprendí lo que no se enseña en las aulas y supe ver el mundo infinito de las cosas, escuchándolas vivir. En vez de tener por horizonte los muros de un aula ó de un patio, tuve los bosques, los prados, el cielo, que cambia con las horas, y el agua de un riachuelo, que transformaba también su color lo mismo que el cielo.»

         En algunas de sus novelas cortas, escritas con una agradable simplicidad, Bazin ha contado igualmente sus emociones de entonces, su alegría al ponerse en contacto con la Naturaleza, sus marchas á través de los campos y los bosques, su afición á la caza y á la vida vagabunda en compañía de un hermano y una hermana, su amor á los animales, á los viejos árboles y á las cosechas, su gran confianza en los viejos campesinos de aire taciturno, que llegan á adquirir el mismo aspecto reposado é inmutable de las rocas y las selvas.

         Sus lecturas de aquella época fueron las novelas de Mayne-Reid y de Gustavo Aymard. Pretendía imitar la vida de los personajes de estos libros, invitaba á sus compañeros á jugar «al salvaje», cazaba los pájaros con honda, y ya que no podía perseguir ciervos, por no haberlos en el país, daba caza á inocentes carneros. Su gusto era hablar con los dueños de las granjas; pero aún le inspiraba mayor interés la conversación con los cazadores furtivos, los matadores de lobos y los perseguidores de ratas y topos, gentes irregulares que vivían al margen de la tranquila y sedentaria población de los campos.

         Esta infancia aventurera fué un excelente aprendizaje para el futuro novelista de la vida simple, dándole una experiencia natural de las cosas del campo y de las costumbres y tradiciones provinciales. Le hizo también adquirir una facultad de emoción que ha conservado hasta el presente y á la que se debe la frescura, la espontaneidad y el realismo de sus novelas y cuentos cuando se refieren á las cosas del campo y á las costumbres de sus habitantes.

         A pesar de las inquietudes que inspiraba su frágil salud, René Bazin continuó sus estudios, de 1872 á 1875, como alumno de la Facultad de Derecho de París. Después de obtener el título de licenciado en Leyes, volvió á Angers, donde hizo sus estudios doctorales en la Universidad Católica, regresando á París para el examen final.

         En 1876 se casó, y dos años más tarde fué nombrado profesor suplente de la Facultad de Derecho de Angers, explicando un curso de procedimientos civiles y obteniendo finalmente la cátedra de Derecho penal. El joven profesor no pensaba entonces mas que en los triunfos de su carrera; pero como tenía muchas horas libres de trabajo, se dedicó á escribir. Redactó prólogos para algunas obras francesas y extranjeras, y sólo en 1886 se atrevió á publicar su primera novela, titulada Mi tía Giron.

         El académico y comediógrafo Ludovico Halevy leyó casualmente esta novela, encontrándola tan de su gusto, que recomendó su autor, sin conocerlo, al director del Journal des Débats y á otros personajes influyentes en el mundo literario. De este modo empezó la celebridad de Bazin.

         A partir de esta fecha, el catedrático de Derecho de Angers se dedicó resueltamente á la literatura, publicando numerosos volúmenes de novelas cortas, cuentos y crónicas de viajes.

         René Bazin recuerda siempre con gratitud el espontáneo apoyo que le prestó Halevy. Junto con este buen recuerdo del generoso autor dramático, muestra cierto agradecimiento hacia otro protector más modesto, que también lo apoyó en dicha época.

         Un librero pobre y desconocido, llamado Víctor Retaux, fué el que se atrevió á publicar su primera novela; pero al ver el éxito que obtenía Mi tía Giron y adivinando el brillante porvenir del novelista, rehusó por modestia el continuar siendo su editor, ya que no contaba con los medios suficientes para propagar sus libros. El mismo puso en relación á René Bazin con la casa Calmann-Lévy, que es la que ha venido publicando todas sus obras.

         La carrera literaria de Bazin ha sido activa, brillante y fácil. Puede decirse que no conoció nunca las dificultades ni los vaivenes de fortuna que acompañan á muchos escritores gloriosos.

         Desconoce los triunfos sonoros que monopolizan la atención pública durante varios días, pero también ignora los dolorosos fracasos que alteran una producción apasionada y violenta. Su fama ha seguido un camino llano y dulce. En veinticinco años ha publicado treinta volúmenes.

         El gobierno, en 1900, lo nombró caballero de la Legión de Honor. En 1903 la Academia Francesa lo eligió para ocupar el sillón vacante de Ernesto Legouvé, y al año siguiente fué recibido por dicha corporación, contestando á su discurso el célebre crítico Fernando Brunetière.

         Bazin ha conocido la gloria del académico y toda la «popularidad» restringida y elegante que un escritor monárquico y católico puede alcanzar en los salones más inaccesibles de París, rozándose con la vieja aristocracia de la sangre y la moderna y poderosa aristocracia del dinero. Pero á pesar de esto, jamás ha querido escribir una novela «parisién» ni pintar lo que llaman el «gran mundo». Se mantiene fiel á la provincia y en ella encuentra sus mejores inspiraciones. Sus novelas tienen por escenario la Bretaña, el Anjou, la Vendée, las Laudas, Alsacia, ó el puerto de Boulogne y el mar agitado de la Mancha.

         Guarda la misma curiosidad de su infancia por las manifestaciones de la vida campestre, así como su amor por la tierra y los seres humildes que la habitan. La gloria no le ha hecho huir de sus antiguos amigos.

         Para él, la vida sana, la verdadera vida, está fuera de las ciudades, y vuelve voluntariamente á los campos donde recibió sus primeras impresiones.

         Todos los años habita algunos meses su castillo de Rangeardières, situado á algunos kilómetros de Angers. Este viejo edificio, rodeado de un parque en el que hay árboles enormes, fué propiedad en otro tiempo de Víctor Pavie, uno de los jóvenes románticos que se agruparon como discípulos en torno de Víctor Hugo y tomaron parte en la batalla de la primera representación de Hernani. La esposa de Víctor Hugo y una de sus hijas pasaron una temporada en esta hermosa propiedad.

         A pesar de las facilidades que ofrece á Bazin su castillo de Rangeardières para un trabajo cómodo y tranquilo, lo abandona con frecuencia y emprende largos viajes. Ha publicado libros muy curiosos y documentados sobre Italia, España, Sicilia y Holanda.

         En realidad, fuera de los libros y de los viajes, no existe nada que altere la vida simple de René Bazin. El novelista ha suprimido al antiguo profesor de Derecho, pero todavía, cuando Bazin vive en Rangeardières, va algunos días á la Universidad de Angers para ocupar su cátedra y explicar unas cuantas lecciones á los estudiantes.

         Como él dice, «es un testimonio de gratitud á la Universidad y al mismo tiempo una distracción».

         * * *
   

         Algunos, para molestar á René Bazin, le llaman «novelista provincial», como si el describir la vida de provincia representase un arte inferior comparado con el de los novelistas que describen la vida de las ciudades.

         René Bazin no ha insistido en la descripción de una sola provincia; la acción de sus libros transcurre en diversas provincias de Francia, abarcando las diferentes manifestaciones del alma nacional, y es tan «novelista francés» como los que únicamente describen París.

         Durante muchos años, toda novela de costumbres provinciales fué obra satírica, con personajes ridículamente sensibles ó extraordinariamente grotescos. Alfonso Daudet, Víctor Cherbuliez y otros fueron los primeros que la trataron con indulgencia, demostrando que la vida provincial no es odiosa ni ridícula. René Bazin la ha ennoblecido después, viendo en ella la base más sólida de la grandeza moral y material de un país, la que perpetúa la raza y la nutre, manteniendo su energía moral y sus cualidades esenciales.

         Puede decirse, en resumen, que este novelista prefiere los conflictos de los humildes á las complicaciones muchas veces irreales ó fingidas de los que habitan los grandes centros de población.

         Cuando lanzó sus primeras novelas, la escuela naturalista estaba en pleno triunfo. Zola, Daudet y Maupassant dominaban al público.

         René Bazin se mostró enemigo de la doctrina naturalista. Estaba de acuerdo con ella en todo lo referente á estudiar la Naturaleza de cerca y la vida de los humildes. Aprobaba el naturalismo por sus esfuerzos en pro de la verdad simple y como una reacción contra las obras inverosímiles de los novelistas de aventuras (Dumas, Sué y otros). Pero lo que no podía admitir del naturalismo era la tendencia á no pintar mas que los instintos del hombre, á suprimir las almas y á repeler sistemáticamente toda idea religiosa y toda aspiración mística. Según Bazin, los naturalistas pasaban al lado de la verdad sin verla, por querer ignorar la verdadera misión del escritor, que consiste en embellecer la vida y en proporcionar alegría á los lectores y una ocasión de robustecer su alma.

         Yo me limito á presentar la personalidad de René Bazin y á dar una ligera idea de sus novelas, sin lanzarme á discutir sus teorías. El campo de la literatura no tiene límites, y como la obra de René Bazin revela á un escritor de talento, el hecho de que él vea la vida de diferente manera que la veo yo y considere la misión de la literatura distinta de como la consideramos otros, no es motivo para que le niegue el respeto que merece y hasta el aplauso por la ejecución de muchas de sus obras.

         He aquí las teorías del novelista, explicadas por él mismo de un modo conciso:

         «El escritor—dice—debe conocer el mal, pero no debe limitarse á hablar solamente de él. Debe ver la salud al lado de la enfermedad, el remedio al lado del sufrimiento; y sobre todo, cuando toque las llagas sociales no debe tener el derecho de enconarlas ó de tratarlas como una simple materia de descripción.

         »E1 novelista debe manifestar ó dejar transparentar en su obra una conclusión sana. No digo una conclusión optimista, ni digo tampoco que deba celebrar el triunfo del bien sobre el mal, pues esto ¡ay! no vemos que ocurra siempre en la vida. Pienso solamente que el libro será bueno si el lector, al cerrarlo, ha sentido más vivamente el peligro personal ó social que representa la falta ó el error que el autor ha descrito, ó si ha comprendido más claramente la grandeza y la necesidad de la ley moral á la que como hombre debe obedecer.»

         Alberto de Bersaucourt, el mejor biógrafo de Bazin, dice así al comentar las opiniones del novelista: «La literatura, para él, no es una diversión, y recusa la doctrina de «el arte por el arte». Tampoco es de los que creen que el arte y la moral deben vivir confundidos, pero pretende que pueden servirse mutuamente, conciliándose en una misma obra.»

         René Bazin cree además que el escritor no debe pintar el mal con cierta complacencia, como han hecho algunos novelistas. «La licencia para decirlo todo no existe —afirma—. Sé bien que esta licencia es proclamada como dogma por una escuela de escritores que pretenden que el arte no debe tener reglas, ni pudor, ni ofrece peligros. Yo creo todo lo contrario.»

         Esta afirmación es inexacta. En la realidad de la vida existen mezclados el bien y el mal; y como la novela es una obra de observación, forzosamente han de componerla estos dos elementos. Las situaciones dramáticas, sin las cuales no hay novela, son siempre la consecuencia de algún mal, y las luchas pasionales, igualmente interesantes por su violencia, están compuestas de rudos contrastes entre el bien y el mal. Si el novelista prescinde sistemáticamente del mal, no puede escribir novelas.

         A esto responde Bazin: «Obligado á hablar del mal, el novelista debe despertar la idea de él en el lector, pero sin excitar sus deseos. Debe evitar que la pintura de un sentimiento malo, de un vicio ó de una falta, por estar ejecutada con demasiada complacencia, haga olvidar al lector la perversidad del sentimiento del acto. Es preciso que el novelista mida el peligro del ejemplo que presenta, y por una habilidad, de la que el público no se dará cuenta tal vez, deje al mismo tiempo á las manifestaciones de la voluntad humana su carácter de libertad.»

         En una palabra: René Bazin reconoce al novelista el derecho de decirlo todo sin falso pudor y sin precauciones tontas, pero siempre de una manera casta.

         Esto es difícil, por no decir imposible. Pero el crítico ya citado, gran admirador de Bazin, cree que éste lo ha conseguido en muchas de sus obras. «No confundiendo la fuerza con la grosería—dice Bersaucourt—, no insistiendo en las partes repugnantes de los relatos dramáticos que ha escrito, pero tampoco rehuyéndolos, hábil para evitar lo que le embaraza sin que la armonía de su obra quede destruída ni modificado su sentido, amando todo lo que pinta, observando con pasión y enterándose minuciosamente, René Bazin nos ha dado obras de un realismo exacto y nada brutal, elegantes y distinguidas, de un sentido profundo y de un largo alcance, reconfortantes para el lector y sin un optimismo á toda costa.»

         * * *
   

         Sus novelas que han obtenido más éxito son La tierra que muere,Los Oberlé, Donata y El abandonado.

         La tierra que muere trata de la despoblación de los campos, de la desorganización de la familia, de la lenta emigración de los campesinos hacia las ciudades.

         Los Oberlé es la tragedia que se desarrollaba en Alsacia antes de la última guerra, el encuentro de la civilización latina y la civilización alemana hasta en el interior de las familias, donde unos individuos se mostraban germanizados y otros se mantenían fíeles á la tradición francesa.

         Donata resulta la más audaz de sus novelas, si se tienen en cuenta los escrúpulos morales de Bazin. Es la historia de una campesina que se traslada á París para ser nodriza, y contaminada por la promiscuidad de una vida entre domésticos se abandona á un criado de aspecto agradable, olvidando á su marido y á sus hijos. Estos esperan allá en Bretaña las noticias y el dinero de ella, que llegan cada vez con más retraso.

         El abandonado es la última de las novelas de René Bazin, y describe la vida ruda y heroica de los pescadores del mar de la Mancha, casi siempre en lucha con la tempestad y que emprenden sobre sus pequeños barcos las más audaces travesías.

         El novelista de diversas regiones de Francia ha sabido ver con ojos de artista la vida de los humildes que piden al mar su subsistencia y le entregan en cambio muchas veces su vida.

         En sus libros el relato es simple, lógico, armonioso y mesurado. No hay que buscar en ellos las desigualdades y los relampagueos de una obra genial. Todo en sus páginas se equilibra y se compenetra. Las aventuras y las peripecias están reducidas á la más mínima expresión; sólo hay caracteres que se desarrollan normalmente, sobre una naturaleza que les sirve de fondo. Las circunstancias del relato únicamente sirven para dar valor á estos caracteres.

         En conjunto, su obra es una apología del orden, de la jerarquía, de la disciplina y del tradicionalismo. El novelista presenta á la religión como una fuerza reguladora de las energías humanas, capaz de regir las almas.

         Para los que no participamos de sus ideas, René Bazin ofrece, sin embargo, ciertas convicciones intelectuales y morales que le hacen simpático y digno de respeto.

         Su obra respira buena fe. Todo lo que dice lo cree firmemente, habiéndolo sometido antes á una larga reflexión. No es hombre de prejuicios ni de cegueras apasionadas. Este escritor, monárquico tradicionalista y católico fervoroso, se muestra enemigo de la violencia y es incapaz de querer imponer sus opiniones á nadie. Cuando desea enseñar algo, se vale de la persuasión; y si no convence, no por esto abandona su dulzura.

         El cree que la novela sirve para consolar al lector y darle nuevas esperanzas, opinión respetable aunque muchos la consideremos limitadísima. Además, diga lo que diga, es un novelista que sabe construir sus obras artísticamente, con un fondo de verdad.

         Podría resumirse la obra de René Bazin diciendo que es la de un naturalista de la misma escuela de Flaubert, de Zola, de Daudet y de Maupassant; pero un naturalista católico, que reconoce sin esfuerzo los dogmas fundamentales de la escuela pero difiere en la manera de aplicarlos. Su obra novelesca es semejante en los procedimientos á la de los citados maestros, pero sometida á las amputaciones que exige la moral corriente. Canta la misma música; pero al llegar á ciertos pasajes difíciles, calla y convierte en dogma el compás de espera.

         Como dice el crítico ya citado, René Bazin es un naturalista que quiso evitar las exageraciones y las inútiles violencias del naturalismo. «Este autor—añade—ha estudiado y ha comprobado todo lo que dice; no expone nada que no lo tenga por cierto; cada una de sus novelas le costó una larga preparación; sólo ha pintado del natural, teniendo los modelos ante sus ojos; en una palabra: no ha embellecido ni ha deformado la realidad. Su deseo fué que sus novelas no resultasen groseras ni cínicas; y para esto escogió prudentemente los materiales que debían servirle, prefiriendo siempre, entre dos rasgos, aquel que pudiera chocar menos á sus lectores.»

         La mayor preocupación de Bazin—según se nota en sus libros—es que su pensamiento resulte púdico y su expresión mesurada, diciendo siempre las cosas de un modo que no despierten en el lector deseos pecaminosos.

         Es la novela de Flaubert y de Zola... pero aliñada de tal modo que pueda leerse en familia.

          
   

         1921.
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