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         La escena pasa en nuestros días.

      

   


   
      
         
            Acto único
   

         

         Salón elegantemente amueblado; puerta al fondo.

         ELLA esperaba; ÉL entra.
   

         ELLA.

         Vino el caballero a punto.

          
   

         ÉL.

         Venir a punto era fuerza.

         A caballeros las damas

         Nos obligan, cuando ruegan.

          
   

         ELLA.

         Envidiáraos por cortés

         La vieja corte francesa;

         Pero ésa es prenda del hombre,

         Y aunque es necesaria prenda,

         En el asunto a que os llamo

         He menester al poeta.

          
   

         ÉL.

         Pues qué, ¿poeta y hombre acaso

         Serán dos cosas diversas?

         ¡Con nacer y con amar

         Cuánta poesía está hecha!

          
   

         ELLA.

         (Con interés mal disimulado.) ¡Qué, amáis!

          
   

         ÉL.

         (Con intención.) ¡Sí, amo!

          
   

         ELLA.

         (Abandonando precipitadamente la idea.) Dejad

         Inoportunas querellas

         Que os distraerían

          
   

         ÉL.

         Y ¿a vos

         No?

          
   

         ELLA.

         (Sonriendo.) Tal vez me distrajeran.

         Es ello que necesito

         Para hoy mismo una comedia.

          
   

         ÉL.

         Comedia, ¿y para hoy?... ¿Qué, acaso

         Fénix renace el gran Vega,

         O de los dos Calderones

         Ha vuelto alguno a la tierra?

         ¿Y el enredo? ¿Y la enseñanza?

         ¿Y aquellas galas poéticas,

         Blonda sutil del lenguaje

         Que lo borda y hermosea?

          
   

         ELLA.

         No os pido cosa tan alta:

         Quiero una obrilla modesta,

         Juguete, ensayo, proverbio...

          
   

         ÉL.

         ¡Facilidad como ella!

          
   

         ELLA.

         Sabéis que en casa, el teatro,

         Por cierto, no es cosa nueva:

         De moda han puesto mi casa

         Para tertulias y fiestas,

         Y yo amenizo las noches

         Representando comedias.

         Así las horas distraigo,

         Y tal vez sencillas penas.

         (Con malicia.) Y dolores de viudez

         Que ya en mis años aquejan.

          
   

         ÉL

         .

         (Con calor.) ¿De viudez? Pues ¿cuándo sola

         Pudo estar vuestra alma bella?

         Alma habría que su encanto

         Cifrara todo en la vuestra

         ¡Y para amaros en ellos

         Más largos los días quisiera!

          
   

         ELLA.

         Dijérase que empezáis

         A representar la pieza.

          
   

         ÉL.

         ¡Tan buena y tan cruel!

          
   

         ELLA.

         Mirad,

         Pensemos en la manera

         De salir del caso grave.

          
   

         ÉL.

         Mas ¿cómo?

          
   

         ELLA.

         Un proverbio sea:

         Sencillo.

          
   

         ÉL.

         La sencillez

         La dificultad aumenta.

         Ved que el talento de ser

         Sencillo, es el que más cuesta.

         Remedio no tiene el caso.

          
   

         ELLA.

         Este caso se remedia

         Buscando título pronto

         Al refrancillo, que apremia.

         No la hagas...

          
   

         ÉL.

         A fe que es viejo.

         No la hagas, y no la temas.

         ¡Cuán bien la Cayron reía

         Con Reig en la escena aquella

         en que de tonto y retonto

         Con gracia tal le moteja,

         Que ni el público la olvida,

         Ni se repara la escena!

         ELLA.

         Del dicho...

          
   

         ÉL.

         Al hecho. No ha un mes

         Hicimos la hermosa pieza,

         Y lo que escribe Tamayo.

         Ni rival sufre, ni enmienda.

          
   

         ELLA.

         A fe que tiene mi amigo

         Imperdonable modestia.

          
   

         ÉL.

         Virtud es ella egoísta,

         Y taimada como

          
   

         ELLA.

         Han dado ya en olvidarla

         De tan ingrata manera,

         Que viene a ser vanidoso,

         Sinónimo de poeta.

         Así, quien se ve, y se mira,

         Que en el mérito escasea,

         Para valer algo, acoge

         Lo que los demás desechan.

          
   

         ELLA.

         Yo necesito un proverbio.

          
   

         ÉL.

         Un proverbio da respuesta

         A mi temor: Quien mucho habla...
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