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INTRODUCCIÓN


El daño que los adictos se provocan a sí mismos y a quienes los rodean ha acaparado la atención pública, sobre todo en los últimos años. Además, nuestra manera de ver la adicción está cambiando, y tal vez también evolucionando. Hemos comenzado a entender que lo que creemos sobre ella no debería basarse en teorías acerca de debilidades morales. Cada vez es menos probable que tachemos a una persona adicta de autocomplaciente, débil y sin fuerza de voluntad. Cada vez es más difícil que veamos la adicción como algo que afecta solo a indigentes o jóvenes demacrados que arrastran los pies hacia nuestro coche cuando nos detenemos ante un semáforo. Ya sabemos que puede surgir en cualquier hogar. Ataca a nuestros políticos, a nuestros artistas, a nuestros familiares y, a menudo, a nosotros mismos. Se ha vuelto omnipresente, algo que puede aparecer en cualquier momento, como el cáncer o la contaminación atmosférica.


Con todo esto, urge más que nunca aclarar en qué consiste la adicción, y la primera explicación que suele venir a la mente es que se trata de una enfermedad. ¿Qué otra cosa podría golpear a alguien en el momento menos pensado, para arrebatarle su bienestar, su autocontrol e incluso su vida? Un gran número de médicos y organismos de salud pública muy prestigiosos la consideran, efectivamente, una enfermedad. Hay personas rehabilitadas, consejeros sobre adicciones y padrinos de programas de los Doce Pasos que la consideran también una enfermedad. Durante los últimos veinte años, se han encontrado pruebas científicas irrefutables que demuestran que el abuso de sustancias produce cambios en el funcionamiento y las estructuras cerebrales. Y algunos estudios genéticos han revelado rasgos hereditarios que predisponen a las personas a convertirse en adictas. Todo esto parece confirmar la idea de que la adicción es una enfermedad: en concreto, una enfermedad física. Y eso nos da esperanza, o al menos paciencia, ya que se trata de una idea sensata, reconfortante a su manera y que forma parte de nuestra realidad compartida. Si la adicción es una enfermedad, entonces debería tener una causa, un curso evolutivo y, tal vez, una cura (o, al menos, métodos de tratamiento consensuados). Eso significa que podemos ponernos en manos de profesionales y seguir sus instrucciones.


Pero ¿de verdad la adicción es una enfermedad?


Este libro defiende la teoría de que no. Es más bien el resultado de repetir de forma motivada los mismos pensamientos y conductas hasta que se vuelven habituales. Por lo tanto, la adicción se desarrolla, se aprende, pero ese aprendizaje se produce a un nivel más profundo y, a menudo, con mayor rapidez que casi todos los demás hábitos, debido a un túnel de atención y atracción que se va estrechando. Si observamos con atención el cerebro, descubriremos el evidente papel que el deseo desempeña en este proceso. Su circuito neuronal rige la anticipación, en qué centramos nuestra atención y cómo nos comportamos. Por tanto, las metas más atractivas se perseguirán una y otra vez, mientras que otras perderán su atractivo. Será dicha «repetición» (no las drogas, el alcohol o los juegos de azar) lo que cambiará el cableado del cerebro. Como ocurre con el desarrollo de otros hábitos, este proceso se basa en un ciclo de retroalimentación neuroquímica que está presente en cualquier cerebro normal. Sin embargo, los ciclos son más persistentes debido a la frecuente recurrencia del deseo y a que la variedad de las cosas que se desean es cada vez menor. La adicción surge de los mismos sentimientos que crean vínculos entre dos enamorados o entre padres e hijos. Se basa en los mismos mecanismos cognitivos que hacen que las recompensas a corto plazo parezcan más valiosas que los beneficios a largo plazo. No cabe duda de que la adicción es destructiva, pero también es asombrosamente normal: una característica inevitable del diseño humano. Eso es lo que hace que nos resulte tan difícil comprenderla (desde el punto de vista social, científico y médico).


Bajo mi punto de vista, nos equivocamos al considerar la adicción como una enfermedad. Un error que se ve agravado no solo por cierta visión sesgada de los datos neuronales, sino por la costumbre de médicos y científicos de hacer caso omiso de la esfera personal. Pero podemos reemplazar esta idea. No eludiendo la biología de la adicción, sino estudiándola más de cerca y conectándola con las experiencias vividas. Los investigadores médicos están en lo cierto cuando afirman que el cerebro cambia debido a la adicción. No obstante, el modo en que lo hace tiene más que ver con el aprendizaje y el desarrollo que con la enfermedad. Por lo tanto, podemos ver la adicción como un torrente evolutivo, a menudo presagiado por dificultades en la infancia, pero siempre impulsado por el estrechamiento de la perspectiva con ciclos recurrentes de adquisición y pérdida. Al igual que sucede con otros resultados evolutivos, la adicción no es fácil de revertir porque depende de la reestructuración del cerebro. Además, también surge de la plasticidad neuronal, solo que su efecto neto es una reducción de la plasticidad, al menos durante un tiempo. La adicción es un hábito que, como muchos otros, se arraiga cuando el autocontrol disminuye, y no hay duda de que es un drama para el adicto y su entorno. Sin embargo, sus graves consecuencias no la convierten en una enfermedad, como tampoco ocurre con la violencia, el racismo o la temeridad de acostarte con la pareja de tu prójimo. Lo que hacen de ella es, si acaso, una pésima costumbre.


En este libro recurro a datos científicos para elaborar mi tesis, pero a la vez examino los testimonios de personas normales y corrientes. Recurro a la minuciosa exposición de relatos biográficos de cinco personas muy diferentes, cada una en plena lucha contra la adicción, y a partir de ahí vertebro el armazón sobre el cual introducir e interpretar la ciencia del cerebro. He escrito estas narraciones con un estilo literario, incluyendo técnicas como el flujo de conciencia o el diálogo, pero sin perder de vista la precisión en cuanto a la objetividad (excepto por el uso de seudónimos y la adaptación de algunos diálogos). A través de estas historias, muestro cómo es la adicción y qué sensaciones provoca cuando se arraiga, a la vez que explico los cambios neuronales subyacentes. No cabe duda de que estos cambios interponen obstáculos en el desarrollo de la personalidad, pero, aun así, concluyo cada capítulo con una nota positiva, acompañando a mis colaboradores a través de sus adicciones y hacia el crecimiento personal que hay más allá (una fase a menudo denominada «recuperación»). Además, brindo los datos y conceptos neurocientíficos necesarios para ayudar a comprender cómo dichas personas llegaron a aquel punto. Hay muchos adictos que logran dejar de consumir, y lo hacen de manera única e imaginativa, a base de esfuerzo e introspección. Por lo tanto, dejar de consumir debería considerarse como otra fase evolutiva, más que como la «recuperación» tras una enfermedad.


***


Soy neurocientífico y catedrático universitario. Mi labor consiste en enseñar a los estudiantes todo lo que sé sobre el cerebro. He enseñado e investigado acerca del desarrollo emocional y el cerebro durante casi toda mi carrera. Pero, tras mis primeros diez años dando clases, comencé a sonar pesado y aburrido, incluso para mí mismo. ¿Qué se me estaba pasando por alto? El cerebro es la piedra angular de nuestras necesidades, nuestros deseos, nuestras alegrías y nuestros sufrimientos, nuestros momentos más oscuros y nuestra capacidad para superarlos. Así pues, ¿por qué parecía un rompecabezas anatómico, el plano de una placa de circuito, una maraña de etiquetas, cajitas y flechas? Necesitaba transmitir la desgarradora realidad del cerebro de tal modo que avivara la curiosidad de mis alumnos. Porque, incluso en los cursos de posgrado, mis esfuerzos se saldaban con estudiantes de miradas vidriosas tomando apuntes como si les fuera la vida en ello. «¡Pero miradme!», deseaba gritarles. Levantad la vista de vuestros apuntes y fijaos en lo que está haciendo vuestro cerebro. Podéis aprender directamente de lo que ocurre en vuestro interior. No os hace falta tomar apuntes. Basta con que os observéis a vosotros mismos para descubrir que vuestro cerebro está ocupado en ampliar y revisar todo un mundo de pensamientos que revolotean, asociaciones impactantes e impulsos pueriles. No es solo un órgano de racionalidad, como sin duda os han enseñado: también es el motor biológico de nuestra sorprendente irracionalidad, presenta un lado oscuro.


Pero ¿cómo podía hacerlo? ¿Cómo podía lograr que lo entendieran?


Seis o siete años atrás, comencé a hablar con más franqueza sobre el caos de mis propias emociones. Escogí algunos ejemplos de mi pasado para exponerles el lado oscuro de mi propio cerebro. Y aquello captó su atención.


Sobre todo cuando les revelé que, siendo un veinteañero, me había vuelto drogodependiente hasta cumplir casi los treinta (algo que había mantenido en privado durante otros treinta años más). Nadie se plantea que su profesor ha sido, es o acabe siendo drogadicto, así que resultó interesante. A la par, comencé a hojear los diarios que había escrito desde mi adolescencia hasta los treinta y cinco años, más o menos. Reviví cientos de experiencias traumáticas, terribles y, a menudo, desconcertantes en las que había perdido el control con las drogas hasta el punto de perderme yo mismo. Empecé a leer y a reflexionar sobre los procesos cerebrales que subyacen tras la adicción, y comencé a escribir el libro que esperaba que lo reuniera todo: Cerebro adicto.


A la edad de treinta años, dejé de consumir drogas ilegales y de consumir drogas ilegalmente. En la actualidad, como neurocientífico y profesor, necesitaba averiguar qué me había ocurrido tantos años atrás. ¿Cómo es posible que mi cerebro hubiera estado tan confuso durante tanto tiempo? ¿Cómo logré dejarlo por fin? Mientras navegaba por un mar de artículos sobre la neurociencia de la adicción, aprendí el modo en que los circuitos cuya finalidad es la búsqueda de objetivos quedan cautivados por el atractivo de una sola meta. Una droga, una bebida, los juegos de azar, la pornografía…, lo que sea que satisfaga (al menos parcialmente) un poderoso deseo, al tiempo que aumenta su propio atractivo. Comencé a entender el lado oscuro del cerebro no solo como científico, sino como «usuario final»; y todo lo que estaba aprendiendo se lo empecé a transmitir a mis alumnos con pasión, precisión y, espero, perspicacia.


Este libro representa mi intento actual de convertirme en aquel maestro. Pero, si bien tengo un mensaje que transmitir, una tesis que defender sobre la adicción, la tarea más titánica a la que me enfrento consiste en bascular entre dos perspectivas: la vida tal y como la experimentamos (incluidas sus cimas y sus peligros) y el funcionamiento cerebral específico que hace que esa experiencia sea posible. Si deseamos comprender algo tan complejo y preocupante como la adicción, debemos mirar directamente al punto de intersección entre la experiencia y la biología. Porque ese es el cuello de botella, el punto central donde se funden y cristalizan las cuestiones relacionadas con la naturaleza humana. Ahí es donde el cerebro moldea nuestras vidas y donde nuestras vidas moldean el cerebro.




¿Qué es la adicción? 1


GUERRA DE OPINIONES


En las últimas décadas, la sociedad ha acabado viendo la adicción como algo específico y definible, más que como una carencia moral o una caída personal en desgracia. Sin embargo, apenas hay consenso sobre cómo conceptualizar este fenómeno. En nuestro intento por estudiar la naturaleza de la adicción, delimitar sus causas y explorar posibles tratamientos, hemos desembocado en diversas definiciones (casi todas incompatibles) que se pueden aunar en tres grandes categorías: enfermedad, decisión propia y automedicación.


Según la primera de ellas, la adicción es una enfermedad que se caracteriza por cambios en sistemas cerebrales específicos, sobre todo aquellos que procesan recompensas (es decir, resultados valiosos). Estos sistemas, que se encargan de anticipar dichas recompensas, motivarnos a perseguirlas y evaluar o reevaluar el valor de estas, se remodelan a través del consumo reiterado de drogas, incluido el alcohol. Los investigadores han descubierto cambios cerebrales adicionales en los sistemas que subyacen tras el control cognitivo, la gratificación aplazada y las habilidades abstractas, como comparar y predecir resultados o seleccionar las mejores opciones. Según el modelo de enfermedad, todos estos cambios se deben a la exposición a drogas de abuso, y revertirlos resulta muy difícil (si no imposible). Por supuesto, el modelo de enfermedad se basa en un marco biológico y sirve muy bien para explicar por qué algunas personas se muestran más vulnerables a la adicción que otras, según las diferencias genéticas y otros factores de predisposición. ¿Y qué ocurre con la cura? Bueno, no parece que la haya. Hoy por hoy, la adicción se ve como una enfermedad crónica. Pero eso no le plantea ningún problema a este modelo, porque lo mismo ocurre con muchas enfermedades por todos conocidas, como las cardíacas, la diabetes y algunos tipos de cáncer. También en esos casos hay tratamientos, pero no curas.


Por otro lado, la idea de que la gente es adicta porque quiere surge de una perspectiva cognitiva (que no biológica) que enfatiza los cambios en los procesos mentales. Los investigadores de la economía conductual (campo que combina la psicología social con el pensamiento económico) intentan comprender por qué tomamos las decisiones que tomamos, incluida la de consumir sustancias adictivas. Pocas personas sospechan que la adicción es una opción que a menudo se considera de forma bastante racional, al menos a corto plazo (como cuando el placer o el alivio que se derivan de ella tienen más peso que otras opciones). Por desgracia, el modelo de decisión propia brinda una plataforma que les viene de perlas a aquellos que consideran que los adictos son personas autocomplacientes y egoístas. Según ellos, si la adicción es una decisión propia, entonces los adictos se están autoinfligiendo daño deliberadamente y, lo que es peor, se lo están infligiendo a los demás. No obstante, otros defensores de este modelo apuntan a condiciones ambientales o económicas que el adicto no puede controlar, como la pobreza o el aislamiento social. El modelo de decisión propia justifica más fácilmente que el de enfermedad por qué los adictos dejan de consumir. Si las condiciones y las circunstancias cambian con el tiempo, también lo hacen las decisiones que tomamos. Así pues, no debería sorprender que alguien decida dejar de consumir cuando sus circunstancias vitales mejoran, o cuando los costes económicos o sociales de seguir siendo adicto superan los beneficios de estar drogado. Cualquiera de ambas explicaciones podría justificar el hecho de que la mayoría de los veteranos de guerra adictos a la heroína dejaron de consumirla cuando regresaron de Vietnam.


Por último, el modelo de automedicación es un batiburrillo. En parte se deriva de la psicología; en parte, de la medicina; y en parte, de la sociología, a la vez que se basa en el pensamiento evolutivo. Conforme los niños y los adolescentes se desarrollan, los problemas emocionales pueden erosionar su sensación de bienestar. Prueban con diversas estrategias para lidiar con dichos problemas, hasta que encuentran algo que funciona. El trauma (ya sea social, psicológico o sexual) es una expresión en boga para la adversidad temprana, y a menudo se descubre que el trastorno de estrés postraumático (TEPT) subyace tras la ansiedad y la depresión. El abuso de sustancias entre personas con TEPT oscila entre el 60 y el 80%, y la tasa de TEPT entre quienes abusan de sustancias es del 40 al 60%, razón suficiente para creer que las personas consumen drogas para aliviar el estrés1. De hecho, se sabe de sobra que las sustancias psicoactivas suelen usarse para aliviar la ansiedad, calmar la mente o mejorar el estado de ánimo. Da igual si la automedicación se considera una decisión propia o un feliz (al menos al principio) accidente. La cuestión es que drogarse y beber te hacen sentir mejor. Hasta que dejan de hacerlo. Un efecto secundario desagradable de las drogas es que la propia adicción se convierte en una fuente de estrés (a menudo, la principal fuente de estrés), sobre todo cuando la tolerancia aumenta, el saldo bancario disminuye y aparece el síndrome de abstinencia. Pero eso no significa que el modelo de automedicación esté mal. Casi todos los tratamientos médicos presentan efectos secundarios desagradables.


Estos tres modelos de adicción se superponen hasta cierto punto, pero cada uno presenta singulares implicaciones para la investigación, la financiación y la atención, desde el nivel de la política gubernamental hasta el de las opciones de tratamiento para cada persona. En pocas palabras, el modelo de enfermedad requiere tratamiento a manos de expertos (por lo general, médicos, incluidos psiquiatras, pero también un número cada vez mayor de personal de tratamiento que les informa, al menos en teoría); el modelo de decisión propia aboga por replantearse convicciones personales y cambiar el punto de vista, a menudo utilizando técnicas psicoterapéuticas estándares, como la terapia cognitiva conductual y la entrevista motivacional; y, por último, el modelo de automedicación hace hincapié en la necesidad de proteger a niños y adolescentes de las presiones psicosociales extremas y de diagnosticar y tratar los problemas de desarrollo subyacentes que pueden haber predispuesto a una persona a la adicción.


Todos estos modelos tienen cierto sentido, pero ninguno de ellos (ni solo, ni combinado con alguno de los otros) ha explicado de forma definitiva cómo funciona la adicción o cómo se puede tratar de manera efectiva. Las investigaciones en torno a las causas y el tratamiento de la adicción absorben miles de millones de dólares cada año, sin arrojar grandes resultados. Necesitamos entender mucho mejor la adicción si queremos que ese dinero esté bien invertido. Necesitamos abordar las preguntas fundamentales que cualquier persona afectada por la adicción quiere que se respondan: ¿qué es?, ¿cómo funciona?, ¿por qué resulta tan difícil parar? Pero para ello debemos dejar atrás la guerra de definiciones y llegar a un modelo coherente e integral.


EL MODELO PREDILECTO


Tras tantos años de hablar, escribir y bloguear sobre la adicción, recibo muchos correos electrónicos de personas adictas: algunas siguen en el punto álgido de su adicción, otras se están recuperando y las hay que ya lo han superado. De vez en cuando, uno de esos correos me conmueve profundamente. A continuación, transcribo un pasaje de uno que recibí tan solo dos semanas antes de que comenzara a escribir este libro. Me lo envió una mujer a quien nunca conocí (y dudo que llegue a conocerla), adicta a la metanfetamina:


No estoy segura de qué hacer ni a dónde acudir. Una vez probé la rehabilitación durante varios días, antes de que mi cuerpo enfermara y tuvieran que acabar ingresándome en el hospital durante una semana. No fue hasta que intenté dejar de consumir que caí enferma y casi me muero, aquejada de una fiebre altísima, insuficiencia renal y toxemia. Hoy, tres años después, mi adicción se ha disparado y tengo miedo de que sea esto lo que me mate (es más, de que no tarde mucho en hacerlo). No sé a qué le temo más, si a enfermar físicamente y morir o a quedarme drogada, sufrir un colapso mental y que nada cambie jamás. ¿Quizás este era mi destino? En tal caso, la vida no vale la pena y tal vez mis hijos estarían mejor sin mí. Ojalá hubiera un antídoto.


Aquella mujer no solo estaba padeciendo un sufrimiento terrible, sino que este parecía carecer de propósito alguno y estar completamente fuera de su control. Ese es el aspecto que puede tener la adicción y así es como puede hacer que te sientas. Y por eso la mayoría de la gente ve la adicción como una enfermedad. No cabe duda de que el modelo de enfermedad es el predilecto entre todos los intentos actuales de definir la adicción2. La idea de que es una enfermedad se acepta en casi todas partes, así que los adictos suelen limitarse a asumir dicha definición y someterse a los tratamientos que se derivan de ella. Sin embargo, la pérdida de control que experimentan tanto ellos como sus familias no es más que una de las razones para tratar la adicción como una enfermedad. Otras provienen de los propios investigadores y médicos.


Conforme la ciencia médica se vuelve más sofisticada, sus doctrinas y políticas también se tornan más persuasivas, más difíciles de ignorar. Los médicos, los investigadores médicos y los responsables de crear políticas sanitarias asumen que la adicción es una enfermedad por diversos motivos. En primer lugar, porque así es como la medicina define los problemas humanos. En segundo lugar, porque los costes multimillonarios de los sofisticados programas de investigación son financiados por las principales instituciones médicas, como los institutos nacionales de salud de Estados Unidos. Así pues, no es casualidad que las investigaciones más espectaculares siempre se encuentren muy ligadas a la principal corriente médica. Esto no significa que los resultados de dichas investigaciones no hayan sido impresionantes. Claro que lo han sido. Lo que ocurre es que, a menudo, resulta más fácil realizar una investigación impresionante sobre el funcionamiento de las células que sobre el de las familias o las ciudades, porque el dinero viene de donde viene y porque las células son más fáciles de observar. Pero hay una tercera razón que explica ese respaldo generalizado al modelo de enfermedad: porque resulta muy útil a la hora de englobar los otros dos modelos. Puedes decir que has tomado una decisión por voluntad propia, pero si se trata de una decisión realmente mala, ilógica, estúpida y autodestructiva, entonces siempre se puede argumentar que tu mecanismo de toma de decisiones está…, en fin, defectuoso, «enfermo». Y tal vez, en la línea del modelo de automedicación, se puede afirmar que has llegado a ese estado tratando de apagar los fuegos emocionales que se prendieron cuando tenías catorce años. No obstante, se sabe que introducir sustancias perjudiciales en tu cuerpo, sea por el motivo que sea, desencadena consecuencias fisiológicas a largo plazo (como enfermedades).


La cuestión es que en Occidente adoptamos la lógica de encasillar los problemas, dándoles nombres especiales y encontrando, para aliviarlos, soluciones técnicas (cuanto más específicas, mejor). Esa es, ni más ni menos, la lógica de la medicina occidental.


Veámoslo con información más detallada. Según el Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas estadounidense (NIDA, que forma parte de los institutos nacionales de salud), «definimos la adicción como una enfermedad cerebral crónica y recurrente que se caracteriza por la búsqueda y el consumo compulsivo de drogas, pese a las consecuencias dañinas»3. En concreto, se ve alterado el metabolismo de la dopamina, un neurotransmisor crucial para motivar y dirigir la conducta relativa a la búsqueda de objetivos. Así pues, con el tiempo, esa sustancia que la persona consume es lo único que logra desencadenar la liberación (o recepción) de dopamina en las regiones del cerebro que se encargan de la motivación y el significado. Esta es la posición aceptada (y que, de hecho, casi ni se rebate) que adoptan las comunidades médica,psiquiátrica y de investigación de adicciones, como queda reflejado en la avalancha de artículos y publicaciones del NIDA, los institutos nacionales de salud, la Asociación Médica Estadounidense (AMA) y la Sociedad Estadounidense de Medicina de la Adicción (ASAM). Según el doctor Steven Hyman, exdirector del Instituto Nacional de Salud Mental (NIMH), la adicción es una enfermedad que altera el funcionamiento del cerebro, al igual que la diabetes altera el funcionamiento del páncreas. Hyman sigue argumentando que, «en los individuos vulnerables, la enfermedad de la adicción se produce debido a la administración crónica de las propias drogas». En otras palabras: cuando tomas drogas, te estás enfermando.


Nora Volkow, actual directora del NIDA, prestigiosa neurocientífica y oradora incendiaria, parece mostrar una enorme confianza en el carácter científico que subyace tras el modelo de enfermedad. En una publicación del NIDA declaró lo siguiente:


Como resultado de la investigación científica, hemos averiguado que la adicción es una enfermedad que afecta tanto al cerebro como a la conducta. Hemos identificado muchos factores biológicos y ambientales, y hemos empezado a buscar las variaciones genéticas que contribuyen al desarrollo y la progresión de la enfermedad4.


Hace poco, el NIDA elaboró aún más su propia postura: «Los estudios de imágenes cerebrales de personas con adicción revelan cambios físicos en regiones del cerebro que resultan fundamentales para el discernimiento, la toma de decisiones, el aprendizaje, la memoria y el control del comportamiento»5.


De hecho, como apoyo indiscutible al modelo de enfermedad, Volkow apunta a cambios en la estructura y las funciones cerebrales. Según Volkow, lo que queda físicamente dañado por las drogas y deja de funcionar con normalidad no son solo las regiones cerebrales que subyacen tras la búsqueda impulsiva de objetivos, sino también las responsables del autocontrol. La acción motivada (el deseo de hacer, de ir, de adquirir) se ve influida por las drogas o el alcohol, y los placeres cotidianos de la vida dejan de registrarse. Mientras, las protecciones corticales diseñadas por la evolución para controlar tales preocupaciones quedan reubicadas tres pisos más arriba, en la planta de cuidados intensivos.


El modelo de enfermedad cerebral se sostiene sobre dos pilares que han resultado bastante difíciles de derribar. El primero es el corpus de pruebas que demuestran que, sin duda alguna, el cerebro se ve modificado debido a la adicción. Esto les supone un quebradero de cabeza a los defensores del modelo de decisión propia. En cuanto aprendemos que la adicción modifica el cerebro, nos parece razonable definirla como una enfermedad cerebral. No en vano, la diabetes modifica el páncreas y las enfermedades cardíacas modifican el corazón. La hepatitis modifica el hígado y el cáncer de pulmón modifica los pulmones. Si una condición modifica la forma o las funciones de nuestros órganos, y dicho cambio resulta difícil o imposible de revertir, automáticamente etiquetamos esa condición como una enfermedad. El otro pilar es el asunto del control, que los adictos parecen haber perdido. Al menos, eso es lo que ellos afirman, y así es como se ve desde fuera. La pérdida de control es tal vez lo peor que le puede ocurrir a cualquiera. Desde que se es un bebé hasta que se es un anciano, mantener el control equivale a estar bien. De hecho, las palabras «enfermedad» y «trastorno», ambas muy vinculadas, evocan imágenes de un sistema disfuncional que se comporta de manera errática, que está esencialmente fuera de control, como un automóvil con la dirección defectuosa. Y las enfermedades biológicas se pueden caracterizar como fallos estructurales o funcionales que hacen que el cuerpo se tambalee, al igual que un giroscopio que pierde el equilibrio, amenazando con derrumbarse en cualquier momento.


Hace poco conocí a Nora Volkow en una semana de «conversaciones» con el dalái lama, una iniciativa organizada por el Mind and Life Institute, organización sin ánimo de lucro que trata de construir una comprensión de la mente desde el punto de vista científico. Volkow y yo formamos parte de los ocho presentadores del tema «Anhelo, deseo y adicción». Yo ya estaba familiarizado con las iniciativas de investigación y políticas de la doctora Volkow, pero quería asegurarme de estar al tanto de todo. Y, por lo visto, lo estaba. Tuvimos un pequeño toma y daca verbal durante la hora del almuerzo. Recientemente, yo había puesto en duda el modelo de enfermedad, subrayando que el cambio cerebral podría interpretarse como una consecuencia del aprendizaje más que como una enfermedad en sí. ¿Qué opinaba ella sobre aquel razonamiento? Me respondió sin medias tintas que yo estaba equivocado. Se ha demostrado que la cocaína daña los cerebros de las ratas, dijo, al igual que el alcohol (en dosis suficientes) daña nuestros propios cerebros. Además, cuando algo no funciona como debiera, lo llamamos «enfermedad». Así es como se usa esa palabra, insistió. Sin embargo, su principal objetivo no era enzarzarse en una guerra de definiciones, sino más bien facilitarles el tratamiento a las personas que lo necesitaran. Llamar «enfermedad» a la adicción no solo aligera el enorme peso del estigma y la culpa, sino que también busca proporcionar vías accesibles para que los adictos obtengan ayuda. Por lo visto, aquella era su conclusión. Las enfermedades requieren intervención, e incluso el imperfecto sistema de salud de los Estados Unidos intenta combatir la enfermedad de la adicción.


Desde el momento en que la conocí, me cayó bien aquella mujer entusiasta y enérgica. Habla con aplomo, con una inquebrantable seguridad en sí misma, fruto de su fe en la metodología científica. Defiende su postura con la montaña de datos que guarda en la cabeza. ¡Y es de lo más persuasiva! Pero no me convenció. Su conclusión parecía ser que, si no tratamos la adicción como una enfermedad, jamás encontraremos un tratamiento. En un país como Estados Unidos, donde la red de seguridad social es en sí misma un concepto frágil, y que ocupa el segundo puesto en la lista de países desarrollados con mayor pobreza infantil6, quizá el modelo de enfermedad sea un medio útil para ofrecer atención a quienes la necesitan o, más bien, la necesitaban hace una década. Pero eso no convierte a este modelo en buena ciencia. Y la mala ciencia crea tratamientos distorsionados e ineficaces.


Volkow y otros expertos ven el modelo de enfermedad como una mejora respecto a la antigua tendencia de denigrar a los adictos por su falta de fuerza de voluntad y su decrepitud moral. Y, sin duda, supone un paso en la dirección correcta. Pese a los actos deleznables en que a veces incurren los adictos, es probable que la intensidad de la vergüenza y la culpa frustre la recuperación en vez de facilitarla. Después de todo, se trata de emociones dolorosas, y casi todas las adicciones brindan cierto alivio del dolor. El modelo de enfermedad también ha servido para estimular muchas investigaciones nuevas, promover el desarrollo de medicamentos útiles y afianzar nuestra comprensión de que existen factores biológicos que influyen en la adicción.


Sin embargo, tras haber leído miles de comentarios y correos electrónicos de exadictos y adictos en recuperación, tras haber entrevistado a docenas de ellos durante horas, estoy convencido de que llamar «enfermedad» a la adicción no solo resulta inexacto, sino a menudo dañino, sobre todo para los propios adictos. Si bien la definición de enfermedad puede suavizar las sensaciones de vergüenza y culpa, muchos adictos no se autoperciben como enfermos, así que obligarlos a admitir que tienen una enfermedad puede socavar otros aspectos (a veces muy valiosos) de su autopercepción y su autoestima. Muchos adictos en recuperación no quieren verse como víctimas indefensas de una enfermedad, y los informes objetivos de rehabilitación y recaída sugieren que podrían tener razón. A menudo, los expertos en tratamiento y los terapeutas de adicciones identifican el empoderamiento o la autoeficacia como recursos necesarios para una recuperación duradera. En un estudio estadísticamente riguroso, pero también muy polémico, Miller y sus colegas hallaron que la única característica previa que predecía la recaída, seis meses después de concluir el tratamiento ambulatorio por dependencia del alcohol, era «la medida en que los pacientes, antes de iniciar el tratamiento, también creían en el modelo de enfermedad»7. Además, una vez que han superado sus adicciones, muchos deciden no pasar el resto de sus días yendo con pies de plomo para que la enfermedad no regrese. Si bien la recaída en la adicción supone un claro peligro para algunos, otros logran la confianza auténtica y duradera de que la han superado y ya va siendo hora de pasar página. De hecho, las investigaciones que se desprenden de encuestas publicadas durante los últimos treinta años indican que casi todos los adictos acaban por recuperarse de forma permanente8. Para ellos, la etiqueta de «enfermedad» puede convertirse en una carga no solo innecesaria, sino incluso perjudicial.


Casi todos los exadictos con los que he hablado prefieren verse como personas libres (no como curadas o en vías de recuperación). Han logrado superar sus adicciones a base de trabajo duro, autoexamen intenso, valentía y la capacidad de regenerar sus perspectivas (y sus sinapsis), y optan por autopercibirse como personas que, durante su época de adicción, han logrado un desarrollo personal y, como resultado, se han fortalecido. Y, a decir verdad, los hallazgos neurocientíficos respaldan esta intuición, cuando la neurociencia logra alejarse de las prioridades de financiación establecidas por la ortodoxia médica (por ejemplo, el NIDA). Esa es otra razón por la que escribo este libro: para ofrecerles a los adictos aquello que necesitan y merecen, interpretando los datos científicos de un modo que verdaderamente se corresponda con su experiencia personal y su autopercepción actual. Querida ciencia, le presento a la experiencia subjetiva. Querida experiencia subjetiva, le presento a la ciencia. Me gustaría que ustedes dos trataran de llevarse bien.


AUGE (Y CAÍDA) DEL MODELO DE ENFERMEDAD


La idea de la adicción como un tipo de enfermedad es, sin duda, la opinión predominante en los Gobiernos y las comunidades médicas y científicas de todo el mundo. De hecho, en los países occidentales está tan considerada que, por ejemplo, el 28 de marzo de 2007, Joe Biden, vicepresidente de Estados Unidos, presentó a debate en el Senado estadounidense una ley a favor de reconocer la adicción como una enfermedad.


S. 1011: Ley de 2007 de reconocimiento de la adicción como una enfermedad


1) La adicción es una enfermedad cerebral crónica con recaídas que se caracteriza por la búsqueda y el consumo compulsivo de drogas, pese a sus consecuencias perjudiciales. Se considera una enfermedad cerebral porque las drogas modifican la estructura y el funcionamiento del cerebro. Dichos cambios cerebrales pueden ser duraderos y derivar en las conductas dañinas que se observan en las personas que abusan de las drogas. La enfermedad de la adicción afecta tanto al cerebro como al comportamiento, y los científicos han identificado muchos de los factores biológicos y ambientales que contribuyen al desarrollo y la progresión de dicha enfermedad9.


Sin embargo, el concepto de la adicción como enfermedad no es nuevo, ni mucho menos. En realidad, se ha visto secundado y refutado desde la época de Aristóteles (y otros eruditos griegos y egipcios), y ha crecido exponencialmente en autoridad y popularidad desde principios del siglo xx10. La siguiente cita, que se remonta a cien años atrás, capta la esencia del concepto de enfermedad cuando este empezó a proliferar en Occidente:


El autor considera muy lamentable que los términos «hábito de la morfina» y «hábito del opio» se hayan empleado y sigan empleándose de forma global para referirse a la adicción a los narcóticos (es decir, a una enfermedad). Son engañosos y de ninguna manera describen con exactitud la condición que subyace... Un hábito implica algo que puede corregirse mediante la fuerza de voluntad... Pero eso no es lo que ocurre en el caso de la enfermedad narcótica; por lo tanto, no se trata de un mero hábito, ni debemos referirnos a ella en tales términos… El hombre adicto a una droga narcótica es un enfermo tan real como quien sufre fiebre tifoidea o neumonía11.


¿Cómo surgió esta definición y cómo ha evolucionado en nuestro tiempo?


La conceptualización de la adicción por parte de la sociedad siempre ha reflejado las políticas que dicha sociedad ha aplicado para abordar el problema. Si bien Shakespeare mencionó la adicción en Enrique V, por aquel entonces nadie abogaba por los centros de tratamiento para la nobleza disoluta. La alarma pública empezó a cundir con el «demonio del ron» y otros licores a principios del siglo XIX. Y, a finales de aquel siglo, los movimientos por la templanza ya exigían a gritos la abstinencia total. A principios del siglo xx, se consideraba que los alcohólicos y los adictos que no podían o no querían dejar de consumir estaban malditos y condenados. Y cuando tales advertencias no surtieron efecto, Estados Unidos encontró una nueva solución perfecta: la ley seca. Los activistas por la templanza veían el propio alcohol como la causa del alcoholismo, al igual que los teóricos contemporáneos del modelo de enfermedad ven las drogas (en vez de los entornos) como la causa de la adicción a las drogas. Cuando se derogó la ley seca para permitir que se bebiera de forma social, los alcohólicos empedernidos siguieron siendo vilipendiados como depravados morales que no merecían recibir ayuda.


Fue así como las políticas públicas mantuvieron su sesgo moralista y puritano hasta bien entrada la década de 1930. Pero, a partir de entonces, la opinión de los médicos (o sea, que la adicción era una enfermedad más que un fracaso personal) obtuvo un apoyo inesperado. Bill Wilson y Robert Smith fundaron Alcohólicos Anónimos (AA) en 1935, iniciando una nueva era en el modo en que la sociedad percibía a los adictos y su tratamiento. La premisa de AA consistía en que los alcohólicos son seres humanos que sufren y que tienen el derecho y la obligación de intentar aliviar su sufrimiento. A través de los principios de apoyo mutuo, comparecencia constante en el grupo, honestidad y transformación espiritual, AA ayudó a millones de alcohólicos a superar sus adicciones, como sigue haciéndolo hoy. También lideró la aceptación social de que los adictos necesitan ayuda, no rechazo, y que pueden recuperarse.


Los fundadores de AA no veían la adicción como una enfermedad propiamente dicha, sino más bien como un «problema» mental y espiritual. La sensibilidad física al alcohol se concebía inicialmente como una «alergia», mientras que los problemas espirituales se entendían como una perpetua incomodidad en términos vitales, una incapacidad para estar en calma en el momento presente. Al principio, el alcohol parecía suavizar este malestar, pero acababa exacerbando la sensibilidad física. El resultado era un trastorno de por vida que seguía siendo tratable, aunque en realidad nunca curable. AA aconsejaba a sus miembros que no subestimaran su propia vulnerabilidad, que no bajaran la guardia, para lo cual les proponía recitar metáforas, cantar eslóganes y compartir una y otra vez sus historias personales de fracaso y éxito. Un momento crucial en el camino hacia la sobriedad consistía en darse cuenta de que el alcohol tenía poder sobre uno mismo, es decir, que uno era incapaz de beber con moderación o de forma esporádica. Todavía hoy, los Doce Pasos de AA aseveran esa impotencia y el compromiso de confiar en una autoridad superior. Pero resulta que no importa si esa autoridad es Dios, el propio grupo, tu padrino o la comunidad médica. Lo que importa de verdad es reconocer una carencia grave, que, no por casualidad, es el estado en el que te encuentras cuando el médico te comunica que tienes cáncer o neumonía. Ahí es cuando comprendes que necesitas ayuda.


Si bien AA enfatizaba los aspectos mentales y espirituales de la adicción, la idea de una sensibilidad biológica al alcohol abrió la puerta a una definición más específica (y ampliamente aceptada) de la adicción como enfermedad. A principios de la década de 1950, cuando despegaron Narcóticos Anónimos (NA) y el modelo de Minnesota de Hazelden, comenzó a surgir la nomenclatura de enfermedad. NA, que había aparecido a raíz de AA, se creó para tratar a los adictos a drogas como la heroína, y consideró obvio que la droga era la que causaba la enfermedad de la adicción. El modelo de Minnesota, que combinaba la filosofía de los Doce Pasos con los principios de la educación y el cuidado residencial, se convirtió en el criterio de referencia para los centros de tratamiento en la década de 1960. Este modelo etiquetó al alcoholismo como una enfermedad que domina a las personas a nivel físico, mental y espiritual. Al mismo tiempo, un influyente libro de E. M. Jellinek, The Disease Concept of Alcoholism («El concepto del alcoholismo como enfermedad»), articuló un modelo médico que rastreaba la progresión del alcoholismo a través de una serie de fases que conducían a la pérdida de control, la locura y la muerte. Fue entonces cuando el término «enfermedad» comenzó a aparecer en la literatura de los programas de Doce Pasos en toda Norteamérica. En cuanto a la Asociación Médica Estadounidense, clasificó el alcoholismo como «enfermedad» en 1967, lo cual marcó el discurso oficial. En retrospectiva, el concepto de «déficit biológico», asumido por AA, ayudó a allanar el terreno para el concepto de «enfermedad de la adicción», de modo que un término médico se convirtió en el lenguaje estándar en el mundo del tratamiento de la adicción.


Hoy en día, los programas de Doce Pasos de todo el mundo recurren a la definición de «enfermedad», aunque su significado sigue transformándose y variando de un grupo a otro. Además, estos programas se han vuelto cruciales en el ámbito del tratamiento institucional, donde la definición de «enfermedad» se ha importado a gran escala. Existe una incompatibilidad fundamental entre la filosofía de AA y el carácter impersonal del cuidado institucional, y la etiqueta de «enfermedad» no hace sino reforzar los efectos resultantes. Los adictos que buscan tratamiento, o aquellos a quienes el sistema judicial obliga a recibirlo, se ven empujados a seguir una fórmula de recuperación dirigida a lo que se considera su enfermedad, sin que se tengan en cuenta sus convicciones personales, que a menudo se consideran irrelevantes. Así pues, si no se adhieren a dicha fórmula, se les puede negar cualquier tratamiento, en una política que básicamente se opone a la literatura oficial de los Doce Pasos (si bien algunos grupos de los Doce Pasos adoptan esos mismos métodos represivos). Para muchos adictos, esta táctica de presión supone un factor decisivo, lo cual ayuda a explicar el tono mordaz de las críticas que vierten quienes han superado su adicción o quienes se han visto excluidos de la asistencia basada en los Doce Pasos.


Hay otras formas en las que la práctica de los Doce Pasos ha ayudado a erigir barreras, cuando en realidad su intención era aliviar el sufrimiento. En primer lugar, el marco de AA y la noción médica de «enfermedad» comparten el supuesto central de que la adicción es un trastorno de por vida y que para frenarlo se requiere de abstinencia total. El consumo gradual (por ejemplo, el esporádico o social) de cualquier sustancia se considera autodestructivo y conduce inevitablemente a una recaída. Esta postura les suele parecer exagerada e insostenible a los exadictos y, de hecho, la investigación epidemiológica ha revelado que muchos alcohólicos ya recuperados logran ser tan solo bebedores sociales. (El debate en torno a la moderación versus la abstinencia total es controvertido y volátil, así que ni siquiera intentaré abordarlo aquí. Baste decir que muchas fuentes apuntan a resultados altamente individualistas y a puntos de descanso en el camino hacia la recuperación. En todo caso, la necesidad o no de la abstinencia total guarda escasa relación con el concepto de enfermedad). En segundo lugar, la cooperación entre el movimiento de los Doce Pasos y la línea de pensamiento institucional reivindica la necesidad de tratamiento a través de programas reconocidos. Esta política dificulta que los adictos encuentren su propio camino hacia la recuperación, así como su acceso a prestaciones sociales que podrían ayudarlos a costearse recursos alternativos. Por otro lado, desestima datos convincentes, recopilados por diversas organizaciones independientes (la más famosa en Estados Unidos es la Encuesta Epidemiológica Nacional sobre Alcohol y Condiciones Relacionadas, NESARC), que demuestran que la mayoría de los adictos y alcohólicos sí se recuperan, y que casi todos ellos (hasta tres cuartas partes, dependiendo de la estadística) lo consiguen sin tratamiento alguno. En tercer lugar, la literatura de los Doce Pasos sostiene que la enfermedad de la adicción está integrada en la personalidad de cada cual. Expertos como Stanton Peele han demostrado lo destructiva que puede resultar dicha afirmación, sobre todo para jóvenes cuyas identidades aún no se han desarrollado por completo.


Por último, lo más problemático: la desconcertante importancia que AA le da a admitir la «impotencia» de uno como condición para superar la adicción. Quienes recurren al método de los Doce Pasos suelen ver su incapacidad como un punto de inflexión a la hora de renunciar a estrategias inviables y admitir que han de empezar de nuevo y renovar sus estrategias para dejar de consumir. No obstante, otros interpretan que ese énfasis en la impotencia sugiere otra cosa: que siempre se sentirán incapaces ante su adicción. Y tal vez lo interpretan así porque su forma de pensar se ha visto distorsionada tras haberse sometido a un conjunto de reglas impersonales impuestas por tribunales, políticas institucionales o líderes de grupos demasiado estrictos. Como ya he señalado, muchos expertos destacan el valor que el empoderamiento tiene a la hora de superar la adicción. De hecho, casi todos los exadictos hablan de lo esencial que les resultó dicha fortaleza (no la impotencia), sobre todo en las últimas etapas de su recuperación. La sensibilidad al significado del empoderamiento durante la recuperación puede acentuarse en quienes siempre se han visto desempoderados en su entorno social, incluidas mujeres, minorías y gente de bajos recursos o con terribles antecedentes familiares.


Sigue sin estar muy claro si la nomenclatura de «enfermedad», parcialmente absorbida por la ortodoxia de AA, ha alienado a más miembros de los que ha ayudado. A continuación, transcribo un comentario que recibí hace aproximadamente un año, en respuesta a una publicación en mi blog sobre la etiqueta de «enfermedad»:


Soy un consejero profesional titulado que ha luchado contra su propia adicción al alcohol. Tras los últimos tres años de intensa psicoterapia y trabajo grupal orientados a sanar heridas personales de nuestra infancia y lidiar con nuestros traumas, he logrado salir de mi adicción. Muchos amigos míos mantienen una gran confianza en el programa de AA y, con el debido respeto a dicho programa, puedo ver en qué medida les funciona a ellos, pero a mí no me funcionó.


He meditado largo y tendido sobre lo que opino respecto a la adicción. No siento que tenga o que haya tenido una enfermedad. Mi antigua adicción a la bebida me parece un problema conductual, una respuesta aprendida mediante la que lidiar (o no) con el dolor emocional y el estrés. En cuanto logré ahondar en mis heridas, dejé de vivir con la misma ansiedad o sensación de temor/culpa y vergüenza... He completado los Doce Pasos, pero los veo como peldaños, más que como «la solución».


El concepto de enfermedad pasó de ser una descripción a convertirse en un modelo en la década de 1990, conocida como la «década del cerebro»12. Los neurocientíficos observaron un nuevo crecimiento sináptico en ratas de laboratorio adictas a la morfina y nuevas redes neuronales en humanos adictos a la cocaína (es decir, pruebas inequívocas de modificaciones cerebrales). Con otras drogas, a veces el asunto se complicaba, pero el mensaje básico era el mismo: el consumo de drogas altera las conexiones cerebrales, y ese caos no desaparece en cuanto dejas de consumir. Muchas de las variaciones estructurales estaban relacionadas con cambios en la liberación y absorción de dopamina, un neuroquímico asociado con la recompensa en los sistemas subcorticales pero con el control cognitivo en los tramos más elevados de la corteza. Estudio tras estudio, los niveles de dopamina aumentaban y descendían dependiendo de la disponibilidad de drogas, y poco más. La liberación de dopamina aumentaba cada vez que alguien se drogaba, o con cada indicio de que estaba a punto de drogarse, o con cada señal que predecía un indicio de que estaba a punto de drogarse; y disminuía en relación con actividades que en otros tiempos le habían resultado placenteras, como el sexo, la comida o ver crecer a sus hijos. También se descubrió que los receptores cerebrales que absorben y usan la dopamina cambian su estructura o eficiencia tras meses y años de consumo.
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