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«Vaes encontrar o mundo, disse-me meu pae, á porta do Atheneu.
Coragem para a lucta.



Bastante experimentei depois a verdade d'este aviso, que me despia, num
gesto, das illusões de criança educada exoticamente na estufa de
carinho que é o regimen do amor domestico, differente do que se
encontra fóra, tão differente, que parece o poema dos cuidados
maternos um artificio sentimental, com a vantagem unica de fazer mais
sensivel a creatura á impressão rude do primeiro ensinamento, tempera
brusca da vitalidade na influencia de um novo clima rigoroso.
Lembramo-nos, entretanto, com saudade hypocrita, dos felizes tempos;
como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse
perseguido outr'ora e não viesse de longe a enfiada das decepções que
nos ultrajam.



Euphemismo, os felizes tempos, euphemismo apenas, igual aos outros que
nos alimentam, a saudade dos dias que correram como melhores. Bem
considerando, a actualidade é a mesma em todas as datas. Feita a
compensação dos desejos que variam, das aspirações que se
transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base
phantastica de esperanças, a actualidade é uma. Sob a coloração
cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manhã, um pouco mais de
purpura ao crepusculo—a paysagem é a mesma de cada lado beirando a
estrada da vida.



Eu tinha onze annos.



Frequentara como externo, durante alguns mezes, uma escola familiar do
Caminho Novo, onde algumas senhoras inglezas, sob a direcção do pae,
distribuiam educação á infancia como melhor lhes parecia. Entrava ás
nove horas, timidamente, ignorando as licções com a maior
regularidade, e bocejava até ás duas, torcendo-me de insipidez sobre
os carcomidos bancos que o collegio comprara, de pinho e usados,
lustrosos do contacto da malandragem, de não sei quantas gerações de
pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pão com manteiga. Esta recordação
gulosa é o que mais pronunciadamente me ficou dos mezes de externato;
com a lembrança de alguns companheiros—um que gostava de fazer rir á
aula, especie interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a morder,
nas costas da mão esquerda, uma protuberancia callosa que tinha; outro,
adamado, elegante, sempre retirado, que vinha á escola de branco,
engommadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal do hombro á cinta
por botões de madreperola. Mais ainda: a primeira vez que ouvi certa
injuria crespa, um palavrão cercado de terror no estabelecimento, que
os partistas denunciavam ás mestras por duas iniciaes como em
monogramma.



Leccionou-me depois um professor em domicilio.



Apezar d'este ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia, antes
da verdadeira provação, eu estava perfeitamente virgem para as
sensações novas da nova phase. O internato! Destacada do conchego
placentario da dieta caseira, vinha proximo o momento de se definir a
minha individualidade. Amarguei por antecipação o adeus ás primeiras
alegrias; olhei triste os meus brinquedos, antigos já! os meus queridos
pelotões de chumbo! especie de museu militar de todas as fardas, de
todas as bandeiras, escolhida amostra da força dos estados, em
proporções de microscopio, que eu fazia formar a combate como uma
ameaça tenebrosa ao equilibrio do mundo; que eu fazia guerrear em
desordenado aperto,—massa tempestuosa das antipathias geographicas,
encontro definitivo e ebullição dos seculares odios de fronteira e de
raça, que eu pacificava por fim, com uma facilidade de Providencia
Divina, intervindo sabiamente, resolvendo as pendencias pela concordia
promiscua das caixas de páu. Força era deixar á ferrugem do abandono
o elegante vapor da linha circular do lago, no jardim, onde talvez não
mais tornasse a perturbar com a palpitação das rodas a somnolencia
morosa dos peixinhos rubros, dourados, argentados, pensativos á sombra
dos tinhorões, na transparencia adamantina da agua...



Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da vaidade:
distanciava-me da communhão da familia, como um homem! ia por minha
conta empenhar a lucta dos merecimentos; e a confiança nas proprias
forças sobrava. Quando me disseram que estava a escolha feita da casa
de educação que me devia receber, a noticia veio achar-me em armas
para a conquista audaciosa do desconhecido.



Um dia, meu pae tomou-me pela mão, minha mãe beijou-me a testa,
molhando-me de lagrimas os cabellos e eu parti.



Duas vezes fôra visitar o Atheneu antes da minha installação.



Atheneu era o grande collegio da época. Afamado por um systema de
nutrida reclame, mantido por um director que de tempos a tempos
reformava o estabelecimento, pintando-o geitosamente de novidade, como
os negociantes que liquidara para recomeçar com artigos de ultima
remessa; o Atheneu desde muito tinha consolidado credito na
preferencia dos paes, sem levar em conta a sympathia da meninada, a
cercar de acclamações o bombo vistoso dos annuncios.



O Dr. Aristarcho Argollo de Ramos, da conhecida familia do visconde de
Ramos, do Norte, enchia o imperio com o seu renome de pedagogo. Eram
boletins de propaganda pelas provincias, conferencias em diversos pontos
da cidade, a pedidos, á sustancia, atochando a imprensa dos logarejos,
caixões, sobre tudo, de livros elementares, fabricados ás pressas com o
offegante e esbaforido concurso de professores prudentemente anonymos,
caixões e mais caixões de volumes cartonados em Leipzig, inundando as
escolas publicas de toda parte com a sua invasão de capas azues,
roseas, amarellas, em que o nome de Aristarcho, inteiro e sonoro,
offerecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados de alphabeto dos confins
da patria. Os logares que os não procuravam eram um bello dia
surprehendidos pela enchente, gratuita, espontanea, irresistivel! E não
havia senão acceitar a farinha d'aquella marca para o pão do espirito.
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E engordavam as letras, á força, d'aquelle pão. Um
benemerito. Não admira que em dias de gala, intima ou nacional, festas
do collegio ou recepções da corôa, o largo peito do grande educador
desaparecesse sob constellações de pedraria, opulentando a nobreza de
todos os honorificos berloques.



Nas occasiões de apparato é que se podia tomar o pulso ao homem. Não
só as condecorações gritavam-lhe do peito como uma couraça de
grillos: Atheneu! Atheneu! Aristarcho todo era um annuncio.
Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei—o autocrata excelso dos
syllabarios; a pausa hieratica do andar deixava sentir o esforço, a
cada passo, que elle fazia para levar adiante, de empurrão, o progresso
do ensino publico; o olhar fulgurante, sob a crispação aspera dos
supercilios de monstro japonez, penetrando de luz as almas
circumstantes—era a educação da intelligencia; o queixo, severamente
escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a lisura das consciencias
limpas—era a educação moral. A propria estatura, na immobilidade do
gesto, na mudez do vulto, a simples estatura dizia d'elle: aqui está um
grande homem... não vêem os covados de Golias?!... Retorça-se sobre
tudo isto um par de bigodes, volutas massiças de fios alvos, torneadas
a capricho, cobrindo os labios, fecho de prata sobre o silencio de ouro,
que tão bellamente impunha como o retrahimento fecundo do seu
espirito,—teremos esboçado, moralmente, materialmente, o perfil do
illustre director. Em summa, um personagem que, ao primeiro exame,
produzia-nos a impressão de um enfermo, d'esta enfermidade atroz e
estranha: a obsessão da propria estatua. Como tardasse a estatua,
Aristarcho interinamente satisfazia-se com a affluencia dos estudantes
ricos para o seu instituto. De facto, os educandos do Atheneu
significavam a fina flôr da mocidade brasileira.



A irradiação da reclame alongava de tal modo os tentaculos através do
paiz, que não havia familia de dinheiro, enriquecida pela septentrional
borracha ou pela charqueada do sul, que não reputasse um compromisso de
honra com a posteridade domestica mandar d'entre seus jovens, um, dois,
tres representantes abeberar-se á fonte espiritual do Atheneu.



Fiados nesta selecção apuradora, que é commum o erro sensato de
julgar melhores familias as mais ricas, succedia que muitas,
indifferentes mesmo e sorrindo do estardalhaço da fama, lá mandavam os
filhos. Assim entrei eu.



A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de
encerramento de trabalhos.



Transformara-se em amphitheatro uma das grandes salas da frente do
edificio, exactamente a que servia de capella; paredes estucadas de
sumptuosos relevos, e o tecto aprofundado em largo medalhão, de
magistral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos cachos
deliciosos anginhos, ostentando atrevimentos roseos de carne, agitando os
minusculos pés e as mãozinhas, desatando fitas de gaze no ar.
Desarmado o oratorio, construiram-se bancadas circulares, que encobriam
o luxo das paredes. Os alumnos occupavam a archibancada. Como a maior
concorrencia preferia sempre a exhibição dos exercicios gymnasticos,
solemnisada dias depois do encerramento das aulas, a accommodação
deixada aos circumstantes era pouco espaçosa; e o publico, paes e
correspondentes em geral, porém mais numeroso do que se esperava, tinha
que transbordar da sala da festa para a immediata. Desta ante-sala,
trepado a uma cadeira, eu espiava. Meu pae ministrava-me informações.
Diante da archibancada, ostentava-se uma mesa de grosso panno verde e
borlas de ouro. Lá estava o director, o ministro do imperio, a
commissão dos premios. Eu via e ouvia. Houve uma allocução commovente
de Aristarcho; houve discursos de alumnos e mestres; houve cantos,
poesias declamadas em diversas linguas. O espectaculo communicava-me
certo prazer respeitoso. O director, ao lado do ministro, de acanhado
physico, fazia-o incivilmente desapparecer na brutalidade de um
contraste escandaloso. Em grande tenue dos dias graves, sentava-se,
elevado no seu orgulho como em um throno. A bella farda negra dos
alumnos, de botões dourados, infundia-me a consideração timida de um
militarismo brilhante, apparelhado para as campanhas da sciencia e do
bem. A letra dos cantos, em côro dos falsetes indisciplinados da
puberdade; os discursos, visados pelo director, pansudos de sisudez, na
bocca irreverente da primeira idade, como um Cendrillon mal feito da
burguezia conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos
rodantes de manivella, ou exaggerados, de voz cava e caretas de tragedia
fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o texto da biblia do
dever; e as banalidades profundamente lançadas como as sabias maximas
do ensino redemptor. Parecia-me estar vendo a legião dos amigos do
estudo, mestres á frente, na investida heroica do obscurantismo,
agarrando pelos cabellos, derribando, calcando aos pés a Ignorancia e o
Vicio, miserrimos trambolhos, consternados e esperneantes.



Um discurso principalmente impressionou-me. Á direita da commissão dos
premios, ficava a tribuna dos oradores. Galgou-a firme, tezinho, o
Venancio, professor do collegio, a quarenta mil réis por materia, mas
importante, sabendo falar grosso, o timbre de independencia, mestiço de
bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde. O
discurso foi o confronto chapa dos torneios medievaes com o moderno
certamen das armas da intelligencia; depois, uma prelecção pedagogica,
tacheada de flôres de rhetorica a martello; e a apologia da vida de
collegio, seguindo-se a exaltação do Mestre em geral e a exaltação,
em particular, de Aristarcho e do Atheneu. «O mestre perorou
Venancio, é o prolongamento do amor paterno, é o complemento da
ternura das mães, o guia-zeloso dos primeiros passos, na senda
escabrosa que vae ás conquistas do saber e da moralidade. Experimentado
no labutar quotidiano da sagrada profissão, o seu auxilio ampara-nos
como a Providencia na terra; escolta-nos assiduo como um anjo de guarda;
a sua licção prudente esclarece-nos a jornada inteira do futuro.
Devemos ao pae a existencia do corpo; o mestre cria-nos o espirito
(sorites de sensação), e o espirito é a força que impelle, o impulso
que triumpha, o triumpho que nobilita, o ennobrecimento que glorifica,
e a gloria é o ideal da vida, o louro do guerreiro, o carvalho do
artista, a palma do crente! A familia é o amor no lar, o estado é a
segurança civil; o mestre, com o amor forte que ensina e corrige,
prepara-nos para a segurança intima inapreciavel da vontade. Acima de
Aristarcho—Deus! Deus tão sómente; abaixo de Deus—Aristarcho.»



Um ultimo gesto espaçoso, como um jamegão no vacuo, arrematou o rapto
de eloquencia.



Eu me sentia compenetrado d'aquillo tudo; não tanto por entender bem,
como pela facilidade da fé cega a que estava disposto. As paredes
pintadas da ante-sala imitavam porphyro verde; em frente ao portico
aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada, caminho do andar
superior. Flanqueando a majestosa porta d'esta escada, havia dous
quadros de alto relevo: á direita, uma allegoria das artes e do estudo;
á esquerda, as industrias humanas, meninos nús como nos frisos de
Kaulbach, risonhos, com a ferramenta symbolica—psychologia, pura do
trabalho, modelada idealmente na candura do gesso e da innocencia. Eram
meus irmãos! Eu estava a esperar que um d'elles, convidativo, me
estendesse a mão para o bailado feliz que os levava. Oh! que não seria
o collegio, traducção concreta da allegoria, ronda angelica de
corações á porta de um templo, dulia permanente das almas jovens no
ritual austero da virtude!



Por occasião da festa da gymnastica, voltei ao collegio.



O Atheneu estava situado no Rio Comprido, extremo, ao chegar aos
morros.



As eminencias de sombria pedra e a vegetação selvatica debruçavam
sobre o edificio um crepusculo de melancolia, resistente ao proprio sol
a pino dos meios-dias de Novembro. Esta melancolia era um plagio ao
detestavel pavor monacal de outra casa de educação, o negro Caraça de
Minas. Aristarcho dava-se palmas d'esta tristeza aerea—a atmosphera
moral da meditação e do estudo, definia, escolhida a dedo para maior
luxo da casa, como um appendice minimo da architectura.



No dia da festa da educação physica, como rezava o programma
(programma de arromba, porque o secretario do director tinha o talento
dos programmas) não percebi a sensação de ermo tão accentuada em
sitios montanhosos, que havia de notar depois. As galas do momento
faziam sorrir a paysagem. O arvoredo do immenso jardim, entretecido a
côres por mil bandeiras, brilhava ao sol vivo com o esplendor de
estranha alegria; os vistosos pannos, em meio da ramagem, fingiam
flôres collossaes, numa caricatura extravagante de primavera; os galhos
fructificavam em lanternas venezianas, pomos de papel enormes, de uma
uberdade carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multidão. Meu pae
prendia-me solidamente o pulso, que me não extraviasse.



Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar. Adiante
de mim, um sujeito mais proximo fez-me rir; levava de fóra a fralda da
camisa... Mas não era fralda; verifiquei que era o lenço. Do chão
subia um cheiro forte de canella pisada; através das arvores, com
intervallos, passavam rajadas de musica, como uma tempestade de
philarmonicas.



Um ultimo aperto mais rijo, estalando-me as costellas, espremeu-me, por
um estreito córte de muro, para o espaço livre.



Em frente, um gramal vastissimo. Rodeava-o uma ala de galhardetes,
contentes no espaço, com o pittoresco dos tons energicos cantando vivo
sobre a harmoniosa surdina do verde das montanhas. Por todos os lados
apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, ao longo do muro, duas linhas
de estrado com cadeiras quasi exclusivamente occupadas por senhoras,
fulgindo os vestuarios, em violenta confusão de colorido. Algumas
protegiam o olhar com a mão enluvada, com o leque, á altura da fronte,
contra a rutilação do dia, num bloco de nuvens que crescia do céu.
Acima do estrado, balouçavam docemente e sussurravam bosquetes de
bambú, projectando franjas longuissimas de sombra pelo campo de relva.



Algumas damas empunhavam binoculos. Na direcção dos binoculos
distinguia-se um movimento alvejante. Eram os rapazes. «Ahi vêm!
disse-me meu pae; vão desfilar por diante da princeza.» A princeza
imperial, Regente nessa época, achava-se á direita em gracioso
palanque de sarrafos.



Momentos depois adiantavam-se por mim os alumnos do Atheneu.
Cerca de trezentos; produziam-me a impressão do innumeravel. Todos de
branco, apertados em larga cinta vermelha, com alças de ferro sobre os
quadris e na cabeça um pequeno gorro cingido por um cadarço de pontas
livres. Ao hombro esquerdo traziam laços distinctivos das turmas.
Passaram a toque de clarim, sopesando os petrechos diversos dos
exercicios. Primeira turma, os halteres; segunda, as
massas; terceira, as barras.



Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam simplesmente nos
exercicios geraes.



Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispozeram-se em pelotões,
invadiram o gramal, e, cadenciados pelo rhythmo da banda de collegas,
que os esperava no meio do campo, com a certeza de amestrada disciplina,
produziram as manobras perfeitas de um exercito sob o commando do mais
raro instructor.



Diante das fileiras, Bataillard, o professor de gymnastica, exultava,
envergando a altivez do seu successo na extremada elegancia do talhe,
multiplicando por milagroso desdobramento o compendio inteiro da
capacidade profissional, exhibida em galeria por uma serie infinita de
attitudes. A admiração hesitava a decidir-se pela formosura masculina
e rija da plastica de musculos a estalar o brim do uniforme, que elle
trajava branco como os alumnos, ou pela nervosa celeridade dos
movimentos, effeito electrico de lanterna magica, respeitando-se na
variedade prodigiosa a unidade da correcção suprema.



Ao peito tilintavam-lhe as agulhetas do commando appensas de cordões
vermelhos em trança. Elle dava as ordens fortemente, com uma vibração
penetrante de corneta que dominava á distancia, e sorria á docilidade
mecanica dos rapazes. Como officiaes subalternos, auxiliavam-no os
chefes de turma, postados devidamente com os pelotões, sacudindo á
manga distinctivos de fita verde e canutilho.



Acabadas as evoluções, apresentaram-se os exercicios. Musculos do
braço, musculos do tronco, tendões dos jarretes, a theoria toda do
corpore sano foi praticada valentemente alli, precisamente, com a
simultaneidade exacta das extensas machinas. Houve após, o assalto aos
apparelhos. Os apparelhos alinhavam-se a uma banda do campo, a começar
do palanque da Regente. Não posso dar idéa do deslumbramento que me
ficou d'esta parte. Uma desordem de contorsões, deslocadas e atrevidas;
uma vertigem de volteios á barra fixa, temeridades acrobaticas ao
trapezio, ás perchas, ás cordas, ás escadas; pyramides humanas sobre
as parallelas, deformando-se para os lados em curvas de braços e
ostentações vigorosas de thorax; fórmas de estatuaria viva, tremulas
de esforço, deixando adivinhar de longe o estalido dos ossos
desarticulados; posturas de transfiguração sobre invisivel apoio; aqui
e alli uma cabecinha loura, cabellos em desordem cacheados á testa, um
rosto injectado pela inversão do corpo, labios entre-abertos offegando,
olhos semi-cerrados para escapar á areia dos sapatos, costas de suor,
collando a blusa em pasta, gorros sem dono que caíam do alto e juncavam
a terra; movimento, enthusiasmo por toda a parte e a soalheira, branca
nos uniformes, queimando os ultimos fogos da gloria diurna sobre aquelle
triumpho espectaculoso da saude, da força, da mocidade.



O professor Bataillard, enrubecido de agitação, rouco de commandar,
chorava de prazer. Abraçava os rapazes indistinctamente. Duas bandas
militares, revezavam-se activamente, communicando a animação á massa
dos espectadores. O coração pulava-me no peito com um alvoroço novo,
que me arrastava para o meio dos alumnos, numa leva ardente de
fraternidade. Eu batia palmas; gritos escapavam-me, de que me arrependia
quando alguem me olhava.



Deram fim á festa os saltos, os pareos de carreira, as luctas romanas e
a distribuição dos premios de gymnastica, que a mão egregia da
Serenissima Princeza e a pouco menos do Esposo Augusto alfinetavam
sobre os peitos vencedores. Foi de vêr-se os jovens athletas aos pares
aferrados, empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, rolando na relva
com gritos satisfeitos e arquejos de arrancada; os corredores, alguns em
rigor, respiração medida, beiços unidos, punhos cerrados contra o
corpo, passo miudo e vertiginoso; outros, irregulares, bracejantes,
prodigalisando pernadas, rasgando o ar a pontapés, numa precipitação
desengonçada de avestruz, chegando esbofados, com placas de poeira na
cara, ao poste da victoria.



Aristarcho arrebentava de jubilo. Pozera de parte o comedimento soberano
que eu lhe admirara na primeira festa. De ponto em branco, como a
rapaziada, e chapéo de Chile, distribuia-se numa ubiquidade impossivel
de meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a festejar os principes com o
rizinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e ironico, desfeito em
etiquetas de reverente subdito e cortezão; viam-no bradando ao
professor de gymnastica, a gesticular com o chapéo seguro pela copa;
viam-no formidavel, com o perfil leonino rugir sobre um discipulo que
fugira aos trabalhos, sobre outro que tinha limo nos joelhos, de haver
luctado em logar humido, gastando tal vehemencia no ralho, que chegava a
ser carinhoso.



O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e percorria
celeripede a frente dos estrados, cheio de comprimentos para os
convidados especiaes e de interjectivos amaveis para todos. Perpassava
como uma visão de brim claro, subito extincta para reapparecer mais
viva noutro ponto. Aquella expansão vencia-nos; elle irradiava de si,
sobre os alumnos, sobre os espectadores, o magnetismo dominador dos
estandartes de batalha. Roubava-nos dous terços da attenção que os
exercicios pediam; indemnisava-nos com o equivalente em surprezas de
vivacidade, que desprendia de si, profusamente, por erupções de jorro
em roda, por ascensões cobrejantes de gyrandola, que iam ás nuvens, que
baixavam depois serenamente, diluidas na viração da tarde, que os
pulmões bebiam. Actor profundo, realisava ao pé da letra, a valer, o
papel diaphano, subtil, metaphysico, de alma da festa e alma do seu
instituto.



Uma cousa o entristeceu, um pequenino escandalo. Seu filho Jorge, na
distribuição dos premios, recusara-se a beijar a mão da princeza,
como faziam todos ao receber a medalha. Era republicano o pirralho!
Tinha já aos quinze annos as convicções ossificadas na espinha
inflexivel do caracter! Ninguem mostrou perceber a bravura. Aristarcho,
porém, chamou o menino á parte. Encarou-o silenciosamente e—nada
mais. E ninguem mais viu o republicano! Consumira-se naturalmente o
infeliz, cremado ao fogo d'aquelle olhar! Nesse momento as bandas
tocavam o hymno da monarchia jurada, ultima verba do programma.



Começava a anoitecer, quando o collegio formou ao toque de recolher.
Desfilaram acclamados, entre alas de povo, e se foram do campo, cantando
alegremente uma canção escolar.



Á noite houve baile nos tres salões inferiores do lance principal do
edificio e illuminação no jardim.
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Na occasião em que me ia embora, estavam accendendo luzes variadas de
Bengala diante da casa. O Atheneu, quarenta janellas,
resplendentes do gaz interior, dava-se ares de encantamento com a
illuminação de fóra. Erigia-se na escuridão da noite, como immensa
muralha de coral flammante, como um scenario animado de saphira com
horripilações errantes de sombra, como um castello phantasma batido de
luar verde emprestado á selva intensa dos romances cavalheirescos,
despertado um momento da legenda morta para uma entrevista de espectros
e recordações. Um jacto de luz electrica, derivado de fóco invisivel,
feria a inscripção dourada em arco sobre as janellas centraes, no alto
do predio. A uma d'ellas, á sacada, Aristarcho mostrava-se. Na
expressão olympica do semblante transpirava a beatitude de um gozo
superior. Gozava a sensação prévia, no banho luminoso, da
immortalidade a que se julgava consagrado. Devia ser assim:—luz
benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente glorioso do Pantheon. A
contemplação da posteridade em baixo.



Aristarcho tinha momentos d'estes, sinceros. O annuncio confundia-se com
elle, supprimia-o, substituia-o, e elle gozava como um cartaz que
experimentasse o enthusiasmo de ser vermelho. Naquelle momento, não era
simplesmente a alma do seu instituto, era a propria feição palpavel, a
synthese grosseira do titulo, o rosto, a testada, o prestigio material
de seu collegio, identico com as letras que luziam em aureola sobre a
cabeça. As letras, de ouro; elle, immortal: unica differença.
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Guardei, na imaginação infantil, a gravura d'esta apotheose com o
atordoamento offuscado, mais ou menos de um sujeito partindo á
meia-noite de qualquer theatro, onde, em magica beata, Deus Padre
pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para a grandeza do ultimo
quadro. Conheci-o solemne na primeira festa, jovial na segunda;
conheci-o mais tarde em mil situações, de mil modos; mas o retrato que
me ficou para sempre do meu grande director, foi aquelle—o bello
bigode branco, o queixo barbeado, o olhar perdido nas trevas,
photographia estatica, na ventura de um raio electrico.



É facil conceber a attracção que me chamava para aquelle mundo tão
altamente interessante, no conceito das minhas impressões. Avaliem o
prazer que tive, quando me disse meu pae que eu ia ser apresentado ao
director do Atheneu e á matricula. O movimento não era mais a
vaidade, antes o legitimo instincto da responsabilidade altiva; era uma
consequencia apaixonada da seducção do espectaculo, o arroubo de
solidariedade que me parecia prender á communhão fraternal da escola.
Honrado engano, esse ardor franco por uma empreza ideal de energia e de
dedicação premeditada confusamente, no calculo pobre de uma
experiencia de dez annos.



O director recebeu-nos em sua residencia, com manifestações ultra de
affecto. Fez-se captivante, paternal; abriu-nos amostras dos melhores
padrões do seu espirito, evidenciou as facturas do seu coração. O
genero era bom, sem duvida nenhuma; que apezar do paletot de seda e do
calçado raso com que se nos apresentava, apezar da bondosa
familiaridade com que declinava até nós, nem um segundo o destitui da
altitude de divinisação em que o meu criterio embasbacado o acceitara.



Verdade é que não era facil reconhecer alli, tangivel e em carne, uma
entidade outr'ora da mythologia das minhas primeiras concepções
anthropomorphicas; logo após Nosso Senhor, o qual eu imaginara velho,
feiissimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovões,
carbonisando meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros
elementares de Aristarcho, e o suppunha velho como o primeiro, porém
rapado, de cara chupada, pedagogica, oculos apocalypticos, carapuça
negra de borla, fanhoso, omnipotente e máu, com uma das mãos para traz
escondendo a palmatoria e doutrinando á humanidade o b-a-bá.



As impressões recentes derogavam o meu Aristarcho; mas a hyperbole
essencial do primitivo transmittia-se ao successor por um mysterio de
hereditariedade renitente. Dava-me gosto então a peleja renhida das
duas imagens e aquella complicação immediata do paletot de seda e do
sapato raso, fazendo alliança com Aristarcho II contra Aristarcho I. no
reino da phantasia. Nisto afagaram-me a cabeça. Era Elle! Estremeci.



«Como se chama o amiguinho?» perguntou-me o director.



—Sergio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o «seu
criado» da estricta cortezia.



—Pois, meu caro Sr. Sergio, o amigo ha de ter a bondade de ir ao
cabelleireiro deitar fóra estes cachinhos...



Eu tinha ainda os cabellos compridos, por um capricho amoroso de rainha
mãe. O conselho era visivelmente salgado de censura. O director,
explicando a meu pae, accrescentou com o rizinho nasal que sabia fazer:
«Sim, senhor, os meninos bonitos não provam bem no meu collegio...»



—Peço licença para defender os meninos bonitos... objectou alguem
entrando.



Surprehendendo-nos com esta phrase, unctuosamente escoada por um
sorriso, chegou a senhora do director, D. Emma. Bella mulher em plena
prosperidade dos trinta annos de Balzac, fórmas alongadas por graciosa
magreza, erigindo, porém, o tronco sobre quadris amplos, fortes como a
maternidade; olhos negros, pupillas retintas, de uma côr só, que
pareciam encher o talho folgado das palpebras; de um moreno rosa que
algumas formosuras possuem, e que seria tambem a côr do jambo, se jambo
fosse rigorosamente o fructo prohibido. Adiantava-se por movimentos
oscillados, cadencia de menuetto harmonioso e molle que o corpo
alternava. Vestia setim preto justo sobre as fórmas, reluzente como
panno molhado; e o setim vivia com ousada transparencia a vida occulta
da carne. Esta apparição maravilhou-me.



Houve as apresentações de ceremonia, e a senhora com um nadinha de
excessivo desembaraço sentou-se no divan perto de mim.



—Quantos annos tem? perguntou-me.



—Onze annos...



—Parece ter seis, com estes lindos cabellos.



Eu não era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o cabello nos
dedos:



—Córte e offereça a mamãe, aconselhou com uma caricia; é a infancia
que ahi fica, nos cabellos louros... Depois, os filhos nada mais têm
para as mães...



O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina musica. Olhei
furtivamente para a senhora. Ella conservava sobre mim as grandes
pupillas negras, lucidas, numa expressão de infinda bondade! Que boa
mãe para os meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu pae, formulou
sentidamente observações a respeito da solidão das crianças no
internato.



—Mas o Sergio é dos fortes, disse Aristarcho, apoderando-se da
palavra. Demais, o meu collegio é apenas maior que o lar domestico. O
amor não é precisamente o mesmo, mas os cuidados de vigilancia são
mais activos. São as crianças os meus predilectos. Os meus esforços
mais desvelados são para os pequenos. Se adoecem e a familia está
fóra, não os confio a um correspondente... Trato-os aqui, em minha
casa. Minha senhora é a enfermeira. Queria que o vissem os
detractores...



Enveredando pelo thema querido do elogio proprio e do Atheneu,
ninguem mais pôde falar...



Aristarcho, sentado, de pé, cruzando terriveis passadas,
immobilisando-se a repentes inesperados, gesticulando como um tribuno de
meetings, clamando como para um auditorio de dez mil pessoas,
majestoso sempre, alçando os padrões admiraveis, como um leiloeiro, e
as opulentas facturas, desenrolou, com a memoria de uma ultima
conferencia, a narrativa dos seus serviços á causa santa da
instrucção. Trinta annos de tentativas e resultados, esclarecendo como
um pharol diversas gerações agora influentes no destino do paiz! E as
reformas futuras? Não bastava a abolição dos castigos corporaes, o
que já dava uma benemerencia passavel. Era preciso a introducção do
methodos novos, suppressão absoluta dos vexames de punição,
modalidades aperfeiçoadas no systema das recompensas, ageitação dos
trabalhos, de maneira que seja a escola um paraiso; adopção de normas
desconhecidas cuja efficacia elle presentia, perspicaz como as aguias.
Elle havia de crear... um horror, a transformação moral da sociedade!



Uma hora trovejou-lhe á bocca, em sanguinea eloquencia, o genio do
annuncio. Mirámol-o na inteira expansão oral, como, por occasião das
festas, na plenitude da sua vivacidade pratica. Contemplavamos (eu com
aterrado espanto) distendido em grandeza épica—o homem
sandwich da educação nacional, lardeado entre dous monstruosos
cartazes. Ás costas, o seu passado incalculavel de trabalhos; sobre o
ventre, para a frente, o seu futuro: a reclame dos immortaes projectos.










II


Abriam-se as aulas a 15 de Fevereiro.



De manhã, á hora regulamentar, compareci.



O director, no escriptorio do estabelecimento, occupava uma cadeira
rotativa junto á mesa de trabalho. Sobre a mesa, um grande livro
abria-se em columnas massiças de escripturação e linhas encarnadas.



Aristarcho, que consagrava as manhãs ao governo financeiro do collegio,
conferia, analysava os assentamentos do guarda-livros. De momento a
momento entravam alumnos. Alguns acompanhados.



A cada entrada, o director lentamente fechava o livro, marcando a pagina
com um alfange de marfim; fazia gyrar a cadeira e soltava interjeições
de acolhimento, offerecendo episcopalmente a mão pelluda ao beijo
contricto e filial dos meninos. Os maiores, em regra, recusavam-se á
cerimonia e partiam com um simples aperto de mão.



O rapaz desapparecia, levando o sorriso pallido na face, saudoso da
vadiação ditosa das férias. O pae, o correspondente, o portador,
despedia-se, depois de banaes comprimentos, ou palavras a respeito do
estudante, amenisadas pela gracinha da bonhomia superior de Aristarcho,
que punha habilmente um sujeito fóra de portas com o riso fanhoso e o
simples modo impellido de segurar-lhe os dedos.
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A cadeira gyrava de novo á posição primitiva; o livro da
escripturação espalmava outra vez as paginas enormes; e a figura
paternal do educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na
esperteza attenta e secca do gerente.



A este vae-vem de attitudes, feição dupla de uma mesma individualidade
e contingencia commum dos sacerdocios, estava tão habituado o nosso
director, que nenhum esforço lhe custava a manobra. O especulador e o
levita ficavam-lhe dentro em camaradagem intima, bras dessus, bras
dessous. Sabiam, sem prejuizo da opportunidade, apparecer por
alternativa ou simultaneamente; eram como duas almas inconhas num só
corpo.



Soldavam-se nelle o educador e o emprezario com uma perfeição rigorosa
de accôrdo, dois lados da mesma medalha: oppostos, mas justapostos.



Quando meu pae entrou commigo, havia no semblante de Aristarcho uma
pontinha de aborrecimento. Decepção talvez de estatistica; o numero
dos estudantes novos não compensando o numero dos perdidos, as novas
entradas não contrabalançando as despezas do fim do anno. Mas a sombra
de despeito apagou-se logo, como o resto de tunica que apenas tarda a
sumir-se numa mutação á vista; e foi com uma explosão de
contentamento que o director nos acolheu.



Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a categoria
de recepção que queria dispensar. Elle tinha maneiras de todos os
gráos, segundo a condição social da pessoa. As sympathias verdadeiras
eram raras. No amago de cada sorriso morava-lhe um segredo de frieza que
se percebia bem. E duramente se marcavam distincções politicas,
distincções financeiras, distincções baseadas na chronica escolar do
discipulo, baseadas na razão discreta das notas do guarda-livros. Ás
vezes, uma criança sentia a alfinetada no geito da mão a beijar. Saía
indagando comsigo o motivo d'aquillo, que não achava em suas contas
escolares... O pae estava dois trimestres atrazado.



Por diversas causas a minha recepção devia ser das melhores.
Effectivamente; Aristarcho levantou-se ao nosso encontro e nos conduziu
á sala especial das visitas.



Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as collecções, em armarios,
dos objectos proprios para facilitar o ensino. Eu via tudo curiosamente,
sem perder os olhares dos collegas desconhecidos, que me fitavam muito
ancho na dignidade do uniforme em folha. O edificio fôra caiado e
pintado durante as férias, como os navios que aproveitam o descanço
nos portos para uma refórma de apresentação. Das paredes pendiam as
cartas geographicas, que eu me comprazia de vêr como um itinerario de
grandes viagens planejadas. Havia estampas coloridas em molduras negras,
assumptos de historia santa e desenho grosseiro, ou exemplares
zoologicos e botanicos, que me revelavam direcções de applicação
estudiosa em que eu contava triumphar. Outros quadros vidraçados
exhibiam sonoramente regras moraes e conselhos muito meus conhecidos de
amor á verdade, aos paes, e temor de Deus, que estranhei como um codigo
de redundancia. Entre os quadros, muitos relativos ao Mestre—os mais
numerosos; e se esforçavam todos por arvorar o mestre em entidade
incorporea, argamassada de pura essencia de amor e suspiros cortantes de
sacrificio, ensinando-me a didascalolatria que eu, de mim para mim,
devotamente, jurava desempenhar á risca. Visitámos o refeitorio,
adornado de trabalhos a lapis dos alumnos, a cozinha de azulejo, o
grande pateo interno dos recreios, os dormitorios, a capella... De volta
á sala de recepção, adjacente á da entrada lateral e fronteira ao
escriptorio, fui apresentado ao professor Manlio, da aula superior de
primeiras letras, um homem aprumado, de barba toda, grisalha e cerrada,
pessoa excellente, desconfiando por systema de todos os meninos.



Durante o tempo da visita, não falou Aristarcho senão das suas luctas,
suores que lhe custava a mocidade e que não eram justamente apreciados.
«Um trabalho insano! Moderar, animar, corrigir esta massa de
caracteres, onde começa a ferver o fermento das inclinações;
encontrar e encaminhar a natureza na época dos violentos impetos;
amordaçar excessivos ardores; retemperar o animo dos que se dão por
vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os temperamentos; prevenir a
corrupção; desilludir as apparencias seductoras do mal; aproveitar os
alvoroços do sangue para os nobres ensinamentos; prevenir a
depravação dos innocentes; espiar os sitios obscuros; fiscalisar os
amizades; desconfiar das hypocrisias; ser amoroso, ser violento, ser
firme; triumphar dos sentimentos de compaixão para ser correcto;
proceder com segurança, para depois duvidar; punir para pedir perdão
depois... Um labor ingrato, titanico, que extenua a alma, que nos deixa
acabrunhados ao anoitecer de hoje, para recomeçar com o dia de
amanhã... Ah! meus amigos, concluiu offegante, não é o espirito que
me custa, não é o estudo dos rapazes a minha preoccupação... É o
caracter! Não é a preguiça o inimigo, é a immoralidade!» Aristarcho
tinha para esta palavra uma intonação especial, comprimida e terrivel,
que nunca mais esquece quem a ouviu dos seus labios. «A immoralidade!»



E recuava tragicamente, crispando as mãos. «Ah! mas eu sou tremendo
quando esta desgraça nos encandalisa. Não! Estejam tranquillos os
paes! No Atheneu, a immoralidade não existe! Velo pela candura das
crianças, como se fossem, não digo meus filhos: minhas proprias
filhas! O Atheneu é um collegio moralisado! E eu aviso muito a
tempo... Eu tenho um codigo... » Neste ponto o director levantou-se de
salto e mostrou um grande quadro á parede. «Aqui está o nosso codigo.
Leiam! Todas as culpas são prevenidas, uma pena para cada hypothese: o
caso da immoralidade não está lá. O parricidio não figurava na lei
grega. Aqui não está a immoralidade. Se a desgraça occorre, a
justiça é o meu terror e a lei é o meu arbitrio! Briguem depois os
senhores paes!... »



Affianço-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em
superlativo a metaphora sabida das varas verdes. Notando a minha
perturbação, o director desvaneceu-se em afagos. «Mas para os rapazes
dignos eu sou um pae!... os máus eu conheço: não são as crianças,
principalmente como você, o prazer da familia, e que ha de ser, estou
certo, uma das glorias do Atheneu. Deixem estar... » Eu tomei a
sério a prophecia e fiquei mais calmo.
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