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El más joven de los mares, el incoloro golfo del Zuiderzee, 
se extendía tranquilo, en una tranquilidad felina, satisfecho del 
zarpazo, artero y travieso, con que se había apoderado de aquel vasto 
campo verde que servía ahora de lecho á sus aguas. En la tarde 
tranquila, sin rumores, sin brisa que cabrillease en vellones de oro 
nevado la superficie, se destacaba del cristal lechoso de las aguas el 
contorno de las islas arraigadas en su seno, semejantes á gigantescas 
plantas de nenúfar que se abren al sol, para alcanzar el misterio del 
amor y la fecundación, y se vuelven á hundir en el silencio del sudario 
cristalino.

El cielo, blanco, hacía blanco al mar, espejo continuo de su dulzura y
 sus borrascas, sometido ahora á plácida quietud. Lamía apenas, con 
imperceptible chapoteo, los acantilados abruptos del norte de la costa y
 las pobres defensas de piedra musgosa con que los habitantes de 
Monikembarken pretendían defender el suelo de la isla de las invasiones 
furiosas de aquellas olas traicioneras que de vez en cuando asolaban su 
escasa vegetación y ahogaban á los ganados.

Monikembarken es quizá la isla más muerta de todas las muertas islas 
del Zuiderzee; quedó aislada del continente, cuando el mar, en su 
constante lucha con el genio holandés, le robó aquel territorio. Unas 
cuantas familias refugiadas en el altozano que forma hoy la isla, habían
 fundado en ella un pueblo de pescadores que crecía y la poblaba, 
mientras las islas cercanas, alguna tan importante como Enkhuizen, se 
iban despoblando y arruinándose, porque sus hijos, rompiendo la 
tradición de esperar que se retirasen las aguas para volver á pisar el 
continente, escapaban en busca de otra vida más fácil y emigraban á los 
países del sol.

Tarde de sábado, la alegría de la vuelta de los pescadores 
rejuvenecía el ambiente de otoño con un efluvio primaveral. Libres de 
inquietudes por la bonanza mujeres, niños y viejos, únicas personas que 
restaban toda la semana en la isla, cuando los hombres se hacían á la mar
 el domingo en la noche, acudían al pequeño puerto resguardado de la 
galerna, en el cual iban á atracar y á varar las embarcaciones, ávidos 
todos de ser los primeros en divisarlas.

Al grito de alegría de los que aguardaban, respondió un movimiento 
más acelerado de los remos. Se mecían las velas como trapos colgantes de
 los palos, en la flacidez de la calma chicha; y las pesadas 
barcazas adelantaban lentamente  con el esfuerzo de los brazos y los 
velludos pechos de los remeros. Avanzaban destacando su masa más bien 
que su línea, en esa modalidad del ambiente holandés en el cual parecen 
emerger los objetos unos de otros, como si estuviesen incrustados ó 
yuxtapuestos, sin el círculo de claror y luz que aumenta en torno de 
ellos en los países meridionales y les presta contornos prolongados y 
sutiles. La luz del norte comprime á los objetos que la nuestra alarga y
 estiliza; ella les hace más pesados, más sombríos y la tendencia á la 
policromía lucha con su ensombrecimiento. Por eso reía la isla entre la 
luz tamizada, que conserva recuerdos de la sombra.

Todo era risueño y alegre, hasta el cementerio que dibujaba la 
silueta de su cerca de tierra, en el montículo más chato y más distante,
 con sus cruces de piedra y sus arbolillos puntiagudos, de esos que se 
recortan siempre lejos, en el horizonte de planicie de Holanda, con los 
troncos pintados de azul hasta el nacimiento del ramaje negruzco y ralo.

En los tres barrios, las casas estaban construidas sobre altos 
cimientos, dispuestas á la defensa de las inundaciones. Los vanos eran 
escasos y la mayor parte no tenían más que las dos puertas del establo y
 del servicio y la, puerta grande, que se abre sólo en ocasión de bodas, nacimientos ó entierros.

El más cercano al puerto, el Barrio rosa, tenía de este color todas las fachadas, el otro recibía el nombre de Torre de fuego,
 por el color rojizo de las casas, á las que el sol poniente vestía 
desde el mar con tonalidades de incendio, y el último, el más moderno, 
era el Barrio de la iglesia; sus casas parecían agruparse en torno de la torre á piñón
 de alta veleta, á cuya sombra dormían el Presbiterio y la Escuela, 
regentado todo por el viejo pastor, hijo de la isla, sacerdote de la 
religión reformada y maestro de un centenar de chicos de ambos sexos, de
 cuyas inteligencias estaba encargado de formar del mismo modo que 
dirigía sus conciencias.

Cuando sobrevenía una inundación los tres barrios quedaban separados;
 en algunas ocasiones era necesario ir de unos á otros con barcas, y más
 de una vez se verificaron de este modo bautismos y sepelios. Cubrían 
las aguas el precioso campo verde de bien oliente heno, y ovejas, 
corderinos y vacas tenían que encerrarse en los establos, edificadas en 
alto para estos casos de peligro. Los que mejor escapaban eran los 
gatos, esos gatos grandotes de pelo corto, cuya cría es una industria de
 los holandeses, que los exportan á Rusia, donde sus pieles se 
convierten en preciadas zíbelinas.

Habían quedado las casas desiertas; corrían todos hacia el mar; 
algunas mujeres llevaban de la mano ó en brazos á los  chicuelos, 
señalándoles con el índice el punto donde aparecía la barca en que venía
 el padre que le enseñaban á amar y á respetar. Todos los vestidos eran 
de colores vivos; cofias blancas amarradas bajo la barba dejaban ver 
guarniciones de oro, y las guedejas de cabello de lino de las mozas 
caían en dos tirabuzones hasta el hombro y encuadraban los semblantes de
 angelitos bobalicones, con ojos celestes de agua cuajada, ingenuos, 
inexpresivos, en su cara ancha de cutis amoratado y lechoso.

Todas llevaban corpiños de arabescos polícromos, dejando ver las 
mangas á rayas de diferentes colores de su camiseta; se oprimían el 
cuerpo hasta dejarlo aplastado y sin curvas, mientras que las caderas, 
el vientre y el torso quedaban salientes, como una almohadilla de carne 
blanda, bajo las complicadas envolturas de sayas y zagalejos.

Las casadas se distinguían por el gorro, sobre el cual habían bordado
 en letras negras el nombre del señor y esposo á que pertenecían, y las 
viudas por su luto perpetuo.

No menos pintoresco era el traje de los hombres, con sus grandes 
zuecos de madera, sus pantalones verdes bombachos y sus camisas de color
 vivo. Al correr de los años se diversificaban los rasgos tan iguales al
 principio entre los dos sexos. El aire del mar empezaba á curtir y 
avellanar á los mozos que se aguachaban á la ancianidad para ser viejos 
panzudos, de barbas blancas y semblante actinodermo y coloradote, al 
mismo tiempo que convertían las carnes lechiternas de las niñas en los 
carrillos tumefactos de las mozas y la amarillenta enjutez de las 
ancianas, como si se disecase en ellas la enorme cantidad de agua en que
 parecen estar amasados el suelo y la gente de Holanda.

El júbilo era silencioso; los hombres buscaban, al llegar, á las 
amadas, con una mirada sobria y casta, procurando disimular su emoción. 
Ellas, apenas se acercaban, sabían recoger la mirada y enviarles su 
sonrisa mimosa y envuelta. Salían del vientre de la barca las redes 
grises de anchas mallas; los palangres, con sus hileras de anzuelos; los
  cordajes, los corchos y las boyas; y por ultimo, las canastas llenas 
de peces, con sus corazas de escamas y de coral, los cuales, con sus 
coletazos, fingían á la luz un movible lago de azogue, juguetón é 
inquieto. Aquellos peces que no se enviaban al mercado servían para el 
alimento de los isleños, y la provisión de salazones que pendientes del 
techo formaban después la reserva del invierno, cuando el mar se helaba y
 podía cruzarse con patines á las islas más próximas.
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