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“Niño entre adultos taciturnos


y sus terribles niñerías,


niño por los pasillos de altas puertas,


habitaciones con retratos,


crepusculares cofradías de los ausentes,


niño sobreviviente


de los espejos sin memoria


y su pueblo de viento:


el tiempo y sus encarnaciones


resuelto en simulacros de reflejos.


En mi casa los muertos eran más que los vivos”.


(Octavio Paz, Pasado en claro)
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INTRODUCCIÓN


Los fantasmas y su relación
con lo social y político
en México


La figura del fantasma en la literatura mexicana es central en dos de sus obras canónicas. Pedro Páramo de Juan Rulfo (1955) y Aura (1962) de Carlos Fuentes, novelas que permiten comprender la fantasmagoría como un recurso o una opción imaginativa para la interpretación de la historia. En Pedro Páramo se muestra cómo la Revolución y su utopía fueron una promesa de modernidad que fracasó. Los fantasmas de Comala se retuercen en sus tumbas —son tradición, pasado irresuelto— y en ese movimiento echan sombras sobre la fallida modernización que produjo el páramo, el Edén rebajado a desierto1. Pedro Páramo muestra también la coexistencia entre el cacicazgo y la Revolución, es decir, cómo el México colonial anterior a la Revolución cohabita con ella y nunca desaparece, aunque el personaje se vuelva un montón de piedras. En el momento en que Juan Preciado llega a Comala se encuentra con Dorotea, Eduviges, Abundio y otros personajes sobre quienes tanto el narrador como el protagonista dudan si son fantasmas. Solo cuando Juan Preciado muere a la mitad de la novela —fragmento 35— los espectros ambulantes de Comala empiezan a reconstruir la historia de la comunidad desde las tumbas, y el lector participa en este proceso de reconstrucción que es, en muchos sentidos, una metáfora de la creación del México contemporáneo.


El segundo hito es Aura, de Carlos Fuentes, donde se vuelve a cuestionar la compenetración entre modernidad y tradición a través de la metáfora de la casa de Carlota/Aura, símbolo del inconcluso antiguo régimen. La casa está en el centro de la Ciudad de México, en la calle de Donceles (doncel significa ‘hombre virgen’), donde Felipe Montero, el historiador, debe hacer un viaje de autodescubrimiento, al cabo del cual habrá de reencontrarse con el general Llorente, es decir, consigo mismo. La casa del centro está en el presente, pero también en el pasado de Maximiliano I: solo un umbral divide ayer y hoy2. La vieja casa se yergue entre edificios y tiendas modernas, de allí que la numeración esté superpuesta: “Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado —47— encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantarás la mirada a los segundos pisos: allí nada cambia” (Fuentes, Aura 13). Hay que entrar en ese recinto para confrontar, literalmente, a los fantasmas del pasado. El ‘aura’ es la irradiación luminosa que proyecta un ser, y en México también es un ave de rapiña. Aura, como el significado doble que acepta ese vocablo, es el doble o fantasma de la anciana Carlota: ella realiza los mismos movimientos que la joven —los controla—, confundiéndose la una en la otra. Felipe es el fantasma o doble del general Llorente y este momento de anagnórisis ocurre al final, cuando ve unas fotos antiguas y se reconoce en ellas: “Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú” (Fuentes, Aura 58). Los fantasmas, por lo general viven en un plano distinto de la realidad de los demás personajes (por eso verlos causa pavor, horror y miedo), pero en estas dos emblemáticas obras mexicanas, cohabitan con las personas de carne y hueso.


Un tercer autor poco reconocido dentro de la construcción de lo fantasmal en la literatura mexicana es Francisco Tario, quien en su libro de cuentos La noche (1943), incluido en Cuentos completos, hila todos sus relatos en base a la figura del fantasma, pero, a diferencia de Rulfo y Fuentes, lo hace desde una perspectiva ontológica, un recurso para representar la soledad en la que vivimos: “el arquetipo del fantasma es acaso el elemento unificador de toda la obra de Tario, el actor de su cosmogonía, el beneficiario de su propia poética”, señala González Suárez. “Para Tario, el fantasma es la cifra de uno mismo. Es el Yo profundo que trasciende los avatares de la carne. Él no habla de almas sino de fantasmas porque estos tienen vicios e historias y no saben cómo dejar de ser quienes son” (González Suárez 23). En Tario, un tercer referente canónico que, a su vez, habría sido afantasmado por la crítica, es que todos somos fantasmas porque estamos ontológicamente solos (mientras que, en Rulfo y Fuentes, si intentamos delinear una “taxonomía”, si pensamos en una clasificación del fantasma, esta sería la de un carácter histórico). En los magistrales cuentos de La noche los protagonistas adoptan la perspectiva de un perro, un ataúd, un muñeco sucio, los personajes de libros que nadie lee, un barco hundido, una gallina, un traje gris, etcétera. Sus historias, narradas desde la primera persona, recrean objetos que se sienten abandonados, solos, desamparados eternamente. Es Tario el autor mexicano que comenzará a jugar, en los años cuarenta, con esa frágil frontera entre la vida y la muerte. En uno de sus pocos cuentos donde la perspectiva no es la de un animal o un objeto, sino la del cadáver de una ajedrecista —“La noche de Margaret Rose”—, el protagonista descubre que Margaret murió hace años y se da cuenta de que él es un fantasma: “y yo descubro, alarmado, que no soy ya sino un melancólico y horripilante fantasma” (Tario 96). Sin embargo, eso no les impide encontrarse en la misma habitación y jugar una entretenida y complicada partida de ajedrez3.


Es importante hacer una digresión sobre el gótico europeo y norteamericano en contraposición al mexicano, ya que solemos asociar lo espectral con esa otra tradición. Toda la estructura simbólica del gótico europeo está presente en Aura: la casa olvidada, los gatos de mirada diabólica, la ausencia de luz, la incertidumbre de si existen o no ciertos patios o jardines que algunos ven y otros no. El objetivo de Carlos Fuentes es que Felipe Montero debe ingresar a este recinto sobrenatural para evitar que la historia se repita, porque, de manera alegórica, lo que está sugiriendo Fuentes es que hay que penetrar en el umbral del pasado para aceptarlo y solo así transformarlo4. Rulfo y Fuentes pueblan sus páginas de fantasmas estancados en otro tiempo y con ello hacen que sus lectores reflexionen sobre cuán anclados han estado los mexicanos en el pasado, y cuán reacios han sido para asumirlo. Esto marca una clara diferencia con el gótico europeo o norteamericano, donde la evocación del fantasma tiene el objetivo de generar miedo: “The oldest and strongest emotion of mankind is fear. And the oldest and the strongest kind of fear is fear of the unknown” (Lovecraft 12). Lovecraft enumera ciertos elementos clave para para producir este sentimiento:




This novel dramatic paraphernalia consisted first of all the Gothic castle, with its awesome antiquity, vast distances and ramblings, deserted or ruined wings, damp corridors unwholesome hidden catacombs, and galaxy of ghosts and appalling legends, as a nucleus of suspense and demoniac fright. In addition, it included the generally insipid heroine who undergoes the major terrors and serves as a point of view and focus for the reader’s sympathies; the valorous and immaculate hero, always of high birth but often in humble disguise, the convention of high-sounding foreign names, mostly Italian, for the characters; and the infinite array of stage properties which includes strange lights, creaking hinges, shaking arras and the like (Lovecraft 26)5.




En la tradición mexicana, por el contrario, el uso de los fantasmas en Fuentes, Rulfo y Tario tiene una intención de crítica social, de cuestionamientos profundos sobre la identidad mexicana y no tiene el propósito de producir únicamente miedo. Dicho de otra manera, la fantasmagoría es una “dirección, opción representacional, recurso estético” de la narrativa mexicana del siglo XXI. Es esto lo que me propongo explorar en Nuevos fantasmas recorren México, un recurso mediante el cual los escritores buscan interpretar una realidad (política, histórica, cultural e identitaria).


La fantasmagoría como un dispositivo simbólico en la tradición mexicana queda clara con solo revisar la reciente antología Ciudad fantasma: relato fantástico de la ciudad de México (XIX-XXI) editada por Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte (2017), que reúne los cuentos de veintidós escritores mexicanos. El centro de cada relato es un aparecido o un hecho sobrenatural que ocurre en la Ciudad de México. El libro es un esfuerzo por rastrear literatura de fantasmas y vincularla con la urbe, que es “un escenario intenso, dinámico, inagotable, cuyo pasado está más presente y vivo que nunca” (Esquinca y Quirarte 18). Entre los relatos más memorables de la colección están los de fantasmas de origen colonial como la Llorona en “La Llorona”, de Artemio de Valle-Arizpe, o el que trata sobre la diosa de la fertilidad, la Coatlicue, en “La noche de la Coatlicue”, de Mauricio Molina, donde se le aparece al borracho Borunda como una “figura repugnante, un ser sin pies ni cabeza, una especie de alebrije prehispánico” (Molina en Esquinca y Quirarte 189) o la figura del diablo Candigas en “El Candigas”, de Salvador Elizondo, que cuenta la historia de ese personaje mítico que secuestra a las criadas para llevárselas a Estados Unidos: “era algo, una indeterminada substancia faunesca que a veces rondaba las azoteas de entonces” (73). En estos cuentos, el fantasma se remonta a personajes mitológicos o del folclor mexicano. En otros textos más contemporáneos, como el de Alberto Chimal en “La mujer que camina para atrás”, donde una mujer anciana y decrépita, con encías moradas, olor repugnante y que además declama profecías se le aparece a Celia, la esposa del narrador sin nombre, después del terremoto de 1985. Este mismo espectro volverá donde el protagonista años después en un asalto en la Ciudad de México, pronosticándole su lamentable futuro. En todos estos cuentos (Valle-Arizpe, Molina, Elizondo, Fuentes, Chimal), que abarcan desde el siglo XIX al XXI, lo que prevalece es la figura del fantasma como una aparición de origen milenario que viene a irrumpir en el presente y que causa horror y espanto en los que lo ven.


Otra vertiente de esta figura que se recopila en esta colección está relacionada con historias de terror como el de “Lanchitas” de José María Roa Bárcena o el cuento “Matilde Espejo” de Amparo Dávila. El primero no trata sobre una aparición, sino sobre un hecho claramente fantástico y terrorífico. Es la historia de cómo un clérigo le da confesión a un hombre que ya estaba muerto desde hacía muchos siglos, pero que parecía vivo: “el padre se acercó al paciente y levantó con suavidad la frazada que lo ocultaba por completo, y luego descubrió una cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un pañuelo amarillento y a trechos roto” (32). En esta misma línea temática se mueve la historia de horror de Matilde, a quien se le mueren todas las personas que tiene cerca, incluyendo sus varios maridos. Al final, se sugiere que ella es la asesina: los cuerpos reposan en frascos conservados en formol y ella convive con los pedazos de sus esposos; la historia es un espacio de horror donde la convivencia entre la vida y la muerte se da desde una perspectiva macabra.


Estos ejemplos muestran las vertientes de la representación de los fantasmas. Son apariciones que pertenecen al ámbito de lo sobrenatural o están vinculadas a una perspectiva metafórica sobre la soledad humana. A diferencia del gótico europeo o norteamericano, en México el objetivo es, principalmente, proveer una crítica social sobre diversos temas históricos y políticos a través de esta figura.


Posturas teóricas sobre la fantasmagoría como herramienta crítica


Estas diversas figuraciones o usos de lo fantasmático pueden ser leídas desde diversas posturas teóricas. Se trata de ver, entonces, desde la teoría, cuál es el alcance o la dirección o la potencia o el excedente interpretativo que tiene el recurso simbólico del fantasma en la narrativa mexicana de hoy6. Avery F. Gordon, en su seminal estudio sobre la fantasmagoría y su significado, Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination (1997), define al fantasma como esa bisagra que une distintos mundos: “Cajoling is in the nature of the ghost, the very distinction between there and not there, past and present, force and shape” (Gordon 6). La autora lo describe como el signo de algo que se ha perdido; que es invisible, pero está allí: al acecho, asediante. Para Gordon, el fantasma es representativo de una crisis no resuelta, y es algo que viene desde el pasado para reaparecer: “the way of the ghost is haunting, and haunting is a very particular way of knowing what has happened or is” (Gordon 8).


Alberto Ribas-Casasayas, en su reciente artículo “El espectro, en teoría”, sostiene que las aproximaciones teóricas de Gordon son las más eficientes para aludir al contexto latinoamericano, porque lo fantasmal suele estar asociado al silencio y al trauma de poblaciones marginadas: “la socióloga Avery Gordon tomó el discurso de Derrida en sus dimensión más benjaminiana para definir al fantasma como impresión presente de víctimas, oprimidos, olvidados del pasado para dar cuenta del nefasto, apenas visible y no verbalizado legado cultural que dejan el trauma histórico de conflictos civiles y regímenes autoritarios” (Ribas-Casasayas 11), porque el fantasma “no existe desde el punto de vista de la verificación objetiva pero que de algún modo se percibe o se siente” (9).


Una propuesta de lectura del fantasma en clave de interpretación de la historia, que se complementa con la de Gordon, la provee David Punter, quien en “Spectral Criticism” relaciona al fantasma concretamente con hechos políticos o históricos irresueltos. Precisamente por su falta de resolución, estas voces, que casi siempre son las minoritarias, cobran vida y salen a flote a través de ecos, protestas o rabia contenida: “history is a series of accounts of the dead but also a series of accounts by the dead, then to engage with specters and to engage critically trough a spectral lens means to grapple with the uneven weight of history, it means to encounter history as an accumulation of losses” (Punter 262).


En Ghostly Landscapes (2016), Patricia Keller comparte una línea de pensamiento similar a la de Gordon, aunque su libro se centre en lo visual y en los paisajes fantasmales del cine documental español. Keller argumenta que el fantasma lleva consigo una sensación de pérdida, y por eso regresa al presente: “This loss —signaled by an untimely departure, an absence, a death, something unfinished or something unclaimed— is often what provokes a ghost’s reappearance, its conjured or unconjured coming back to and unsettling of a time other than its own” (Keller 3). Y agrega: “that loss can tell us something not only about the distant past but also how we live in the present and imagine the future” (3). Importante es mencionar que, según Keller, el fantasma, que puede cobrar la forma de una luz, un espectro o una voz, desestabiliza el orden normal de las cosas, porque une el pasado con el presente volviendo la realidad mucho más compleja de lo que ya es: “Like the image, then, that injures time, ghosts invoke and perform this non-contemporaneity; they persist as an untimely time that destabilizes the order of things” (5). Sobre este punto, John Berger, en “On Visibility”, traza la figura del fantasma en un espacio en medio de dos tiempos: “outside visibility and between temporalities, between the ‘has been’ of the past and the ‘will become’ of the future. It is very possible that visibility is truth and that what lies outside visibility are only the ‘traces’ of what has been seen or will become visible (219). Es complejo combatir contra la figura del fantasma porque, como señalan Keller y Berger, muchas veces está entre dos mundos, dos temporalidades que son desestabilizadas, precisamente, por culpa de ellos; está entre lo visible y lo invisible, lo tangible y lo intangible: “This task, moreover involves thinking through the ways in which ghostly iterations are situated delicately in the threshold between the visible and the invisible” (Keller 19).


Todo estudio sobre la fantasmagoría es incompleto si no se considera al pionero en la crítica de lo espectral, Jaques Derrida, quien, en Specters of Marx (1993), cuestiona la relevancia del espectro del marxismo en un escenario posterior a la Guerra Fría y a la caída del Muro de Berlín. Specters of Marx no solo contiene un entramado de preguntas filosóficas donde la central, la que estructura el primer ensayo, es: ¿ha dejado el marxismo de ser un espectro —algo que acosa o incomoda— en el consenso capitalista, liberal, pos-socialista, globalizado, del “fin de la historia”?




It was the same question, already, as final question. Many young people today (of the type “readers-consumers of Fukuyama” or of the type “Fukuyama” himself) probably no longer sufficiently realize it: the eschatological themes of the “end of history”, of the end of Marxism”, “of the end of philosophy”, of the “end of man”, of the “last man” and so forth, where in the 50s, that is, forty years ago, our daily bread. We had this bread of apocalypse in our months naturally, already, just as naturally as that which I nicknamed after the fact, in 1980, the ‘apocalyptic tone in philosophy’ (Derrida 16).







Más que las reflexiones filosóficas sobre el fin de la historia (muy vigentes en la literatura mexicana del siglo XXI), Specters of Marx tuvo una gran acogida en la crítica literaria. En la obra se define al fantasma como “algo” que regresa aun cuando no lo buscamos. La reflexión de Derrida empieza con la primera escena de la obra Hamlet, cuando el príncipe espera una aparición: “The anticipation is at once impatient, anxious, and fascinated: this, the thing (‘this thing’) will end up coming. The revenant is going to come. It won’t be long. Still more precisely, everything begins in the imminence of a re-apparition, but a re-apparition, for the first time in the play” (Derrida 2). Una segunda característica importante es la distinción entre espíritu y espectro. El primero asume el cuerpo del segundo, se encarna en sí mismo: “the specter is a paradoxical incorporation, the becoming-body, a certain phenomenal and carnal form of the spirit. It becomes, rather, some ‘thing’ that remains difficult to name: neither soul nor body, and both one and the other” (Derrida 5). En este libro usaré la terminología de espectro y fantasma como equivalentes, tomando en cuenta la definición de Derrida: el espectro es ese cuerpo ya lleno de corporalidad, aunque su presencia sea traslúcida y su presencia, efímera. En esta lógica lo que tienen en común el espíritu y el espectro es su dubitativa existencia: “It is something that one does not know, precisely, and one does not know if precisely it is, if it exists, if it responds to a name and corresponds to an essence. One does not know: not out of ignorance, but because this non-object, this non-present present, this being-there of an absent or departed one no longer belongs to knowledge” (Derrida 5).


En Nuevos fantasmas recorren México incorporo las nociones de lo fantasmático que proponen Gordon, Punter y Derrida. Los primeros se complementan porque para ambos la figura del fantasma está vinculada con procesos históricos que han dañado a ciertos grupos sociales. La aproximación hacia conflictos irresueltos desde lo espectral sirve para invocar a aquello que no se ve material u objetivamente, pero que ha causado temor, inseguridad, violencia, miedo, o alguna emoción vinculada a la zozobra. En ciertos grupos vulnerables que sienten su asedio constante en ciertos contextos políticos autoritarios o represores. En cuanto a las definiciones teóricas de Derrida, me interesa el concepto del retorno de lo fantasmagórico que se produce aun cuando no lo buscamos ni esperamos. En Specters of Marx Derrida permite cuestionar cómo la ausencia radical y tajante de lo fantasmagórico (esa “ausencia presente”, como la denomina el autor) no ocurre en todas las novelas mexicanas del siglo XXI. A juzgar por la síntesis de Derrida, que hace que el otro elemento importante sea esta idea del espectro/fantasma como algo donde se encarna/materializa/concreta el “espíritu”. En mi análisis de las ficciones, el “espíritu” sería todo aquello no formulado, latente, negado u olvidado (los conflictos irresueltos, los colapsos de la identidad individual o colectiva). Eso no se ve ni se siente hasta que no obtiene forma sensoria en un “fantasma/ espectro”, que es como decir que el “fantasma/espectro” hace visible lo invisible, obliga a ver y, quién sabe, a mirar.


En Nuevos fantasmas recorren México —a diferencia de los autores canónicos que uso como marco de referencia: Tario, Fuentes y Rulfo—, muestro cómo en esta literatura del siglo XXI muchas veces el fantasma existe, es real, es tangible: tiene la forma de un inmigrante, del doble de uno mismo, de una mujer cuya obra no es leída ni considerada, de personas que viven sin un propósito en ciudades fronterizas y no se sienten parte de ningún lugar. Identifico un tipo de personaje fantasmático que ha cobrado existencia en la narrativa mexicana. Es decir, los autores “proponen” una cierta figuración de lo fantasmático que de repente ha pasado inadvertida “en tanto fantasmático”. Mi contribución tal vez sea descubrir y hacer explícita esa propuesta: un personaje que no necesariamente sea etéreo, como Aura, o las almas en pena de Pedro Páramo o cualquiera de las apariciones de los cuentos antologados, sino personas reales, a quienes el sistema trata como si fueran una aparición: un vacío, una corporeidad hueca, como si fueran nada.


Según “los estudios espectrales” que cobraron relevancia desde el año 2000, el fantasma puede presentarse en la realidad de diversas maneras: bajo la forma de un eco, una luz, un sonido, un paisaje distorsionado. En el caso mexicano, a diferencia del europeo o norteamericano, simboliza problemas históricos y políticos no resueltos y le da una voz a los marginados (esto es importante en México, donde el Partido Revolucionario Institucional, PRI, ha estado en el poder durante muchos años y ha promovido una verdad oficial modelando no solo la historia de México, sino el relato de esa historia oficial)7. Los autores que pongo en diálogo reescriben a su manera el tema del fantasma y crean, como lo anuncia el título del libro, otras formas de invisibilidad fantasmática para reflexionar sobre una serie de problemas vigentes: México como un país sin utopías (el infierno como el de la Divina comedia se reconstruye a su manera en diversas novelas), la compenetración imperfecta entre la modernidad y la tradición, el rol de los monumentos públicos que ocultan una verdad en la formación de la memoria nacional, el problemático concepto de frontera, la figura del inmigrante, el rol de la mujer en el canon de la literatura, distintos fracasos de integración nacional —desde la fallida Revolución mexicana, hasta el 68 y el movimiento zapatista—, y la corrupción del Estado en sus distintos niveles. Propongo que varios de los autores de Nuevos fantasmas recorren México no están aludiendo a la idea convencional del fantasma como algo sobrenatural, sino que hay más: el fantasma en autores más contemporáneos puede ser alguien de carne y hueso como los inmigrantes-sombra que cruzan la frontera entre México y Estados Unidos y son tratados como objetos inanimados, como mercancía, o los seres violentados por el Estado, seres que lo han perdido todo y caminan de manera itinerante sin llegar a ninguna parte, contenidos en un espacio palpable, o seres esquizofrénicos que deambulan sin entender ni ellos mismos si están presentes o ausentes en un lugar, aunque este “vaciamiento” de la conciencia sea producto de la violencia a la que fueron sometidos.


¿Por qué decido y cómo justifico denominar “fantasma” a tantos fenómenos diversos? ¿Por qué no llamar al trauma, “trauma”; a la esquizofrenia, “esquizofrenia”; a las pulsiones marginales, “marginalidad”; al atavismo, “atavismo”? ¿Qué es lo que unifica o enlaza todos esos fenómenos y los incluye en la categoría de fantasma? Mi respuesta es que, en realidad, el elemento fantasmático no solo está en los fenómenos mismos, sino en la mirada interpretativa; es decir, que la noción de fantasma es una suerte de “dispositivo interpretativo” (o hermenéutico o heurístico) que encuentro útil para detectar y describir y analizar unos ciertos desajustes con la realidad que se hallan representados en una variedad de novelas. La otra pregunta que puede surgirle al lector es: ¿qué es ese “algo más” que la noción de fantasma permite ver, y que no se vería si, por ejemplo, simplemente llamara al trauma, “trauma”?


Por un lado, los autores identifican al sujeto como fantasmático en tanto es portador de un trauma y en tanto es, también, expresión de una realidad “reprimida”. Los autores procuran hacer visible lo invisibilizado. Pero, al mismo tiempo, ¿por qué tratar así problemas diversos (migración, desigualdad, exclusión, etcétera) que ya han sido muy estudiados por las ciencias sociales? La idea es que, al leer este libro en clave fantasmática, se procure encontrarle otro “fondo” al problema. El problema, así, no es reductible a factores socioeconómicos o geopolíticos, sino que tiene otra capa de significación. El problema reside en un cierto “programa histórico” mexicano, en una cierta configuración de la cultura situada en capas más profundas. Eso, que tampoco es algo inédito, es reactualizado por estos autores desde un nuevo recurso representacional8.


María del Pilar Blanco y Esther Peeren, en The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory (2013), dan una respuesta al por qué la espectralidad sirve para aproximarse a las humanidades desde un ángulo diferente: “‘Specter’ and ‘spectrality’ not only have a more serious, scholarly ring to them, but specifically evoke an etymological link to visibility and vision, to that which is both looked at (as fascinating spectacle) and looking (in the sense of examining), suggesting their suitability for exploring and illuminating phenomena other than the putative return of the dead” (Blanco y Peeren 2). La espectralidad se encuentra en esa posición liminal entre lo visible e invisible, la vida y la muerte, lo material y lo inmaterial, y se asocia con el miedo y la obsesión. Ello permite la aproximación a diversas ramas de las humanidades (el feminismo, los estudios de género, los espacios urbanos, el psicoanálisis) desde una perspectiva ética, social y política. Vuelvo al concepto teórico que provee Derrida en Specters of Marx, que ayuda a entender lo que conecta todos estos fenómenos: el fantasma es algo que no se puede controlar y que aparece persiguiendo, acechando, irrumpiendo en la realidad de manera incontrolable, sin que el sujeto pueda hacer nada para evitarlo.


El fantasma y sus múltiples significados


Una diferencia importante entre el fantasma mexicano y otros fantasmas está vinculada con lo lúdico. En México abundan las calaveras sonrientes vestidas con mantas de colores y sombreros estrafalarios. En las tiendas, en lugar de los tradicionales maniquíes de mujer u hombre, que sirven para decorar el escaparate, se pueden ver esqueletos de madera o fierro que portan la ropa que se ofrece en venta. Las calaveras de tamaño natural conviven con los ciudadanos. La muerte y su fantasma se cosifica y multiplica en los diferentes productos-mercan-cía que circulan por todos lados: camisetas-esqueleto, tazas-esqueleto, alfombras-esqueleto, envolturas de chocolate-esqueleto. En México la experiencia lúdica, cercana y directa con la muerte es cosa de todos los días. Esto sucede desde los tiempos coloniales, porque precisamente la celebración del Día de los Muertos tiene lugar cada año el 2 de noviembre, y se cree que los muertos en su forma fantasmal regresan al mundo de los vivos ese día, y se produce una comunión especial entre ambos9. (¿Se puede hablar de “regresos mexicanos”: el regreso como resurrección en un país profundamente católico; y el regreso de Quetzalcóatl, en un país con un sustrato indígena irredento? El país ultramestizo que es México oscila entre esos dos regresos. ¿Es el fantasma el punto medio, el punto sincrético?). Lo cierto es que la frontera que divide el “aquí” del “allá”, o la de los muertos y los vivos, no es literalmente una línea divisoria (como sí ocurre en el gótico europeo u norteamericano), sino, muchas veces, una convivencia. Si bien es cierto que la festividad del Día de los Muertos es breve, el mexicano tiene una comunicación bidireccional (un puente) entre una y otra realidad que no es tenebrosa, ni terrorífica ni paralizante. En México hay una oscilación entre fantasmas “interiores” y fantasmas “históricos”, y eso, lo histórico, está incrustado también en el presente, lo que muestra cómo hay ciertas problemáticas que permanecen vigentes desde el período colonial hasta la actualidad.


En El huésped, de Guadalupe Nettel, exploro la idea del “yo” interior en diálogo con las escisiones que existen en la Ciudad de México. La protagonista, como la ciudad, tiene su lado “consciente” o moderno, formado por los grandes edificios y proyectos urbanísticos que se aprecian en la calle; y un lado inconsciente, aquel que se ve en el día a día en el metro, lugar donde transcurre la segunda parte de la novela y que se propone como un espacio marginal donde prevalecen otras leyes sociales, mucho más comunitarias (como la forma de trabajo colectivo en las comunidades indígenas). En El cuerpo en que nací, también de Nettel, analizo la figura del fantasma en una relación más estrecha con las ideas del trauma (siguiendo los lineamientos teóricos de Dori Laub y Dominick LaCapra). La protagonista puede estar en México o en Francia y recordar hechos violentos que ocurrieron en su tierra natal, aun cuando ella no los haya presenciado físicamente. En otras palabras, si el trauma es aquello que vuelve dentro de uno, en el caso de esta novela las atrocidades se repiten en la mente, pero también en la ciudad. Aquí, algo que vale la pena subrayar en relación con la pregunta anterior de por qué no llamar simplemente ‘trauma’ al trauma: el lenguaje del “trauma” es racionalista. Al llamar a algo ‘trauma’ y al analizarlo así, remitimos el problema a los términos de la ciencia. Todo tiene explicación e inclusive, una cura. El lenguaje de lo fantasmático es de otro orden. Ahí está la diferencia que propongo. La autora no está haciendo una observación psiquiátrica. Asimismo, en el lenguaje de la ciencia médica, identificamos el problema para darle solución. Identificar un fantasma como fantasma no lleva a darle solución, sino, apenas, a reconocerlo: es una operación poética.


Después del invierno, tercera y más reciente novela de Nettel, propone cómo las grandes ciudades han vuelto zombis a los ciudadanos: tienen signos vitales, pero realizan sus actividades por inercia, sin pensarlas. El ciudadano que habita las grandes metrópolis (no por casualidad esta novela ocurre en Nueva York, París y la Ciudad de México) está en un estado permanente de anomia, como lo propone George Simmel en “The Metropolis and Mental Life”.


En Los ingrávidos, de Valeria Luiselli, la figura del fantasma se presenta de muchas maneras, pero sobre todo en la invisibilidad de la cultura mexicana para sus contemporáneos escritores estadounidenses. Gran parte de la historia ocurre en Nueva York, donde la protagonista sin nombre se encuentra con el fantasma de Gilberto Owen, uno de los poetas principales del grupo mexicano Contemporáneos, que floreció en los años veinte del pasado siglo. Estos encuentros ocurren en el metro de la ciudad. Es interesante cómo Owen, pese a ser un inmigrante en Nueva York y vivir durante la época del Renacimiento de Harlem, fue completamente afantasmado por la sociedad norteamericana. Mientras los Contemporáneos publicaban revistas donde traducían a los imagistas o modernistas anglosajones, sus pares mexicanos eran invisibilizados aun cuando vivían en Nueva York y algunos hablaban inglés (como el caso de Owen). La idea de fantasma sobre la que trabaja Luiselli permite pensar en cómo no quedó casi un registro del paso de Owen por Nueva York. Sin embargo, si bien la sociedad invisibilizó a Owen, no logró que este pasara desapercibido para ella, pues su fantasma se le aparece en el metro, hasta que es Owen el que le quita la palabra y se vuelve el narrador de la historia.


En Las tierras arrasadas de Emiliano Monge y Señales que precederán el fin del mundo de Yuri Herrera propongo que la voz coral de la primera (representada por los cientos de migrantes que cruzan la frontera), y el personaje de Makina en la segunda, representan lo fantasmagórico. Sus cuerpos están presentes y no son espectros en el sentido tradicional del término. Los primeros son vendidos como objetos y solo valen en tanto mercancía: importan en tanto puedan ser explotados por el sistema porque se los quiere esclavizar. En el caso de Makina, pese a ser un solo personaje, representa lo colectivo: los migrantes que atraviesan una serie de pruebas muy complejas para llegar a los Estados Unidos. En ambas obras, los narradores juegan con los fantasmas coloniales que reaparecen en el siglo XXI para mostrar cómo la historia se repite. En el caso de Monge, las tierras arrasadas, ya habían sido arrasadas por los conquistadores españoles y, en Señales que precederán al fin del mundo se utiliza el mito nahua del Mictlán, que consiste en un recorrido subterráneo que deben hacer las almas; estas son pruebas en el camino, con la finalidad de morir o renacer. Esta travesía es análoga a cómo Makina traspasa los distintos elementos naturales: lo sólido, lo líquido y lo gaseoso para cruzar (la imaginación literaria mexicana está marcada por la idea de un gran retorno). Al mismo tiempo, hay muchos elementos que Makina comparte con el fantasma de Malinche (ambas son traductoras, saben tres lenguas, son intérpretes, son mujeres fuertes, son indígenas mexicanas), lo que hace pensar en que una es el fantasma de la otra donde solo han cambiado las condiciones sociales en las que habitan.


En Porque parece mentira la verdad nunca se sabe del escritor Daniel Sada —que analizo en el cuarto capítulo—, el espacio ficcional de Remadrín va convirtiéndose en una representación contemporánea del infierno dantesco. Remadrín es, según lo propongo, la nueva Comala de Juan Rulfo, donde sus habitantes están en una especie de limbo entre la vida y la muerte porque solo se dedican a realizar una acción. El único objeto que se mueve en el libro es el camión en cuya tolva se encuentra una veintena de cadáveres: los manifestantes que han sido abaleados por el ejército, sin justificación, en la más reciente protesta política. Este vehículo gira sin llegar a ninguna parte. Remadrín sigue la estructura de los círculos concéntricos como los construye Dante en la Divina comedia, y la ciudad imaginada de Remadrín, si se sigue esa lógica, estaría ubicada en el séptimo: el de la violencia. Los personajes están paralizados por el miedo y son incapaces de pensar críticamente o manifestarse. En Sada la industrialización y la explotación del trabajador producto del neoliberalismo voraz que se vive en la frontera, vuelve al ser humano un espectro de sí mismo incapaz de pensar: los personajes actúan como personajes; se sienten ajenos. En Cóbraselo caro, de Elmer Mendoza —novela que construye otra Comala moderna— el chicano Nick Pureco decide regresar a México para reencontrase con su tierra natal después de más de veinte años. Va en busca de los restos de Pedro Páramo. Lo que ve de México —cabezas colgantes, cuerpos mutilados, fosas comunes— hace que la realidad sea tan irreal, esquizofrénica y fantasmagórica como su proyecto imposible: recomponer un personaje ficticio. México es visto como si fuera un espectro tenebroso, desenfocado, bajo el lente de este personaje donde lo único que encuentra son panteones del tamaño de ciudades y donde las personas con las que interactúa están vivas o muertas.


Julián Herbert reflexiona de una manera personal sobre el concepto de “lugares de memoria” de Pierre Nora, para invertir su significado. Tanto en Canción de tumba, como en La casa del dolor ajeno, el autor muestra la relación entre el espacio arquitectónico y la fantasmagoría: los monumentos en México, sugiere Herbert, no conectan a la verdadera historia que hay detrás de ellos, sino a la historia que el PRI ha intentado construir10. En ambos libros —analizados en el capítulo cinco— el gobierno mexicano levanta monumentos que intentan afianzar una verdad oficial, pero la arquitectura los traiciona dejando a flote, aquellos fantasmas verdaderos, cuyo propósito era precisamente aplacar, encubrir y tapar la realidad. Esto sucede con el Museo de la Revolución Mexicana en Torreón, que esconde la masacre de más de trescientos chinos inmigrantes asesinados con el estallido de la Revolución, la cual pregonaba la igualdad y la modernidad como lema. De manera contraria, pese a que el PRI quiso esconder sus lazos con el nazismo, el fantasma salió a flote: el hospital de Saltillo, donde transcurre Canción de tumba, tiene la forma de un avión que prueba la participación de México en la Segunda Guerra Mundial. El avión descubre el entrenamiento secreto de trescientos pilotos mexicanos que participaron en el conflicto, cuya labor fue tan inútil (aunque costosa para el país) como el edificio en cuestión.


Carmen Boullosa, en El complot de los Románticos, muestra de manera cómica y lúdica cómo las escritoras no son ni siquiera leídas en los concursos literarios. Si Luiselli utiliza la figura del fantasma para mostrar cómo la cultura mexicana es afantasmada por sus pares anglosajones, Boullosa, es aún más radical: problematiza cómo la escritura femenina es borrada. Esto lo realiza valientemente aludiéndose a sí misma en la ficción. Carmen es uno de los personajes en la novela y comparte datos biográficos con Boullosa. Ella se coloca de ejemplo para mostrar cómo a pesar de su vasta obra todavía no es una autora canónica. En la ficción actúa como secretaria de concursos literarios para costearse la vida y poder seguir escribiendo. Boullosa, siempre ambiciosa en cuanto a los temas que propone en cada novela, problematiza no solo la invisibilidad de las escritoras, sino las definiciones del concepto de frontera. En su propuesta la invisibilidad está relacionada con la cultura popular y con los estereotipos culturales que la definen. La concepción arbitraria y preconfigurada que tienen los Estados Unidos sobre México y viceversa, se proyecta a través de pantallazos que son permanentes en la ficción entre Baja California y los Estados Unidos11.


En la mayoría de las ficciones analizadas en este libro los autores presentan, por medio de la representación del fantasma, interpretaciones rotundas sobre los diversos problemas o dramas de la sociedad mexicana del siglo XXI y aspectos centrales de su estructura económica, de su organización política o de su ubicación geopolítica. El propósito de este libro no es evaluar la validez de esas interpretaciones en cuanto verdades que pertenecen al orden de las ciencias sociales o de la historiografía. Su interés es, fundamentalmente, ilustrar una dirección muy vigorosa de la imaginación literaria mexicana de hoy. Es decir: mi lectura tiene dos pasos de distancia generacional: ¿cómo es la “imaginación literaria” sobre la violencia en México, ahora?, ¿cómo están representando los grandes problemas mexicanos sus autores? Mi respuesta: es una imaginación literaria que tiende a leer el pasado —¿el presente, también?— violento en clave fantasmática, porque esta figura —la del fantasma— es capaz de infiltrarse por las rendijas de las barreras —infranqueables para los demás— que separan los distintos mundos.





1 Décadas después, hay un eco de esta lectura cuando la insurgencia zapatista en Chiapas. La idea era que, el mismo día en que entraba en vigor el TLCAN, el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA, por sus siglas inglesas) —pleno ingreso de México a la modernidad neoliberal, global, etcétera—, se alzaban “las voces del pasado” en el sur indígena. Esa, claro, es una lectura de los sectores más simpatizantes con el zapatismo, el grupo Nexos, digamos. En La guerra y las palabras, Jorge Volpi reflexiona sobre la intelectualidad y el caso de Chiapas. También Octavio Paz había ya especulado sobre la incrustación del pasado en el presente político, y las disrupciones de la modernidad mexicana por un pasado no exorcizado, en Posdata.


2 Algunos aluden al choque entre modernidad y tradición, pero quizá en el caso mexicano sería más prudente hablar de compenetración, sobre todo en la obra de Carlos Fuentes —y, de hecho, en la mayoría de los textos que analizo—. Se trata de un proceso “insidioso”/“sedicioso” por el cual el pasado, la tradición, se cuela en la presunta modernidad hasta tomar control de ella, descarrilarla, etcétera. Uno podría pensar, desde Fuentes, que el choque se dio, digamos, en Cholula, en Tenochtitlán, y que la tradición, el pasado, perdió. Pero no del todo: se sigue infiltrando en la modernidad, sin que nos demos cuenta plenamente. Al fin y al cabo, esta pauta de lectura es coincidente, también, con el discurso etnohistórico sobre el sincretismo religioso, como la Tonantzin y la Guadalupe sobre las que escriben Jacques Lafaye y David Brading.


3 Hay una tradición sobre el fantasma en México en el siglo XX en la que incluyo a Rulfo, Fuentes y Tario. Sé que Francisco Tario no ha sido suficientemente valorado, pero me propongo mostrar su importancia en relación a este tópico a lo largo de estas páginas.


4 Es notorio el paralelismo que existe entre Aura de Carlos Fuentes y Los papeles de Aspern (1888) de Henry James. En esta última también un interesado y joven compilador entra al recinto de una casa antigua con el propósito de estudiar los manuscritos del autor Aspern, pero la sobrina los destruye antes de que eso pase. La relación entre la tía y la abuela en Henry James es similar a la de Aura y Carlota, con la diferencia de que Aura es un fantasma.


5 ¿Se podría decir que el gótico europeo es una extensión de la crítica a la Ilustración (que viene del Romanticismo: el gótico es un Romanticismo tardío) y que, en ese sentido, tiene la intención de generar conocimiento de “lo otro”, una revuelta antimaterialista, antipositivista, antiilustrada? Por ahí el gótico latinoamericano, con sus resonancias de crítica de lo social, como en mi lectura, sería heredero de esa tradición.


6 En las dos primeras décadas del siglo XXI han aparecido en la narrativa mexicana una serie de novelas o relatos que se confronta con las diversas crisis. Eso, en sí mismo, no tiene nada de novedoso. Pero aquí se propone que todas ellas tienen una dimensión en la que se asemejan y otra en la que se diferencian de momentos anteriores. A eso lo identificamos como una irrupción del “fantasma” como recurso o dispositivo o forma de representación. Este es un libro sobre lo fantasmático como una dirección particular de la imaginación narrativa mexicana en el siglo XXI.


7 Esto es algo muy interesante, que hasta habría ameritado un capítulo aparte: el PRI como una fuerza que “afantasma”: el poder oficial (PRI) edita la historia de México, depura las imágenes, borra a sujetos individuales y colectivos de la historia, “reprime” en el sentido psicoanalítico: y, por lo tanto, sin querer, provoca una suerte de “embalse” fantasmático, deposita todo eso en el subsuelo —y aquí una puede seguir encadenando especulaciones sobre el subsuelo mexicano—: en él hay petróleo, que sirve para la “modernización”, y también hay todas esas latencias que son más bien los conflictos irresueltos de la tradición, y la consiguiente irrupción fantasmática. Una novela del petróleo: La cabeza de la hidra, de Fuentes.


8 Una podría comentar esto mismo de manera crítica: si lo veo negativamente, en última instancia es una reincidencia en la “imaginación historicista” mexicana, en cierta noción de “determinismo histórico” o hasta de “esencialismo cultural”. Hacer esa crítica, o dejar abierta la puerta a esa crítica, no afectaría para nada, desde luego, la importancia de la lectura que estoy haciendo.


9 El regreso de los muertos también puede ser “la resurrección de la carne” desde una perspectiva cristiana.


10 Sigue siendo interesante proponer una lectura cultural/simbólica del PRI: del gran chingón al gran afantasmador.


11 No he podido abarcar todos los libros donde aparecen los nuevos fantasmas mexicanos. Uno de ellos es Vidas perpendiculares de Álvaro Enrigue (2008). El autor construye a Jerónimo Rodríguez Loera, personaje que mata a su padre con feroces cuchillazos y luego lo avienta por la escalera. Su historia, sin embargo, se abre como un río (horizontal y temporalmente) porque Loera ha tenido otras vidas en el pasado: la novela plantea la aparición del fantasma en tanto reencarnación. Otro texto es Anatomía de la memoria, de Eduardo Ruiz Sosa (2014), donde se analiza cómo un grupo estudiantil conocido como Los Enfermos fue violentado por el ejército en el norte de México. Cuarenta años después, el biógrafo Salomón Estriarte intenta reconstruir la historia de su principal poeta, Juan Pablo Orígenes, pero él está desaparecido. La voz colectiva de Los Enfermos, que todavía vive, recompone los trazos tanto del movimiento como del hombre en cuestión. El fantasma de la represión estudiantil en la novela de Ruiz Sosa está presente en el México actual y la voz colectiva sirve para reconstruir al poeta entrevistado, quien está ausente.




CAPÍTULO UNO


El fantasma que nos habita: El huésped, El cuerpo en que nací y Después del invierno de Guadalupe Nettel como espejo político de México


La escasa crítica en torno a la joven escritora mexicana Guadalupe Nettel se enfoca en una lectura intimista de sus textos que procura relacionarlos con la vida de la autora, como si su literatura fuese un testimonio autobiográfico. Sin duda, el contenido personal de su obra ha motivado este tipo de crítica. En efecto, en El huésped (2006), El cuerpo en que nací (2011) y Después del invierno (2014), todas historias de aprendizaje, se narra la experiencia de una adolescente en su adaptación a la Ciudad de México (El huésped), a París y el Distrito Federal (El cuerpo en que nací) y a la vida estudiantil en París desde Oaxaca (Después del invierno). Se trata de ciudades donde vivió Nettel durante su infancia y parte de su juventud. En estas novelas, la protagonista padece diversos grados de ceguera que hacen pensar en la mancha congénita que tiene en la córnea la misma autora, que ha perdido gran parte de la visión en el ojo izquierdo. En El cuerpo en que nací, la presencia de un lunar en el ojo es explícita:




Nací con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento, sobre la córnea de mi ojo derecho. No habría tenido ninguna relevancia de haber sido porque la mácula en cuestión estaba en pleno centro del iris, es decir, justo en la pupila por la que debe entrar la luz en el cerebro (11).




El tema de la visión ya había aparecido en El huésped, donde Ana, la protagonista, se siente habitada por un fantasma a quien llama La Cosa. Su temor es que su huésped la deje ciega. Dice Ana: “Si alguna vez ganaba la batalla, apoderándose de mi persona, mi destino sería la ceguera” (51). En El cuerpo en que nací, la ceguera es el leitmotiv que explica el libro. En Después del invierno, por su parte, el personaje mexicano de Cecilia Rangel, que comparte varias de las características biográficas de la autora, lleva en su nombre la palabra ceguera. El narrador nos informa que Cecilia significa, en efecto, ‘ceguera’ (Después del invierno 129).


Las incontestables evidencias halladas en las referencias autobiográficas motivan a los críticos de Nettel a concentrarse en tales aspectos. Sin embargo, se trata de lunares en el ojo del lector que pueden desviar la atención de otros aspectos de la obra. Una de esas dimensiones es, precisamente, la que ocupan los fantasmas (en los diferentes significados teóricos que comprende este concepto) y las conexiones que, a través de ellos, la autora establece con su intimidad y la política, así como con su vida privada y la Ciudad de México.


La idea del fantasma, sin embargo, se manifiesta de manera distinta en cada obra y adquiere diversos significados. En su primera novela, El huésped, el fantasma está en diálogo con la idea del doble interior: cada quien posee un “otro” que, muchas veces, entabla una especie de guerra interna o combate con el propio “yo”, lo que puede provocar múltiples escisiones de personalidad. En el caso de El huésped, el juego de la doble personalidad de la protagonista se yuxtapone al doble externo que es la Ciudad de México. La novela parte de la idea de que existen dos Méxicos: uno visible y moderno, y otro subterráneo, que es la base y la constitución del primero1. En El cuerpo en que nací, el fantasma está vinculado con la idea del trauma, es decir, con eventos que marcan la vida de una persona y que regresan a ella, involuntaria y constantemente. En Después del invierno, el fantasma parece concretarse mucho más: Cecilia Rangel, la protagonista, es una estudiante mexicana de Literatura en La Sorbonne que visita obsesivamente el gran cementerio de París, el del Père-Lachaise, y allí entabla un diálogo con los muertos que le permite eliminar la sensación de vacío que siente a lo largo de la novela y que, a la larga, le permite reencontrarse con su identidad mexicana.


Estos fantasmas, que aparecen de manera personal en las protagonistas de las tres obras, están vinculados a la historia violenta de México y reaparecen independientemente de la locación física. En efecto, en dos de las tres obras, la protagonista vive su niñez en México, aunque su adolescencia transcurre en Francia, pero, a pesar de estar en otro continente, la voz narrativa no rompe ni puede romper con la política, la sociedad y el pasado mexicanos.


Yo soy otro en El huésped


A los personajes de Nettel los definen la lectura y la escritura. Por eso es importante prestar atención a los autores que leen: Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, E. T. A. Hoffmann, Stevenson y Guy de Maupassant son los favoritos de Ana, la protagonista de El huésped, cuyos gustos coinciden con los de otros protagonistas en las siguientes novelas de Nettel. Estos autores comparten el ser decimonónicos y haber escrito novelas góticas y fantásticas que presentan motivos propios del género: la casa embrujada, la brujería, el vampirismo y, sobre todo, el tema del doble (véase este tópico en la introducción). Si bien no todos esos motivos están presentes en El huésped, el tema del doble sí aparece en todas estas novelas. En El huésped, por ejemplo, Ana lee Dr. Jekyll y Mr. Hyde, El retrato de Dorian Gray, Los elixires del diablo y El Horla. En estas novelas, el bien y el mal son siempre representados por dos personajes distintos, a pesar de que muchas veces compartan el mismo cuerpo, como en el caso emblemático de la obra de Stevenson. Mientras el científico es apuesto, alto, educado y bondadoso, el otro ser que lo habita es bajo, malvado y cruel; en Los elixires del diablo, de Hoffmann, al sacerdote Medardo le aflora otra personalidad cuando bebe el elixir de Satanás en el convento, y desde ese momento ejecuta actos macabros, cambiando hasta su gestualidad cuando está poseído. En El Horla, de Guy de Maupassant, el espectro que el narrador ve en el lago Sena y que le es ajeno (pero vive con él), primero lo persigue de manera juguetona, hasta querer poseerlo, destruirlo y matarlo incendiando su casa con él dentro.


El argumento de los libros que lee Ana anticipa lo que sucederá en El huésped, pero, a diferencia de las obras que leen sus personajes, en Nettel la figura del doble no es la de cuerpos distintos que cobran características diferentes de acuerdo con las acciones que realizan. Tampoco se trata exactamente de un mismo cuerpo que posee dos personalidades a consecuencia de un factor externo —el elixir de Satanás en Los elixires del diablo, o la pócima médica en Dr. Jekyll y Mr. Hyde—. En Nettel, el doble es la figura de un solo cuerpo indivisible, cuyos cambios son espontáneos y donde el paso de Ana a La Cosa (su otro yo) no está relacionado con factores ajenos que lo determinan, ni con ciertas gestualidades que pueden advertirle al lector cuál de los dos “yos” está comenzando a aparecer.


Ana siente que un fantasma habita su cuerpo, una especie de siamés que es su alter ego, y de quien siente que tarde o temprano tendrá que separarse. Lo llama La Cosa. Con frecuencia, La Cosa comete acciones que Ana nunca se atrevería a intentar, lo cual la obliga a realizar pequeñas negociaciones con el fantasma. Por ejemplo, Ana piensa que, si se acuesta temprano, posiblemente La Cosa no la fastidie ese día; o que, si come chícharos, una comida que odia, posiblemente La Cosa le permita tener más amigos en el colegio. Pero a veces La Cosa no acepta negociaciones o, peor aún, se vuelve incontrolable, a tal punto de que la protagonista es incapaz de recordar si cometió ciertos actos porque, para ella, en realidad, fueron perpetrados por La Cosa. Cuando Diego, su único hermano, enferma de gravedad, Ana piensa que ha sucedido por culpa de su incapacidad de controlar al huésped que la habita. Antes de que Diego muera, ella ve que él tiene una marca en el brazo y decide que La Cosa le ha enviado un mensaje que debe descifrar. Está segura de que el mensaje está en braille, y deduce que la siguiente víctima de La Cosa será el otro yo que lleva adentro, y que empezará a atacarla por sus ojos. Es a partir de ese momento cuando su vida cambia completamente. Convencida de que La Cosa la dejará ciega, considera que tiene que conocer mejor las tácticas de su enemigo. O, lo que es igual, de su huésped. Decide aprender a leer braille y empieza a trabajar en un instituto para ciegos; se trata de un empleo muy mal pagado, pero que le da cierta independencia de la familia, que está desmembrándose como ella, con un hermano muerto, un padre que los abandona y una madre depresiva que está ausente. Esta situación angustiante le permite entonces conocer otro mundo, o sea, el otro México.


Inés Ferrero Cárdenas nota que esta escisión en Ana enfrenta la zona mental con su imagen o significante físico, es decir, a La Cosa con Ana. Ferrero Cárdenas observa cómo la confrontación entre la psique, dominada por La Cosa, y el cuerpo de Ana, es resaltada por la tercera persona del singular: “dentro de esta lucha en la que Ana trata de dominar a La Cosa y relegarla a un segundo plano en su existencia, La Cosa es la representante de todo aquello que no se puede comunicar desde el ‘yo’ y que Ana tiene que comunicar a través de la tercera persona del singular, a través de la no-persona” (Ferrero Cárdenas 56). De hecho, la escisión ocurre justamente porque Ana se siente habitada por un ente que no puede controlar, ajeno a su ‘yo’, y la novela es una constante lucha en su interior: entre Ana y un yo espectral incontrolable, con quien sostiene grandes batallas y malentendidos. Dice Ana: “Siempre me gustaron las historias de desdoblamientos, esas en donde a una persona le surge un alien del estómago o le crece un hermano siamés a sus espaldas” (El huésped 13), y más adelante agrega: “a partir de ese año y, creo que, con cierta razón, comencé a tener miedo de mí misma. Miedo de La Cosa que sentía crecer en mí como una larva en su crisálida; miedo de los cambios que se producían en mi cuerpo, miedo de los actos que podía cometer sin darme cuenta” (El Huésped 21).


Esta unión de contrarios en el cuerpo de Ana está relacionada con una clara alusión política mexicana que trasciende lo fantástico y el horror en sí misma2. El desdoblamiento (Ana y La Cosa o huésped) representa a los dos Méxicos a los que hace referencia Octavio Paz en su libro Postdata, y esta idea del doble dentro del personaje se manifiesta en su recorrido por la ciudad. En el plano urbano, Ana empieza a circular el México visible donde abundan las calles modernas, los edificios multifamiliares y las casonas porfirianas que se mantienen en pie. Conforme avanza la novela y el recorrido de la protagonista literalmente desciende, va apareciendo el otro México, aquel donde los ciegos están como enjaulados y viven como si fueran sonámbulos en un instituto de invidentes, para continuar descendiendo hasta llegar a lo más bajo de la sociedad que es el metro, símbolo de ese México alternativo. La dualidad de personalidades es especular a la idea de los dos Méxicos que Paz desarrolla extensamente en Posdata, obra que, escrita como continuación de El laberinto de la soledad, pretende analizar histórica y políticamente la masacre de Tlatelolco en 1968. De manera íntima y personal, Nettel sigue, a través de su ficción, la propuesta teórica de Paz, que sostiene que “la porción desarrollada de México impone su modelo a la otra mitad, sin advertir que ese modelo no corresponde a nuestra verdadera realidad histórica, psíquica y cultural, sino que es una mera copia (y copia degradada) del arquetipo norteamericano” (Paz 108). Luego añade que el espíritu del otro México, aquel del maíz y los huaraches, no se ha ido: apenas se ha ocultado. Esa otredad no está relacionada con nociones de riqueza o pobreza, desarrollo o atraso: es un complejo de actitudes y estructuras inconscientes que no son supervivencias de un mundo extinto, sino que perviven en el mundo contemporáneo. Dice Paz: “El otro México, el sumergido y reprimido, reaparece en el México moderno: cuando hablamos a solas hablamos con él; cuando hablamos con él, hablamos con nosotros mismos” (Paz 109). El México moderno, aquel que se preparaba para las Olimpiadas de 1968, a ocho días de lucirse ante el mundo como capital moderna e industrial, se vio enfrentado con ese otro México que siempre estuvo allí (subterráneo como el metro en Nettel). Así, el México campesino e indígena aparece. El otro México fue reprimido y masacrado en 1968, precisamente cuando el país estaba por ingresar a la anhelada modernidad global, lo que garantizaban las Olimpiadas.


Hay en El huésped un diálogo directo con Paz, aunque en Nettel no hay un intento de dar explicaciones a un determinado acontecimiento nacional, como fue la masacre estudiantil de 1968. El fantasma está relacionado con ese otro México que está siempre allí, en el subterráneo de la gran ciudad, y no tan oculto ni relegado como parece. Ese México está visto e interiorizado desde la individualidad de Ana: una adolescente burguesa de raza blanca y clase media. Para Nettel, todos los mexicanos llevan ese otro México dentro (independientemente de su clase o sus rasgos étnicos). En otras palabras, la idea del otro México en Nettel trasciende lo campesino o lo indígena y se individualiza en cada ciudadano. En este caso particular, aparece en la joven amante de la literatura gótica europea y norteamericana, que decide quedarse a vivir en las profundidades del metro y, por qué no, hacer la revolución con los marginados de la ciudad. Dicho de otro modo: hay un México moderno y un México atávico, así como hay una Ana patente y una Ana “latente” u oculta. La comparación no es “término a término”, sino que más bien se refiere a la idea general de la escisión: no es que cada mexicano lleve en algún estrato de su conciencia un “México atávico”, sino que, así como el país está escindido entre una cara diurna y otra nocturna, cada individuo padece, a su vez, una escisión.


Tras la muerte de su hermano, Ana entra a trabajar en el instituto de ciegos y penetra en ese otro mundo. De una manera comparable a lo que le ocurre a Fernando Vidal en el Informe sobre ciegos de Ernesto Sábato, el protagonista camina por calles siempre descendiendo; primero, escaleras que lo conducen a territorios subterráneos; luego, túneles y pasadizos secretos por los que desciende aún más y que lo conducen a lo más bajo de la ciudad: las alcantarillas, acueductos y desagües, donde habitan el gran ojo fantástico y los peces prehistóricos que, en Sábato, son análogos a un tiempo prehistórico equivalente a un ingreso al inconsciente humano. En Ana, la entrada al instituto de ciegos es también una puerta a otra realidad. No es solo un mundo para ciegos, con una rutina rígida y diferente a la del mundo exterior, sino que tiene espacios muy marcados de vida comunal, con comedores populares, camas en hileras y horarios establecidos e inflexibles que hacen recordar a los de un manicomio u hospital empobrecido. Los ciegos, completamente medicados, están como cosas en el mundo (recordemos a La Cosa o fantasma de Ana), son seres sin sentido ni voluntad. El único día que Ana deja su labor de lectora y se queda de guardia en el instituto se da cuenta de que todos los ciegos viven en una especie de limbo a consecuencia de la medicación:


Amara Luisa: Anafranil 50 mg


Fierros Gabriela: Valium 10 mg


Manríquez Silvina: Lexotán 6 mg


Núñez Blanca: Tafil 0.5 mg


Romero Elsa: Altruline 10 mg


Zambrano Ignacio: Lexotán 6 mg (El huésped 96).


El instituto es, en suma, un mundo diferente al mundo real, en el que Ana nunca se sintió cómoda. De acuerdo con Ferrero Cárdenas, los ciegos son equivalentes a la representación metafórica de La Cosa, porque circulan en la oscuridad, están contenidos en un espacio cerrado lleno de reglas que no los deja vivir libremente y, además, como acabo de hacer notar, están cosificados por el consumo de medicamentos antidepresivos y ansiolíticos.




[La Cosa] habita en la ‘oscuridad’ de Ana, como los ciegos habitan el espacio oscuro del hospital: ambos en calidad de huéspedes, ambos buscando la autonomía sobre sí mismos y ambos privados del órgano de la vista, los ojos. Al igual que el hospital representa una forma de coerción para los ciegos, el cuerpo de Ana representa una coerción para La Cosa. Asociando a los ciegos con su parásito, Ana intuye que, si consigue entenderlos a ellos, conseguirá entender al Huésped, y por lo tanto estará más cerca de la posibilidad de entenderse a sí misma (Ferrero Cárdenas 59).







El instituto simboliza para Ana un espacio intermedio entre el mundo de arriba (la ciudad) y el verdadero descenso al que quiere llegar (y de hecho llega): el mundo de abajo, o lo subterráneo de la ciudad. El instituto implica un orden alternativo distinto al de la Ciudad de México, pero no radicalmente, como sí ocurre cuando Ana penetra en el tercer espacio urbano que es el metro. Allí termina su búsqueda o viaje interior, y es donde La Cosa logra su autonomía3.
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