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			Com amor e carinho: à minha esposa Ângela, cuja contribuição deve-se ao fato de não disputar a TV na hora dos jogos e até de me acompanhar nos estádios, embora em raras ocasiões.


			Às queridas filhas Gabriela, Beatriz e Isabela, sem dúvida, as principais responsáveis por eu ter desenvolvido esse projeto.


			Agradecimentos


			 


			À FIFA, pela realização dos eventos retratados neste livro.


			À CBF, por comandar a seleção mais vitoriosa do mundo.


			À Sociedade Esportiva Palmeiras que, além de ser o meu time do coração, aumentou o meu interesse pelo futebol montando diversos elencos de craques.


			A todos os jogadores, técnicos, árbitros e demais profissionais envolvidos que, durante todos esses anos, construíram as histórias aqui documentadas.


			Aos profissionais da imprensa esportiva, cuja contribuição foi imprescindível, pois viabilizaram muitas das informações aqui contidas.


			Prefácio


			Uma gostosa viagem no tempo através das Copas do Mundo, misturando realidade, fantasia, humor, “drama”, crítica, enfim, tudo aquilo que liga nossa vida cotidiana ao futebol, mostrando assim que as duas coisas até se confundem em nossa trajetória, sobretudo para quem, assim como o autor, adora essa modalidade e, embora às vezes tente se afastar do “esporte bretão”, logo se põe a perder com o surgimento de um novo craque, de um supertime ou uma grande seleção.


			A partir do momento em que ele se propôs a relatar a sua vida real através das Copas do Mundo, revelam-se então universos tão diversos quanto interessantes, a começar pelo singelo meio rural em que vive aos cinco anos, em 1974, quando tem suas precoces primeiras impressões sobre uma Copa, passando pelas descobertas da infância na segunda, quando já está alfabetizado e pela incrível euforia da terceira, a de 1982, quando enfrenta os conflitos da adolescência.


			Na juventude, o autor muda-se para São Paulo, onde tem que se enquadrar a um novo estilo de vida e de torcida, além de, influenciado pelos conhecimentos adquiridos na faculdade, passar a questionar o futebol, usado às vezes como instrumento de manipulação das massas por governantes.


			No todo, o livro testemunha as diversas mudanças pelas quais o país e ele passaram nos últimos 45 anos; do Brasil ainda rural da década de 1970, passando pela crescente urbanização e suas consequências, além das mudanças na política, com a redemocratização do país em 1989 e, por último, a polarização que o divide atualmente.


			O livro traz ainda sua curiosa e fictícia experiência como aquilo que “todo brasileiro” gostaria de ser: técnico da Seleção brasileira, na espirituosa crônica “Em tempo de vacas gordas”, feita em 2005, além de, nos seus devaneios poéticos, homenagear o craque Djalminha com dois poemas, escritos na época em que o astro jogava pelo Palmeiras, o seu time do coração.


			A evolução da vida a partir das Copas demarca etapas, expõe mudanças das sensações e das emoções a cada 4 anos, bem como das expectativas que a envolvem e então você, leitor, independentemente da sua idade, na próxima Copa provavelmente estará passando por experiências parecidas às relatadas por ele em alguns dos 12 torneios que vivenciou. Afinal, ele nos trouxe sua vida em Copas.


			Ângela Luz- jornalista 


		




		

			
1


			Copa de 1974


			Eu ficava ali, brincando pelo chão da casa, com os joelhos encardidos de sujeira, naquele piso de “vermelhão”, enquanto ouvia a máquina de costura de minha mãe ruir naquela batida contínua, intercalada por pausas de tempo em tempo. Era uma máquina Vigorelli, caseira, onde ela costurava roupas para mim e meus irmãos, mas sobretudo remendava as do meu pai e do Gilberto, cuja lida no cafezal sempre provocava rasgos no tecido.


			O João, irmão do meio, ia para a escola à tarde, mas eu e o Miguel, dois anos mais velho, ficávamos por ali o dia todo, hora em casa, correndo de um canto a outro, hora debaixo dos pés de café, na sombra, brincando com insetos, flores e plantas que encontrávamos, quando minha mãe, depois dos afazeres domésticos, também ia ajudar na colheita do café.


			Nos finais de semana, íamos para a vila, na charrete puxada pela “Boneca”, a eguinha, fiel escudeira, ou para a comunidade de Nova Brasília, onde moravam nossos parentes: as primas Lenice e Neia, e às vezes para o campo da Rapadura, que era o bairro onde morávamos, lugar em que se reunia muita gente e um jogo rolava, no qual homens grandes, de calças curtas como nós, crianças, ficavam correndo para lá e para cá, atrás de uma bola, que era perigosa e que meus pais e meus irmãos mais velhos sempre alertavam: “cuidado para não levar uma bolada”! 


			Havia barulho, gritaria, sempre um apito soava e todos paravam. Eu, no auge dos meus cinco anos, não entendia nada, nem queria entender. Ficava lá fora, correndo também com outras crianças que encontrava, até meu pai chamar: “vamos embora, Pedrinho”!


			Naqueles dias de colheita, aquele mesmo jogo, mas que eu nem imaginava que fosse, era jogado no nosso rádio Semp de madeira, que meu pai tinha acabado de comprar um pouco antes, rádio esse que fazia a alegria da casa, onde tocava muita “moda” bonita e muita “moda” engraçada, como a do pepino, a da farofa e aquela “aonde a vaca vai”... Tinha ainda o programa do Zé Béttio, que todo dia nos acordava chamando as vacas, sendo uma delas a “Fortuna”, que ele chamava de corintiana por ser preta, de cara branca.


			Mas, agora, ouvia-se um outro homem no rádio, um verdadeiro falastrão, que fazia muito barulho e aumentava e diminuía o tom, mais ou menos como a máquina de costura da minha mãe, e que ela mesma e o Gilberto ouviam com atenção. Era o jogo do Brasil, diziam. Meu pai nem ligava, ficava lá fora, no quintal, dando milho às galinhas e aos porcos.


			Então, depois de uns dias daquele homem falante, tagarela, o Gilberto pediu à minha mãe que acompanhasse outra vez o jogo pelo rádio, pois ele tinha que voltar para a colheita. Ela então ficou na máquina e com o rádio ligado; os dois barulhos se confundiam na minha cabeça, enquanto eu encardia os joelhos no “vermelhão” da casa. Aquela falação demorava. Mas, depois de eu já estar cansado daquilo, o rádio foi finalmente desligado.


			À noite, quando as lamparinas já estavam acesas, a janta pronta no fogão de lenha e eu e o Miguel já tínhamos tomado nosso banho de bacia, meu pai e o Gilberto chegaram. O Gil logo perguntou sobre o jogo e ela, com a cara meio de tristeza, lhe informou que o Brasil havia perdido para uma tal de Holanda. A única coisa que eu sabia, por ouvir meu pai dizer, é que as vacas holandesas eram boas de leite...
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			Copa de 1978


			Acho que era sábado, e aos sábados, após o meio-dia, não se costumava trabalhar. Mas como era tempo de colheita do café, a gente teve que voltar pra roça após a merenda, período em que ouvíamos pelo rádio a difícil estreia do Brasil contra a Suécia, e não se assustem porque eu tinha nove anos e ali todo garoto nesta idade já trabalhava, mas, também por isso e por ser o caçula, consegui autorização do meu pai para ir embora e assistir parte do segundo tempo na “televizinho”, movida à bateria de carro, que havia do outro lado do “córguinho” da Rapadura, que cortava o sítio. 


			Era só descer até a baixada pelo pasto, em meio às vacas, atravessar o “córguinho”, passar pelas mangueiras que ficavam na beira da cerca, subir um pouco do outro lado e já estava na casa do Mané Quadrado, cujo apelido devia-se ao fato dele ser português. Ele era pai do Paulinho, amigo de escola do meu irmão João. Além disso, era o “diretor” do Santa Cruz Futebol Clube da Rapadura, que era como se chamava o técnico do time de futebol naquela época.


			Agora muita coisa já tinha rolado na minha vida, como os temíveis anos iniciais da escola primária. Da dona Benedita, professora da primeira série que me ensinou o beabá, ao seu Benedito, professor da segunda, de cabelos compridos e vasto bigode, como era a moda, como também da bola que eu já jogava nos terreirões de secar café ou no chão duro dos quintais, onde invariavelmente se arrancava as unhas dos pés após chutar o chão. 


			Além disso, já tínhamos passado pela moda das calças boca de sino e sapatos de salto alto para os homens, e eu também já me descobrira torcedor de um time, o Palmeiras, que supostamente era o time do meu pai, que na verdade nem torcia; fora muito influenciado pelo seu Valter, inspetor de alunos do grupo escolar. Todo domingo, quando ele nos encontrava na charrete pela vila, dizia: “E aí Pedrão, tá levando macarrão pra fazer a macarronada que hoje o “Parmera” joga”? Era o “Parmera”, conhecido como academia, do Ademir da Guia. 


			Então, quando juntava eu, meu irmão Miguel, o Robertinho do Zé Vital e o Eusébio, filho do Nor Barbosa, cada um já se denominava jogador de um determinado time. Pra ser sincero, quem definia isso eram os outros garotos, filhos ou irmãos de “craques” do time da Rapadura e entendidos de futebol como o Nor Barbosa, o Neguinho do Zé Vital e o Genilton. Na nossa família, ninguém era “craque” e meu pai sequer gostava do jogo de bola; éramos, portanto, os “patos” ou “gansos”, como costumavam dizer.


			Então eu cheguei lá na casa do “Quadrado” e o jogo já estava quase no fim. O placar era de um a um e os torcedores, na sua maioria adultos, que ali se encontravam, estavam nervosos e se incomodaram um pouco com a chegada de um “moleque” como eu que não entendia nada de futebol. Saiu um escanteio e gol do Brasil; Zico fez de cabeça. Todos comemoraram, mas o juiz, num caso raríssimo, apitou o fim de jogo quando a bola percorria sua trajetória na cobrança de escanteio. Voltei correndo para o cafezal para contar, entusiasmado, o que tinha acontecido. Disse que tinha sido “pênalti” para o Brasil e na cobrança o Zico marcou de cabeça, mas o juiz anulou. 


			O Gilberto então questionou: “foi pênalti ou escanteio? Como marcar de cabeça na cobrança de pênalti?”. Eu realmente não entendia nada de futebol e seus fundamentos, mas talvez tenha apenas trocado o nome por ansiedade ou nervosismo.


			
2.1 Brasil x Argentina e Argentina x Itália na casa do Manoel Freitas


			Todos comentavam ser a Argentina um verdadeiro bicho-papão, e nós os assistimos jogando duas vezes na casa do Manoel Freitas, que era cunhado do Mané Quadrado e morava num sítio vizinho, porém do outro lado da estrada. O homem já tinha cerca de sessenta anos, era baixo, cabelos grisalhos e bigodinho, ambos bem aparados. O cabelo, quando não coberto por um chapéu Panamá, era muito bem penteado. 


			Sua esposa era dona Lourdes, uma senhora também beirando a mesma idade. Meu pai tinha grande amizade e sempre os visitava. Logo na chegada, eu ficava lembrando das vezes que vinha ali tomar injeção, já que ele prestava uma espécie de serviço comunitário, a aplicando em diversas crianças do bairro. 


			Quando chegávamos, ele logo pegava seu estojo de metal e colocava tudo para ferver, seringa e agulhas, e então um frio na barriga e um pânico se instauravam e iam aumentando quando ele quebrava o pescocinho da ampola para colher o líquido com a seringa, depois levantava a seringa na vertical e expelia gotículas do remédio, para logo em seguida cravar a agulha no braço ou na “poupança”. 


			Mas agora o motivo de estar ali era outro, era por lazer, para ver a Copa do Mundo e, se não me falha a memória, o primeiro jogo foi Argentina x Itália. Eu achava curioso o nome dos jogadores – “Fidiol” e “Gadiego” que, para minha surpresa, quando apareciam escritos na tela da TV.; na verdade se escreviam Fillol e Gallego, além dos outros nomes que me soavam engraçados, como Passarella, Olguim, Tarantini, Mário Kempes, Ardilles. Pela Itália, tinha Grazziani, Antonioni, Bruno Conti, Cabrini, Dino Zoffi. A Argentina contava ainda com o Bertoni, que era o nome do vinho que bebíamos no Natal e na festa de ano-novo. Ou se bebia chapinha ou Bertoni. 


			No dia de Argentina e Brasil, o medo que tínhamos foi se dissipando, uma vez que nossa seleção os encarou de igual para igual. O Jorge Mendonça, que eu sabia que era do Palmeiras, criou boas chances e o Chicão foi o xerife no meio-campo, saindo como herói daquele jogo em Rosário. Eu fiquei muito satisfeito e orgulhoso, pois mostrávamos que nossa Pátria merecia respeito, como ensinavam os professores na escola. 


			
2.2 Campeão moral


			Naquele ano, eu cursava a terceira série, e então ouvia os professores comentando sobre os jogos. Pois é, eles também gostavam de futebol, aliás, todo mundo deveria gostar de futebol, portanto eu me sentia feliz por aquilo e os via comentando sobre os desfalques para a próxima partida, por contusões. O que não acontecia naquela Copa era o cancelamento de aulas por causa dos jogos, pois o torneio era na Argentina e as partidas ocorriam, na maioria das vezes, à noite.


			A Copa prosseguia e o Brasil estava indo bem. Já na reta final, fez ótimo jogo contra a Polônia, do Lato, vencendo acho que por três a um, o que praticamente colocava o Brasil na final, que só não aconteceria se a Argentina vencesse o Peru por quatro gols de diferença (que regulamento estranho, não?). Então, naquela mesma noite, ouvi pelo rádio uma inacreditável avalanche de gols da Argentina sobre o Peru, do goleiro Quiroga (que droga!) que enfureceu locutores e comentaristas com sua péssima atuação (teria ele sido comprado?). O placar final foi 6 a 0.


			Portanto, o número necessário foi ultrapassado, não sei se por conta do Jorge Rafael Videla, o presidente argentino que comandava uma ferrenha ditadura naquela época; do Peru, que era ruim mesmo, ou dos deuses do futebol. 


			Assim, o Brasil foi disputar o terceiro lugar, num dia de sábado, próximo ao dia de São João, jogo que eu e meus irmãos vimos na casa do Perobão, irmão do Mané Quadrado e pai do Baguira e do Itair. Também tinha outros visitantes, cerca de dez pessoas, dentre elas o Eusébio que, não por acaso, assim como o meu irmão Miguel, nascera em 1966, ano da Copa da Inglaterra. Ele foi o responsável pela formação do meu primeiro ídolo no futebol, que foi o goleiro Leão, não apenas por ser jogador do Palmeiras, mas sobretudo pelo fato de que Eusébio e outros garotos observavam, de jogar a bola com a mão muito longe, até depois do meio do campo. A gente ficava esperando a bola chegar nele para vê-lo em ação: era um verdadeiro super-homem.


			Naquele dia, o Brasil virou o jogo para cima da Itália, com aquele golaço do Nelinho, em que a bola, chutada da beira da linha lateral, faz curva incrível e entra no gol. A seleção conseguiu o terceiro lugar, mas, segundo o técnico Cláudio Coutinho, o Brasil foi o campeão moral. A Argentina foi a campeã, de fato, sobre aquela mesma Holanda que, quando eu tinha cinco anos, ganhara do Brasil. Agora eu já sabia que na Holanda havia muitos moinhos de vento e inundações, por ser um país baixo.


			Então foi o fim daquele período lúdico, e meu irmão João disse, algum tempo depois, que seu professor afirmou que lá na Argentina as comemorações continuavam, cerca de um mês depois da Copa. Acho que foi um mês inteiro de festa. Eu ficava imaginando como seria ver o Brasil campeão, como fora três vezes nos tempos de Pelé, mas agora iria demorar muito para essa chance ocorrer novamente, só dali a longos quatro anos, período em que eu teria que enfrentar a quarta série com a temível Atamis. Ela, além de professora, era diretora. Depois transferir-me para o ginásio da vila para começar a quinta série. Aí teria que aprender inglês, e eu contabilizava que já estaria na sétima série no ano da Copa de 1982. “Meu Deus, ia ser muito difícil chegar a essa Copa.”
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			Copa de 1982


			Não só tudo isso aconteceu, como também muitas outras coisas. Ainda em 1978 eu vi o Palmeiras perder a final do campeonato brasileiro para o super Guarani de Campinas, que tinha Careca, Zenon, Renato, Bozó, Zé Carlos; como também, já em 1979, vi o fantástico Internacional de Porto Alegre, de Falcão, Batista, Jair, Valdomiro e Mário Sérgio derrotar o verdão na semifinal do brasileiro em pleno Morumbi, com dois gols de um tal Falcão, que me fora apresentado naquela noite. 


			Antes eu só conhecia o Falcão da minha coleção de figurinhas Futebol Cards, que vinham junto a um chiclete, e conservava cheirinho de morango por um bom tempo. Eu sabia que o Falcão tinha uma pinta no rosto, era loiro e, pelas informações contidas no verso da figurinha, nascera em Chapecó, Santa Catarina. Todos os meninos entendidos de futebol diziam ser ele um craque.


			Além disso, nesse período, meu pai comprou nosso primeiro carro, um famoso Corcel 73, aquele mesmo da música do Raul Seixas; no caso amarelo, de listras pretas na lateral, placa: YM 6340 (a placa do primeiro carro a gente também nunca esquece). E com ele a vida era uma maravilha; os passeios agora se tornavam mais frequentes, além de aposentar a eguinha, aquela fiel escudeira de sempre.


			Por essa época, eu comecei a me interessar e entender efetivamente sobre as posições dos jogadores e os números em suas camisas. Para reforçar ainda mais o meu interesse, em 1980, cerca de cem anos depois do início do seu uso, a energia elétrica finalmente chegou ao Bairro da Rapadura, e nós ficamos felizes da vida por poder ter, em casa, liquidificador para fazer sucos e vitaminas e o que era mais interessante naquele lugar quente: geladeira, para poder gelar sucos e refrigerantes e fazer sorvetes. Porém, o que mais me deixava feliz era a TV: eu poderia então ver os jogos em casa, sem ter que ir para os vizinhos, além de poder assistir aos episódios do Incrível Hulk. 


			Logo nos primeiros dias de televisão, eu tive o privilégio de ver aquela final épica do brasileirão de 1980, entre Flamengo e Atlético Mineiro, mas saí derrotado, pois torcia para o galo do Toninho Cerezo, Reinaldo e Éder, aquele que tinha uma bomba no pé e chutes fantásticos que conquistaram a garotada da minha geração. O jogo foi sensacional e eu ainda o classifico como a melhor final que vi até hoje. Só para ilustrar, tínhamos em campo Carpeggiani, Júnior, Nunes, Tita, Adílio, Andrade, Toninho e Zico, pelo Flamengo; e Luizinho, Cerezo, Chicão, Palhinha, Reinaldo e Éder, pelo Atlético.
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