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Capítulo 1


			Um voo para Nova York


			Sophia se acorda no meio da noite, não por sair de um sonho ruim, não por uma agitação, mas gentilmente acorda como se ela mesma tivesse escorregado através da parede da sua consciência. Ela não se move pelos primeiros quatorze segundos, ela olha para o relógio na sua mesa-de-cabeceira, os números em luz azul marcam 4h12 min da manhã, brilhando no escuro do quarto.


			Ela se move para se deitar de costas, puxando seu corpo para se nivelar aos travesseiros e deixa seus olhos se ajustarem à escuridão. Ao seu lado, ela sente a presença reconfortante de alguém dormindo profundamente em sua cama. James dorme de peito para baixo, uma mão debaixo do travesseiro e a outra esparramada pelo colchão, seu cabelo apontando para todos os lados e suas costas se mexendo para cima e para abaixo demarcando a sua respiração. Sophia olha para ele de uma maneira que somente alguém que ama outro alguém consegue olhar, como se olhando para ele, ela estivesse guardando a presença dele e protegendo o seu espírito, ousando alguém mais, seja do mundo acordado ou adormecido, a romper com aquele momento de paz. Ela anseia por tocar o rosto de James, passar a mão nas costas dele e sentir os músculos relaxados, mas ela teme que ela mesma seria quem iria romper com a sua paz, pois então ela opta por apenas olhar.


			James tem insônia. Sophia tem os seus problemas para dormir, também. Ambos têm. Então é importante não atrapalhar o descanso do seu marido. Ele está cansado. Sophia normalmente dorme bem depois do sexo, mas nesta noite alguma coisa a fez despertar. Talvez ela esteja ansiosa porque amanhã; ou melhor dizendo, hoje; James irá pegar um voo para Nova York onde ele vai assinar um novo contrato. Sophia irá permanecer em casa onde ela vai tentar trabalhar. Desde o ano passado, ela se tornou mais ansiosa ao ser deixada sozinha, especialmente quando outras pessoas estão ao redor. Mas ela estará em casa, ela ficará bem.


			Será bom usar um tempo sem distrações, enquanto James está fora, para escrever mais, ou escrever qualquer coisa mesmo, ela pensa.


			E falando de distrações, Sophia pensa na noite anterior com memórias ainda frescas. Ela desce da cama em silêncio para não acordar James. Ela aprendeu que se não consegue voltar a dormir, ela tem que sair da cama. O quarto está todo escuro, exceto pelas silhuetas dos objetos lá dentro. A cama, duas mesas-de-cabeceira, uma poltrona grande e macia agora ocupada com a mala de James, ainda não arrumada. Ela se recorda da noite passada. Ela se pergunta, como ela sempre faz depois de ter intimidades com James, se seu marido continua pensando sobre as vezes em que eles transaram, as mantendo como uma fantasia, ou se é somente ela. É de certo modo uma forma mais reservada de paixão, uma que você alimenta apenas dentro da sua cabeça.


			}{


			Uma mala preta de tamanho médio ainda estava no pé da cama de Sophia e James, aberta e ainda para ser organizada, o closet deles também estava aberto, e James entrava e saída dele, tirando dele tudo que ele precisaria para sua viagem a Nova York sempre que ele se lembrava de algo. Era noite, depois do jantar, e as luzes cor de âmbar do quarto deles e do corredor estavam acesas. Sophia estava no chuveiro, lavando o seu cabelo — ela sabe que não deveria ir para cama com o cabelo molhado no inverno, mas ela sentiu que precisava do seu cabelo limpo. Ele está longo agora, encostando bem abaixo da sua linha dos ombros depois de um ano sem um corte de cabelo, e quando os seus cachos castanho-escuros estão desembaraçados, o seu cabelo parecia ainda mais longo.


			James bateu na porta do banheiro, mas entrou sem esperar uma resposta de sua mulher, afinal de contas, eles são um casal e o banheiro é de uma suíte. No segundo piso da casa. Ainda assim, Sophia insiste em que ele bata já que ela não usa portas trancadas.


			— Você viu o meu shampoo seco? Eu comprei essa semana — James perguntou a ela, de pé ao lado do caixilho da porta do banheiro.


			— Erm... Não sei. Já procurou no armário debaixo da pia? — Sophia disse sem olhar para ele, muito ocupada enxaguando o produto do seu escalpo.


			— Você está linda. Vai a algum lugar? — James falou em tom de flerte, se esquecendo do shampoo que ele estava procurando e apenas observando a sua mulher nua no chuveiro.


			Sophia riu.


			— Jamie, eu estou no banho! — ela afirmou o óbvio.


			— O vejo isso — James disse. — Quer companhia? — Ele sorriu a ela.


			Sophia riu de novo.


			— Não, eu tô ocupada. — Ela se virou, olhando para a parede e deixando a água escorrer pela sua cabeça.


			James rapidamente tirou as suas roupas e deslizou a porta de vidro do box e entrou sem cerimônia. Ele tocou as costas de Sophia e colocou uma mão em sua cintura. Sophia fez um barulho e poderia apenas ser descrito como algo entre frustração e prazer.


			— O que você tá fazendo? — ela perguntou depois de tal barulho.


			— Nada — James disse, tocando com uma mão, o rosto de Sophia.


			Os dois ficaram parados debaixo do chuveiro, respirando próximos, molhados. Sophia colocou sua mão sobre o peito de James, tocando os pelos escuros ali, enquanto ela acariciava seu polegar no quadril dela, a outra mão tocava sua face e a puxava em um beijo. Eles se beijaram devagar, favorecendo a presença um do outro.


			— Não tem nada que eu possa fazer sobre isso agora — Sophia disse em um semi-suspiro, se referindo ao membro ereto de James contra sua coxa.


			James sorriu de novo, envergonhado.


			— Não pude evitar. Só de pensar nos próximos cinco dias sem você.


			— Não seja emocionado — ela disse olhando bem para os olhos de James, eles são de um castanho claro, quase cor de mel, quando as pupilas não estão dilatadas como estavam no momento. — Sai. Eu preciso secar meu cabelo — ela comandou.


			— Eu posso esperar. — James sorriu de lado.


			— Tá. Espera por mim na cama — ela disse simplesmente, também excitada, porém mantendo um disfarce muito melhor.


			Ela saiu do chuveiro alguns minutos depois que seu marido saiu, mas ela levou mais de meia-hora para secar bem o cabelo, e aplicar óleo nos seus cachos, além de creme facial — procedimento padrão. Eles ainda são jovens, afinal, e um pau duro não é uma coisa rara de se ver. Mas esta é uma vantagem de se ser casada, você não precisa se apressar. Eles não têm lugar nenhum para ir, nenhum momentum para acelerar, não, eles apenas conhecem um ao outro e estão confortáveis com seu próprio ritmo. Talvez uma vida sexual pacata seja um dos verdadeiros desejos dos jovens e bem-sucedidos como James e Sophia.


			Quando Sophia finalmente saiu do banheiro, ela encontra James totalmente nu, com uma toalha branca de algodão entre seu corpo e a cama, se tocando. Sophia, enrolada em um robe de banho, olhou para mala ainda a se fazer na cama.


			— Eu não acredito que você ainda não arrumou as malas. Seu voo é amanhã — Sophia reclamou.


			— Eu ainda tenho tempo. Agora... venha aqui — James disse a ela excitado, mordendo um lábio.


			Ela se despiu do robe e subiu na cama, montando sobre o corpo de James e tomando o pau dele em sua mão. Ele soltou um som de agrado e a beijou. Ela o acariciou enquanto ela foi beijá-lo na boca, contornando o pescoço longo de James, então só a sua mandíbula, para depois uma de suas partes favoritas, beijar e dar mordiscadas bem abaixo do lobo da sua orelha. As suas respirações ficam pesadas juntas. James pegou nos seus pequenos seios, os apertando e fazendo Sophia gemer de prazer, chupou os seus mamilos um de cada vez. Ela subiu mais no colo dele, cuidadosamente colocando pau dele dentro dela, e começou a se movimentar até os dois estarem esbaforidos com bocas abertas. Os braços dela ao redor do pescoço dele, e as mãos dele se segurando na pele das costas dela. Gotículas de água do banho recente se misturando com suor.


			Rápido de novo, James mudou de posição, virando Sophia para que se deite debaixo dele sem se desconectar. Com cuidado para não chutar a mala ainda sobre a cama. Ele se enfia nela, ela faz barulhos de prazer enquanto o seu corpo chega mais perto de exaustão e êxtase. Se movendo para dentro e fora, dentro e fora, ainda mais rápido agora. Sophia pôs uma mão na nádega de James enquanto a outra toca o cabelo dele, e sua boca procurava por qualquer lugar que pudesse tocá-lo. Ela goza primeiro, como usual, ela gosta de quando ele toma o controle, sem se mover a não ser pelo quadril, sustentando o corpo dele com o dela contra a cama.


			}{


			Incapaz de voltar a dormir, Sophia desce as escadas e vai até a sala-de-estar. Seus pensamentos estão a quilômetros por segundo, tentando listar tudo e qualquer motivo possível para ela estar ansiosa e insone tão cedo pela manhã. É uma sensação estranha, porque ela sabe que não há nada de errado, não de verdade, ela conseguiu um novo prazo final para terminar seu próximo livro, ela vive em uma casa linda, no jeito que ela e James amam, ela é independente e bem-sucedida como escritora, ela está trabalhando suas questões individuais, ela sobreviveu a uma pandemia por mais de um ano, ela tem uma relação de quatro anos, boa e saudável, com o homem que ela ama e acabou de fazer sexo com ele.


			Ela tenta racionalizar de alguma maneira, mas algo ainda não parece estar no lugar.


			Talvez seja pela viagem de James? Sophia não tem ficado sozinha por bastante tempo desde a quarentena do último ano quando o Covid-19 atingiu o país. Também tem o fator de que ela não esteve em um voo desde então, apesar de que James chegou a viajar para o sul do país antes dessa viagem de agora para o exterior. Ela se acostumou com ser somente eles dois. Sophia e James vivendo nesta casa sozinhos por quase um ano ser sair para muita coisa que não fosse o necessário.


			Sophia anda pelo grande espaço que compõe a sala-de-estar, sala-de-visitas e sala-de-jantar, vestida apenas em sua roupa intima e uma das camisetas de James, folgada como uma camisola. Ela não se dá o trabalho de acender as luzes, as duas paredes de vidro que fazem as laterais da casa deixam que a luz do luar ilumine o bastante. James e Sophia construíram essa casa do zero. Eles queriam algo moderno, mas caseiro, que pudesse ser feito de materiais locais e que fosse o mais sustentável o possível. A casa está localizada longe da cidade ou das vizinhanças metropolitanas, perto da mata em uma região de sítios, muita natureza ao redor deles. Uma grande diferença de cada um vivendo em seus apartamentos um ano antes de se casarem. Há quatro anos, James ajudou a produzir a trilha sonora de um videogame famoso, que aumentou o seu fluxo de trabalho o suficiente para que eles pudessem se mudar para um apartamento novo juntos na cidade grande. Nesse período, Sophia ainda trabalhava como colunista de uma revista de moda, trabalho este que ela não odiava, necessariamente, mas a fazia se sentir confinada.


			“Hey baby, baby, let’s get married?”, foi o primeiro pensamento que passou pela cabeça deles quando o primeiro bloco de estabilidade foi assentado e eles passaram de encontros para viverem como um casal, o que surpreendeu a ambos sobre o quão bom era.


			A casa é toda feita de madeira, totalmente local, tijolos aparentes e vidro. Na realidade, as duas grandes paredes paralelas de vidro foram a principal ideia para casa. Projetada por Maria Vanshunuk, uma arquiteta premiada e amiga da família de Sophia, e executada por ninguém menos que o pai de Sophia, a casa demorou o primeiro ano do casamento para que eles pudessem viver nela. Aquele foi um ano terrível. Sophia brigava com o seu pai o tempo inteiro porque aquela tinha que ser a casa dela e de James e eles deveriam fazer do jeito que eles queriam, enquanto James tentava acalmá-la dizendo: “Deixa ele fazer o trabalho dele”.


			Ela não mudaria nada na casa, ela pensa hoje, olhando para a sala ao seu redor, a estante de livros que serve como separador entre a sala-de-estar e o escritório, as pinturas e os posters emoldurados nas paredes, o pequeno piano ao lado, tudo iluminado pela luz da lua, até que Sophia acende uma lâmpada perto do sofá para se sentar, a luz âmbar preenche a sala com a falsa sensação de calor. Ela se deita, uma almofada debaixo da cabeça e outra entre seus joelhos, ela liga a tv, deixando o volume bem baixo, formando somente um som de fundo contra o silencio azul e gordo das quatro da manhã.


			“O número de casos da nova variante do Corona Vírus subiu enquanto as temperaturas desceram no inverno...”, disse o apresentador no noticiário, seguido por comentários de uma mulher loira ao lado dele. Talvez essa não seja uma boa ideia deixar que James vá até Nova York, ela pensa enquanto o sono começa a seduzi-la com as vozes abafadas dos apresentadores de tv. James está feliz. Ele acabou de terminar o seu primeiro projeto independente e ele está nas nuvens com isso. Ela não poderia pedir que ele não vá nesta viagem. De novo algo, algo que parece bastante com intuição a diz que alguma coisa está errada, como aquela sensação de quando você acha que deixou algo no forno ligado; ou a janela aberta quando está prestes a chover. O barulho de fundo da tv, porém, funciona como um comprimido de Clonazepam e a seduz para adormecer.


			}{


			Em um quente mês de agosto, anos atrás, Sophia encontrou James pela segunda vez. Era a casa de um amigo de um amigo, bem... ele era um amigo de uma amiga de Sophia, mas ele era amigo de James. Era uma casa grande, estilo chalé, na beira de um lago. Havia mais de dez pessoas lá para passar o final de semana, mas Sophia não se lembra qual foi a ocasião. Ela foi porque sua amiga Marley insistiu, e Marley queria ir porque ela tinha interesse em uma outra garota que estaria lá. Ela pensou que não machucaria nadar no lago considerando o quão quente estava aquele mês.


			


			Havia um quintal enorme que levava até o lago, cheio de salgueiros e de verde por todo lado, as pessoas estavam fazendo todo tipo de coisas que se faz em festas ao ar-livre: comendo e bebendo, tinha algumas crianças também, e alguns poucos adultos responsáveis olhando elas, tinha música tocando, tinham diferentes grupos de adultos, mais de dez pessoas com certeza, alguns dançando claramente bêbados mesmo antes de escurecer, alguns estavam dentro d’água não querendo desperdiçar os últimos raios de sol, alguns estavam conversando e fumando maconha nas espreguiçadeiras debaixo de uma árvore que providenciava uma sombra larga.


			Sophia vestia um maiô preto por debaixo de um vestido de amarrar floral, andando descalça, ela não estava particularmente interessada em socializar com as pessoas, então ela deixou as suas coisas em uma das cadeiras a margem do lago e foi em direção a água. Sua amiga Marley já havia se perdido por algum lugar da casa tentando encontrar a outra garota que Sophia não conseguia lembrar o nome.


			A água estava fria, perfeita contra a sua pele aquecida pelo ar insuportavelmente quente. Ela nadou até a outra margem e de volta, e algumas pessoas a aplaudiram pois enquanto algumas pessoas estavam no lago, Sophia realmente nadou. Antes de ficar com muito frio, ela saiu da água para se secar e colocar de volta o seu vestido azul. Sentada na espreguiçadeira, ela coloca seus óculos de sol, observando que o sol não estava assim tão longe de se pôr, ela pegou o seu caderninho de sua bolsa e uma caneta e começou a escrever tudo que se passava ao redor e dentro dela. Era um pequeno hábito dela, anotar tudo que ela observava, até mesmo as coisas mais banais, ela fazia isso mesmo quando ela era criança assim que ela aprendeu a ler e escrever.


			Outra pessoa se sentou na espreguiçadeira ao lado dela, mas ela não deixou que isso a distraísse do que estava fazendo. Até que esta outra pessoa tirou a sua atenção ao falar.


			— Eu nunca vi alguém levar um diário para uma festa — disse um rapaz alto, magro, quase magricelo, com cabelo preto emoldurando a cara, ele estava usando uma camiseta vermelha e jeans, segurando a ponta de um baseado entre os dedos.


			— Não é um diário, só um caderno — Sophia disse tentando ser amigável, para variar.


			— Legal — ele disse, dando outro pega. — Desculpa, você quer? — ele oferece o baseado.


			Sophia olhou para ele, ela não era do tipo de conversar com estranhos em festas mesmo que eles falassem com ela, mas o pobre rapaz fumando maconha na cadeira ao lado não parecia estar se enturmando tão bem assim também.


			— Só se você me disser o seu nome — Sophia disse.


			— Desculpa... — Ele parecia envergonhado. — É James. E você?


			— Sophia — ela lhe disse e sorriu.


			James passou o baseado para ela, que deu um trago não muito entusiasmado. Ela nunca realmente entendeu o ponto da maconha, ela nunca se sentiu muito diferente do que com um cigarro normal. Ela era na verdade bem chata para alguém de vinte e cinco anos, a maior parte das drogas pesadas a assustava, maconha era simplesmente entediante, então ela continuaria somente no álcool e Marlboros. Mas, aparentemente, ela quem levava um “diário” para uma festa.


			Ela se virou para olhar para James que estava olhando para ela com o semblante de alguém que estava obviamente chapado. James, na verdade, contou a ela anos depois, que se ele não estivesse chapado, ele provavelmente não teria ido falar com ela naquela festa. Sophia achou que ele parecia familiar. Então ela olhou bem para ele por um tempo, até que a memória do rosto dele veio até ela. Ele era o garoto que muitas vezes ela via saindo do consultório da Drª Diaz antes de ela entrar. Às terças, 17h.


			


			— Oh — ela exclamou em voz alta. — Me desculpa... Mas a Illiana Diaz é sua psiquiatra, não é?


			— Oi? Como você sabe? — James olhou para ela com olhos crescidos, mas de qualquer outra forma sem expressão.


			— Eu te vi saindo no consultório dela algumas vezes. Eu também. Eu sou paciente dela também — ela explicou.


			— Oh. Não lembro de ter te visto — ele diz. — Aquela festa não foi a primeira vez que Sophia encontrou James, mas aquela foi a primeira vez que James encontrou Sophia. — Por que seu cabelo está molhado?


			— Eu estava nadando — Sophia sorriu ao notar a mudança de assunto não tão sutil.


			— Você quem estava nadando no lado de um lado para outro? — James perguntou incrédulo.


			— É, fui eu — ela disse presunçosa.


			— Caralho. — Ele riu e deu mais um pega. — Definitivamente eu nunca vi alguém trazer um caderno para uma festa e nadar em um lago na mesma festa.


			— É uma festa bem fora do comum, James. Lago, um casarão — Sophia destacou.


			— Você vai ficar o final de semana? — James perguntou, não querendo soar ansioso.


			— Yes — Sophia diz, deixando de lado o seu caderno e aceitando o último pega do baseado de James. — Eu estou com uma amiga, mas eu não sei para onde ela foi. Eu não conheço ninguém daqui.


			— Ah, eu sou amigo do Jonathan — James disse.


			— Jonathan Bispo? O advogado dos famosos? O dono do dito lago e do dito casarão? — Sophia perguntou como provocação, sobrancelhas levantadas.


			— Sim, sim. — James deu de ombros sem dar muita importância. — Nos conhecemos na faculdade.


			— Você é advogado?


			— Não, eu estudei artes visuais... Quer dizer, eu tranquei depois. Ai depois eu fui estudar engenharia de som — ele explicou.


			— Legal. Eu não faço ideia do que isso seja — Sophia confessou.


			— Não muitas pessoas fazem. — James deu de ombros mais uma vez. — E você?


			— Eu escrevo coisas em festas. Profissionalmente — Sophia disse, séria.


			James riu genuinamente.


			— Tá falando sério? Ou você tá tentando ser misteriosa?


			— Eu sou o pior tipo de pessoa misteriosa, todos sabem o que eu faço, mas ninguém sabe o que vai ser o que eu vou fazer depois. Se chama imprevisível — ela disse tirando os óculos de sol.


			James riu ainda mais.


			— Vem, eu vou te mostrar o pessoal. Gostaria de ver algumas pessoas? Para você escrever sobre elas?


			— Duvido muito que escreveria. Mas vamos. — Sophia se levantou da sua cadeira e seguiu James de perto em direção a um grupo de pessoas mais perto da casa.


			Ela não sabia que muitos dos amigos de James que ela conheceria na festa se tornariam amigos dela também, ou que ela visitaria a casa de Jonathan Bispo mais algumas vezes, com James, como amigos, e depois como namorados. A próxima vez que ela veria James depois da festa na casa do lago seria uma semana depois, quando ela viu James sair do consultório da Drª Diaz e disse “oi” para ele e eles conversaram até que fosse a vez de ela entrar.


			Uma semana depois, eles conversaram entre as sessões, mas aí, depois que ela saiu da sua, James estava ainda esperando por ela e a perguntou se ela queria tomar um café, e depois um sorvete, e depois uma cerveja. Eles conseguiam conversar por horas sobre absolutamente qualquer coisa, ou sobre nada, e eles pulavam de assunto em assunto evitando, é claro, o fato de que eles tinham a mesma psiquiatra. Normalmente, Sophia preferia seus momentos quietos depois de uma consulta apenas para poder pensar, mas James e suas conversas benignas eram uma distração bem-vinda de sua própria mente.


			Exceto um dia em que eles resolveram mudar de “encontros pós-terapia” e realmente sair num final de semana. Era um barzinho legal, em maior parte frequentado por estudantes universitários, mas não estava cheio porque ainda era cedo.


			— Qual o seu lance? Com a Drª Dias? — Sophia pergunta por curiosidade.


			James inclinou a sua cabeça e fez uma cara que se podia ler como “sem lance nenhum” e disse:


			— Depressão, basicamente.


			— Basicamente? — Sophia perguntou, sem nem sequer tentar disfarçar sua personalidade enxerida.


			— É. Basicamente. E você? — ele perguntou e Sophia ficou feliz em compartilhar.


			— Transtorno bipolar, TOC, ansiedade generalizada, alcoolismo funcional — ela nomeou seus transtornos psiquiátricos como se fizesse uma lista de mercado.


			— Bem, nós estamos fodidos então — James diz. Ela não percebeu no momento, mas o “nós” era uma palavra importante naquele momento.


			Depois daquela conversa simplesmente desconfortável no bar, falar sobre as suas saúdes mentais e os estados em que ambos se encontravam se tornou algo comum, quase como que se certificando um do outro, o que levou os dois a um outro nível de intimidade. Aquele momento em que você sabe que você está deixando alguém ver uma parte de você que você normalmente não deixaria ninguém mais ver.


			}{


			Sophia acorda com uma mão quente tocando o seu rosto, os olhos dela trepidam um pouco ao se abrirem e ela consegue ver o brilho amarelado da luz do sol começando a invadir a sala através das paredes de vidro. James está de pé na frente do sofá, uma mão na sua bochecha e a outra segurando uma caneca com algo que cheira como café.


			— Bom dia — ele diz. — Você acordou no meio da noite de novo?


			Sophia solta um gemino, preguiçosa demais para formular uma resposta.


			— Eu não sei como você consegue dormir assistindo CNN. As notícias só me dão pesadelos — James diz, desligando a televisão.


			— Barulho de fundo — Sophia resmunga, ela aceita a caneca e toma um gole de café que está do jeito como ela prefere. — Eu te amo. E não apenas quando você me traz café.


			— Eu também te amo — James diz, tomando seu café. Descafeinado.


			


			Sophia se senta próximo ao seu marido, colocando a cabeça sobre o ombro dele. Os dois apresentam casos de cabelo bagunçado, a pele de James parece brilhar sob a luz matinal, ele está usando uma camiseta amarela e cueca, há migalhas de pão na sua barba, o que a diz que ele já tomou café-da-manhã e escolheu, sabiamente, não a acordar. No entanto, Sophia não teria se importado. Ela suspira e sente o cheiro de James. Um cheiro entre café e o citrus do sabonete líquido, cheiro que ela reconhece como James.


			— Quando é o seu voo? — ela pergunta em voz baixa.


			— Meio-dia. Mas eu tenho que sair daqui às dez e meia — ele diz.


			James pega um carro para o aeroporto as 10h34min da manhã exatamente no relógio, Sophia sabe pois ela estava na cozinha quando ela ouviu a porta da frente fechar, olhando para o relógio, exatamente seis minutos depois de que ele a deu um beijo de despedida e a dizer que iria trazer algo de uma loja de suvenires em NYC.


			Pela próxima hora, Sophia anda dentro de casa como se estivesse numa jaula, aquela sensação desconhecida de que algo está errado se tornando cada vez mais persistente desde quando James saiu para o aeroporto. Ela para na mesa de jantar, olhando através do vidro para as árvores atrás da casa, é meio de dezembro, e a luz da manhã não permanece clara por muito tempo, não, ela parece mais azulada enquanto o céu se torna cinzento com a promessa de chuva. Um silêncio morto paira, a ausência de paredes separando os cômodos do primeiro piso faz com que todo som, mesmo o clique abafado do relógio de cozinha, reverbere alto pela casa.


			Ela não aguenta, nem o silêncio que é ensurdecedor, nem os cliques que parecem ter a intenção de relembrá-la da quantidade exata de tempo em que ela ficou só. Então, ela liga a televisão, muda de canal até encontrar algo que não fosse enfadonho, ela precisa de algo para preencher o ar um pouco, talvez um documentário sobre a natureza, mas nada sobre mudanças climáticas porque isso a faria mais ansiosa; talvez algum filme antigo, ou ainda, um programa de culinária, perfeito.


			Sophia deixa a TV ligada e vai para sua cadeira de escritório do outro lado da estante, onde seu computador de mesa fica. Ela tem necessidade de colocar sua mente para trabalhar, ela diz a si mesma. O computador inicia, ela desliga a internet para eliminar distrações que a tiram da tarefa de escrever. 25 minutos se passaram e ela só olhou para a página em branco do computador. Mais outros dois minutos, frustrada, ela se levanta e vai fazer café. Não, mais de duas xícaras ao dia a deixam ansiosa, sempre é assim com James. Talvez um chá? Chá de camomila? Qualquer porra de chá?


			O ano passado alterou a vida profissional de Sophia e deixou a sua vida em geral de cabeça para baixo. Um ano antes da pandemia do Covid-19 atingir o globo, um vírus inesperado tanto quanto difícil de controlar, que daria para algumas pessoas sintomas similares a um mero resfriado e depois mata-los em uma questão de semanas, Sophia finalmente conseguiu publicar o seu primeiro romance, no qual ela já vinha trabalhando há seis anos. Ela não esperava ir de uma colunista em uma revista de moda online de segundo ranque para o terceiro lugar na lista dos mais vendidos. Dinheiro entrou, reconhecimento veio, milhares de seguidores nas redes sociais também vieram, uma ou duas entrevistas — duas para outras revistas, uma na televisão, e outras duas para podcasts. Com todo o “bom trabalho, garota!” vieram insônia, ansiedade, mudanças na sua prescrição médica, um medo perturbador de olhar o telefone ou sair de casa, uma total aversão a estranhos que somente James foi testemunha, e também, um bloqueio criativo persistente e imóvel.


			O problema é: junto com o seu bloqueio veio um outro acordo com a sua editora para um segundo romance. O pagamento seria bom demais para ela dizer não. Se tornar uma escritora profissional é o que Sophia sempre quis. Ela é cheia de ideias o bastante, ela sabia disso. Mas só parece que suas ideias para novas histórias foram trancadas em algum lugar remoto em sua mente desde quando ela e James se mudaram para esta casa.


			De certa forma, a pandemia veio a Sophia como uma benção. Ela não tinha mais como justificar o seu medo de sair de casa ou de ir a lugares onde havia pessoas desde antes que o vírus fizesse de aglomerações coisas oficialmente perigosas, e isolamento mandatório. Além disso, sua editora deu a ela mais seis meses, agora um ano, para a entrega do manuscrito original de seu próximo livro. Que para ela foi como uma sentença de morte que ela deve esperar, pois dois meses se foram e absolutamente ainda nenhuma linha. Parece até que no meio do pânico, a sua voz de autora ficou presa em algum lugar. Onde? Ela não sabe. Sophia decide ligar para André. André Novak seu agente e ex-colega de quando os dois trabalhavam em jornalismo. André é editor da revista na qual Sophia costumava ter uma coluna. Eles se tornaram bons amigos e parceiros de negócios, apesar de nenhum dos dois entender muito sobre mercado editorial o tanto que eles entendem sobre escrita.


			A chamada começa com a imagem de André dentro de um círculo no seu celular, depois de três chamadas, a sua voz aparece através do aparelho.


			— Oi querida, como vai?


			— Oi André... Tô bem. Só estou tendo problema com o capítulo — Sophia diz com o melhor do seu eufemismo.


			— Okay. O que... o que você já conseguiu até agora? — André diz através do telefone.


			— Só um — Sophia diz com vergonha enquanto anda pela sala-de-estar. O sol parece indeciso pelas janelas.


			— Um capítulo? — ele pergunta.


			— Não... tá mais pra uma linha — Sophia admite, e espera pela bronca.


			— Sophia — André diz o seu nome próprio como uma parada de largada. — Isso não é bom — ele diz e ao mesmo tempo Sophia sente que já ouviu isso milhões de vezes. — Você precisa se concentrar, querida. Como você está se sentindo? — Ele tenta fazer o papel de psicanalista, mas um psicanalista que vai ganhar dinheiro com as notas que escreve durante a sessão.


			Sophia vai escrevê-las.


			— Eu não sei, André — ela diz exasperada. — Eu juro a você que venho tentando trabalhar, mas não tem fluxo, simplesmente não tem fluxo. Eu não sei, André. Talvez eu não consiga mais escrever?


			— Não seja besta — André afirma. — Você é brilhante. Você só tá passando por um momento difícil agora. Na verdade, todo mundo tá. Tá vendo o estado do mundo agora?


			— Sim — ela concorda sem muito entusiasmo.


			— Pessoas estão morrendo às centenas todos os dias. O presidente. A gente tinha que ter era vergonha de chamar aquele homem de presidente. Ele não faz nada. O capitalismo falhou, Sophia. Nada vai ser do jeito que era antes. Certo? Agora, a gente precisa encontrar uma maneira de transformar tudo que está se passando na sua cabeça em inspiração.


			— É... — Sophia diz tentando esconder sua frustração. — É, André, eu sei. Tudo tá muito doido nesse momento, mas eu não sei se eu consigo escrever sobre isso. É que eu me sinto ansiosa o tempo todo...


			— Querida. Eu tenho ansiedade. Todo mundo tem ansiedade — André interrompe. — Ansiedade se tornou o novo normal.


			— Eu sei — ela diz, tentando não perder a paciência — eu sei. Escuta, eu tô tentando, okay?


			


			— Bora lá, querida, você consegue — André diz. — O que tá acontecendo?


			Sophia suspira.


			— É só que... Olha, James pegou um voo para Nova York hoje de manhã, ele vai ficar fora cinco dias. Eu pensei em usar o tempo livre pra me concentrar em escrever, mas eu não me sinto muito confiante. Eu já sinto a falta dele. Eu digo... só se passaram algumas horas, mas eu não me sinto segura ficando sozinha.


			— Por que não? — André pergunta em tom de preocupação.


			— Eu não sei... Eu sinto como se estivesse vivendo num sonho esse tempo todo, e eu só acordei desse sonho hoje. Nada parece real mais, mesmo assim eu sei que é a realidade, e me parece mais como um sonho do que qualquer coisa — Sophia tenta explicar.


			— Hmm... — André pausa por um momento. — Eu entendo. Eu acho que você precisa descansar. Por que não tira esses dias para descansar e colocar as ideias em ordem, então podemos começar com um brainstorming, o que você acha? Hein?


			— É... me parece bom — Sophia diz, aliviada em não ser empurrada a escrever.


			— Você vai ficar bem. Experimente yoga, meditação, tá bom?


			— Tá bom.


			— Ótimo. Minha querida, se precisar de qualquer coisa me ligue, viu? — André assegura.


			— Tudo bem. Brigada, André — Sophia diz.


			— Beijos. Fique bem — André diz antes de desligar a ligação.


			Sophia é de novo deixada com este enorme silêncio em sua casa, mas se ela realmente parar para ouvir, ela consegue ouvir o som de corredeira de seus pensamentos, rápidos, corrosivos e nem sempre correndo na mesma direção como um rio, mas como vazamentos de uma encanação. Esse barulho rapidamente se torna alto até que ela não consiga ouvir nada além deles, gritando por cima as batidas do coração dela.


			Ela respira fundo. Talvez ela devesse adotar um animal de estimação.


			James sempre gostou de animais, particularmente de cães e gatos, e ele costumava reclamar que ele não tinha espaço ou o tempo para realmente ter um. Sophia não gosta de animais tanto quanto não os desgosta. Na verdade, ela sempre achou que gostasse de animais do mesmo jeito que ela gosta de pessoas: ela ama alguns, odeia alguns poucos e é completamente indiferente quanto a maioria. Ela pensa incessantemente sobre o porquê, por que nestes últimos quatro anos James nunca arrumou um animal de estimação? Há alguma coisa faltando no relacionamento deles? Não. Não, ela convence a si mesma que sua mente está errada, chegando à conclusão de que ela e o seu marido dão atenção o suficiente um para o outro, e com essa atenção, até agora, eles não sentiram a necessidade de mais ninguém além deles dois entre essas enormes paredes de vidro.


			Ela olha para o relógio na parede mais uma vez. São quase 3h da tarde, e Sophia se surpreende pois ela ainda não almoçou. Ela vai até a geladeira e acha uma cartela de ovos e os coloca na mesa da cozinha. Lá fora, uma chuva leve começou a cair, mas os pingos de chuva são pequenos pontos brancos no meio do céu nublado, flutuando ao invés de cair. Neve, ela nota. Já faz tanto tempo desde a última vez que ela viu neve. Imediatamente, ela pega o seu celular do bolso e liga de novo o Wi-Fi, e vê três notificações diferentes aparecendo na tela, mas ela não se atreve a abri-las. Sophia tira uma foto do céu nevado do lado de fora através do vidro. Ela manda para James dizendo: “Olha isso” com três emojis de floco de neve.


			Ela pensa que esse tipo de comunicação é de uma forma aterrorizante, ainda mais aterrorizante é a maneira como ela já se acostumou com ela.


			Ela não come os ovos, pois ela esquece deles.


			Ao lado de fora, novamente, ela observa através das portas de vidro da cozinha por minutos que parecem horas. Ela vê um pardal pousar no chão do terraço lá fora, catando comida entre as cadeiras do jardim. Está obviamente mais frio lá fora; o passarinho precisa ganhar um pouco mais de peso para sobreviver.


			Talvez o pardal poderia ser o nosso animal de estimação, ela pensa em decepção.


			}{


			No dia da festa na casa do lado de Janathan Bispo, Sophia conseguiu um quarto só para ela porque a sua amiga Marley claramente foi bem-sucedida. O quarto em que ela foi colocada — por uma garota muito simpática e um pouco aluada chamada Débora, que era irmã de Jonathan — era bem melhor que o quarto de hotel que ela iria ficar. Uma cama de casal grande coberta com lençóis cor-de-rosa, travesseiros grandes e uma peça de mobília antiga que parecia feita para alguém falar ao telefone enquanto sentada, porém não havia telefone, mas um vaso cheio de flores, camélias, camélias de verdade, ela notou. Havia também um pequeno banheiro acoplado e uma janela para onde se podia ver o lago.


			O jantar não foi servido. Todo mundo na festa estava livre para pegar qualquer lanche que estivesse espalhado dentre os vários espaços, na cozinha, mas principalmente em uma mesa posta no jardim. Sophia se serviu um prato de comida, um copo de Coca-Cola e outro com whiskey e água-tônica. Ela preferiu comer sozinha no quarto a enfrentar a comoção de gente que ela havia acabado de encantar, andando lado a lado com James como se os dois fossem dois velhos amigos. O garoto alto pôs um braço ao redor do braço dela e acendeu um cigarro.


			— Essa é a Sophia. Ela está escrevendo sobre a festa — ele disse.


			Sophia definitivamente não estava escrevendo sobre a festa.


			Ela se perguntou depois disso, porque que pessoas nunca evitam fotos quando estão bêbadas, chapadas ou se divertindo em festas, elas nunca se importam que vão parecer idiotas, estranhas ou claramente indecentes quando uma foto vai ser tirada, mas elas sempre parecem ficar tímidas, ou olhar com um tom preocupado, quando é dito que algo vai ser escrito sobre elas. Os festeiros, que variam de festa para festa, não parecem ter medo de fotos que irão capturar a alma deles, mas de alguma forma, a impressão de alguém sobre você pode transformar um momento de diversão em agonia. Por que o olho clínico de Sophia parecia importar tanto? Por que suas observações pareciam algum tipo de ataque pessoal para alguns, dependendo de quão sóbrios eles estavam ou quão bem-vestidos?


			Isso deixou Sophia curiosa naquela noite, mas James achou tudo absolutamente incrível. Era como se Sophia carregasse o poder absoluto de capturar a verdade das pessoas. Porém, James mesmo não tinha medo, porque ele sabia mesmo lá atrás que Sophia não escreveria sobre ele em qualquer outro lugar que não fosse em um diário. Pois muito rapidamente, naquela noite, a verdade de James se tornou praticamente a dela também.


			Era mais tarde a noite, quando Sophia tomou uma ducha e estava bebendo em golinhos o seu whiskey com refrigerante na cama, que uma batida se deu na porta. Ela pensou que poderia ser Marley, aparecendo envergonhada e um pouco frustrada, mas não, era o rapaz de cabelo preto que ela havia conhecido aquela noite, James segurando um sorriso — não característico para ele — quando Sophia abriu a porta.


			


			— Oi — ele disse.


			— O quão chapado você tá? — Sophia perguntou.


			— Muito — ele respondeu honestamente. — Um amigo me deu papel, duas horas atrás.


			— LSD, você quer dizer? — Sophia perguntou e James só assentiu com a cabeça. — Ok, se senta — ela disse e James veio sentar na sua cama.


			Eles passaram um bom tempo simplesmente se permitindo ficar na companhia um do outro, Sophia fazia comentários sobre as coisas, e James não falava muito, mas concordava ou discordava. Era confortável. Ele mal se moveu do mesmo lugar na cama desde quando ele entrou no quarto. Somente rindo das coisas que Sophia dizia, muitas vezes somente sorrindo para ela. Diferente de outras pessoas que Sophia costuma ver em festas, James parecia conseguir esconder quaisquer efeitos que a droga tinha nele muito bem, na intimidade da sua própria cabeça, ainda assim, ela conseguia notar que ele não estava exatamente ali, mas em uma versão amplificada, remasterizada, dele ali.


			— Qual é a sensação? — Sophia pergunta a ele, curiosa.


			— Ácido? É... eu não sei, intenso? Mas de um jeito bom. Eu sinto que tudo está mais bonito — James disse. — Você está mais bonita.


			— Isso não é um elogio muito bom, sabia? — Sophia sorri para ele. Era um péssimo elogio.


			James ri.


			— Você nunca experimentou? — ele perguntou.


			— Não — ela disse. — Eu nunca confiei na minha mente com isso.


			— Eu te entendo — James disse. — Às vezes eu não confio na minha também.


			— É tarde. Já são quase duas da manhã — Sophia diz olhando o celular.


			— Posso ficar aqui? — James perguntou com um “por favor” no seu tom.


			— Claro. Mas nada vai acontecer aqui, garoto — Sophia o avisou.


			— Não se preocupe, eu não quis dizer isso — James disse se desculpando. — Eu não gosto de ninguém me tocando quando eu estou muito chapado. Eu também não gosto de ficar sozinho — ele admite. — Eu vou esperar o come-down e ir dormir. Não precisa esperar por mim — ele explicou.


			Quando os primeiros raios de sol partiram a manhã pela janela, Sophia acordou, sua mente gradualmente reconhecendo o quarto estranho em que ela estava. As memórias na festa de ontem à noite vindo até ela. Ela olhou para o lado e encontrou o rapaz magrelo dormindo profundamente ao lado dela na cama, totalmente vestido e parecendo mais em paz do que no dia anterior. Ela não tem certeza do porquê ela permitiu que esse garoto chegasse tão perto, tão rápido; talvez o olhar sincero nos olhos dele, que parecem perpetuamente cansados, ou a simples honestidade que ele parecia carregar em si mesmo. Ou talvez tenha sido o fato de que Sophia é mais comumente movida por curiosidade do que por qualquer tipo de coragem, como ela mesma admite. Algo sobre James dava a sensação de mistério, como se ela nunca tivesse visto alguém como ele na vida. Mas ao mesmo tempo, ela tinha a sensação de conhecê-lo a vida toda também. De qualquer forma, ela sabia que no raiar do dia naquela casa no lago aquele garoto seria de importância para ela, que ele cresceria nela.


			}{


			


			A maioria das pessoas não entende completamente o poder de sonhar acordado, ainda assim, parece natural para escritores que sonhar acordado não é apenas algo poderoso, mas quase que um estilo de vida, uma segunda vida, uma vida sonhada por cima da outra vida em que se está vivendo. Na verdade, em alguns momentos da sua vida, em diferentes ocasiões, o sonho acordado quase substituiu a sua vida real e ela se sentiu atraída àquelas situações imaginárias e distantes da sua vida real, ela usou destes sonhos como base para escrever o seu primeiro livro publicado, Uma Garota Diferente, e quando ela o terminou parecia que alguma maldição havia sido quebrada e ela estava livre novamente para viver no mundo real.


			Isso aconteceu quase que simultaneamente com que ela e James começaram a namorar. Sophia, então, se sentiu viva novamente, e ela quase não tinha mais sonhos — nem do tipo diurno, nem do tipo noturno — os seus sonhos haviam se tornado aspirações. James não era o tipo de homem que se permite escapar dentro de sonhos ou da sua própria imaginação. A sua força criativa é a emoção, não é construir uma porta para o imaginário, mas, ao invés disso, abrir uma janela para o coração. Para ele, sua sensibilidade é a sua maior arma, mesmo que ele não goste disso. Sophia notou quase imediatamente quando ela o conheceu. O amor de James pela arte, pela música, pelas drogas na nascente dos seus vinte anos deprimidos era quase como uma ode a tudo e todos que poderiam inventar saídas do consciente.


			Sophia, por outro lado, consegue construir castelos para si mesma. Castelos esses para onde ela desaparece. Naquele momento, sozinha em casa no cair da noite, as 7h da noite, ela continua a pensar sobre os anos passados que a levaram para o aqui e o agora, para James, para o livro, para o contrato com a editora e essas maravilhosamente caras paredes de vidro.


			Ela não consegue parar e pensar naquela noite na festa na casa do lago, quando ela e James dormiram na mesma cama, quase que por destino, quase que por acidente, e estranhamente parece mais real que o agora, depois de quatro anos de relacionamento, na sua própria casa. Aquela crescente sensação ansiosa de que algo está errado, ou prestes a dar errado muito rapidamente muito rapidamente a segue conforma a escuridão segue a noite. É estranho, pois de certa forma, aquela noite anos atrás poderia ter sido escrita por ela.


			Sophia então vai até o segundo andar, onde o quarto dela está e também o estúdio de James. Os degraus da escada fazem barulho com a presença de cada pé dela. É engraçado como o silêncio se torna mais silencioso quando alguém faz algum barulho, não é? Ela pensa, e depois pensa de novo: Ah, deve ser o frio, como uma explicação para os estalos no chão de madeira.


			Ela liga as luzes do quarto, vai até a mesinha de camiseira perto do lado dela da cama e tira um pequeno bloco de notas que ela deixa ali, sentada na cama ela escreve: “Isso não parece real.”


			E ela coloca de novo no lugar.


			}{


			A festa se estendeu até tarde, portanto de manhã cedo ninguém estava de pé, e a casa estava uma bagunça, havia pratos e copos por todos os móveis da casa, mas parece que todos estavam sóbrios o bastante para não dormirem no chão da cozinha, da sala ou na grama do quintal.


			Havia um vento quente lá fora, típico de agosto. Sophia havia colocado o seu maiô novamente e andou descalça pelo gramado até o deque a margem do lago. O som que o vento fazia contra a água era incrível. Ela deu alguns passos para trás e correu para mergulhar no lago, nadando em frente. Ela não sabe quanto tempo ela ficou na água porque é mais fácil aguentar as temperaturas da manhã para frente do que da tarde em diante. Quando ela finalmente decide abandonar o seu nado e voltar para o mundo humano, havia pessoas já se aprontando na cozinha, dizendo vários “Bom-dia” embaraçosos e tentando arranjar café ou algo para comer.


			— Bom dia — Sophia disse a duas meninas na cozinha.


			— Oi, bom dia — uma delas respondeu. — Não sei como você tem a energia de nadar depois de ontem à noite — ela disse.


			— Você deveria tentar — Sophia disse a ela. — É o melhor para recarregar as energias, quero dizer.


			— Não, obrigada — a outra menina respondeu.


			No momento, alguém entra na cozinha, um homem baixinho de bigode que Sophia reconhece ser Jonathan, dono da casa, da festa e, portanto, do lago também.


			— Bom dia, senhoras — ele diz com charme, soando ainda sonolento. — Ei, você é a Sophia, certo? — Jonathan perguntou.


			— Sim — ela disse achando graça. Ela foi convidada para a festa dele, ela dormiu na casa dele e que alguma forma essa era a primeira vez que ela falava com aquele homem.


			— Legal — ele respondeu, se servindo uma xícara de café. — Jammie está procurando por ti.


			— Ah, está? — ela perguntou, erguendo suas sobrancelhas de uma forma engraçada para as meninas na cozinha.


			Ainda bem que não tinha ninguém na sala-de-estar ainda. Sem se dar o trabalho de se enxugar apropriadamente da água do lago em uma casa parcialmente suja por convidados, ela fica curiosa para xeretar. Havia uma estante de livros, alta e feita de madeira de verdade, todos os livros pareciam manuseados e bem-usados, e surpreendentemente nenhum deles era sobre Direito.


			Eles não estão em nenhuma ordem particular, não, eles parecem todos conectados por estilo por época. Poesia, história, romances, contos, biografias. William Blake, Yates, algo sobre a Revolução Francesa, O Pequeno Príncipe, Lovecraft, Maya Angelou... Bons livros, bons livros, ela pensou. Até que ela viu um velho amigo dela, Slouching Towards Bethlehem, de Joan Didion.


			Ela o pegou e foi até o sofá para ler, por pura falta de algo melhor para fazer, ela se sentou não convencionalmente no sofá, suas pernas nuas em cima das costas e seu pescoço pendurado na beira enquanto ela segurava as páginas do livro abertas. Seu cabelo estava molhado e pingando no chão, mas sem encostar no sofá. Foi assim que James a encontrou, naquela posição, com Joan Didion nas mãos.


			James olhou para ela da escada. Ele parecia revigorado e tomado banho, ao mesmo tempo ainda cansado e impressionado como Sophia conseguia ser tão vívida pela manhã mesmo quando ela dorme tão pouco. Sophia iria descobrir, anos seguintes, que James não é uma pessoa matutina, totalmente o oposto, ele é noturno. Ela, no entanto, gosta das manhãs somente quando elas são quietas. Do mesmo jeito que ela gosta das noites somente quando elas são quietas.


			— Você é tão introvertida — James disse a ela em um tom macio. — Quem lê um livro quando vai passar um final de semana fora?


			Sophia inclinou sua cabeça para olhar para ele, sem mexer sua posição do sofá e sem fechar o livro.


			— Com licença. Eu não sou introvertida — ela afirmou. — O que você queria que eu fizesse? Olhasse pras paredes até todo mundo se levantar? — Ela faz um bico infantil como piada. — Ainda mais... pessoas pretensiosas iriam ler um livro em um fim de semana fora... e como você sabe eu sou muito pretensiosa.


			Sophia então fechou o livro e o colocou sobre o seu peito, deu um tapinha no assento ao lado dela apontando para ele se sentar. James riu indo até ela, se sentando ao lado dela ainda tímido o suficiente para não a tocar.


			— Conseguiu dormir bem em minha presença? — ela perguntou.


			— Como uma pedra — James admitiu. — Mas ainda me sinto cansado.


			— Isso é o que acontece quando você vai dormir sob efeito — ela disse em um tom cantado.


			James deu língua para ela, e ela fez o mesmo para ele.


			— Já tomou café-da-manhã? — ele a perguntou.


			— Eu nunca tomo café-da-manhã — ela respondeu.


			— O que você tá lendo? — James mudou de assunto. Parece ser um hábito dele.


			— Didion — ela respondeu, passando o livro a ele. — Ela uma vez deixou radicais feministas putas porque ela disse que o que elas realmente queriam era romance — ela hiper simplificou.


			Sophia então se levantou do sofá e começou a andar pela sala de casa de Jonathan Bispo, dono do lago, da festa, e assim vai. Ela olhou para o piano e sorriu um sorriso de doida, pois ela mostrava que algo em suas intenções era escuso.


			— Você toca? — ela perguntou a James.


			— Eu toco — ele disse, se levantando e indo até ela.


			— Toque — ela o desafiou.


			— Não — ele disse, simples.


			— Por quê? — Ela olhou para ele desapontada.


			— Eu nunca toco piano em público.


			Sophia tomou um longo folego, e disse dramaticamente:


			— Okay, eu vou tocar então.


			Ela se sentou no banco do piano, era um piano de cauda, coisa que gente velha e rica tem em casa, não muito tocado e preto. Bem diferente do instrumento em que ela aprendeu a tocar quando era criança. Não havia nenhuma partitura a vista, então Sophia teve de improvisar, o lado bom era se sua memória muscular para piano era tão boa quanto para nadar, na época.


			Ela começou devagar, quase incerta, até que ela se encontrou-se a tocar as notas de Send In The Clowns com dedos nervosos, sem muita graça, mas com muito espírito. James se sentou na mesinha de centro por perto e a observou com olhos atentos, a sua cabeça escorada nas palmas das duas mãos, cotovelos escorados nos joelhos. Seu cabeço ainda molhado do chuveiro, seus olhos fixados na garota pálida tocando um piano na casa de um desconhecido, vestida num maiô de banho.


			De repente, não era mais uma manhã bagunçada de uma festa na casa de um desconhecido. Parecia, com toda estranheza,...íntima. Parecia uma confissão.


			O tipo de intimidade que só se é construído o passar do tempo e atenção, então ambos se sentiram assustados no momento enquanto a música preenchia a sala com notas incertas, porém claros motivos. Os dois fugiram desse sentimento dentro de suas próprias cabeças. Eles se aquietaram. Anos depois daquele momento, eles iriam descobrir que tudo sobre eles seria bem parecido com aquela peça de piano, momentos de intimidade arranjados com períodos de silêncio que fariam deles música.


			Quando Sophia terminou de tocar, ela percebeu que os olhos que a olhavam não eram somente os de James. Havia mais pessoas na sala-de-estar, e ela se lembrou onde estava e sentiu vergonha. Talvez o barulho tenha acordado as pessoas? Mas todos olhavam ela com bons olhos — ela entendeu que ela não pertencia ali, mas que ela era bem-vinda — quando eles bateram palmas e Jonathan disse: “Ninguém tocava essa coisa em anos”, sentiu vergonha de novo. Ela olhou ao seu redor e os seus olhos encontraram James na sua frente, feliz, ele parecia feliz naquele momento.


			}{


			Sophia acorda sozinha de um cochilo em sua cama, assustada, assim que ela escuta a mensagem de texto aparecendo no seu celular ainda preso em suas mãos. Já são quase 7h30min da noite, ela não reparou no tempo se passando, ela não notou que tinha caído no sono.


			“Queria estar aí pra ter visto” [7h24min].


			James respondeu sua mensagem de texto com uma foto de um floco de neve caindo no quintal:


			“Está congelando aqui em NYC” [7h26min].


			“Eu tô no meu quarto de hotel. Muito chic” [7h26min].


			“Já jantou?” [7h27min].


			James enviou em três diferentes balões.


			Usando a oportunidade, Sophia pressiona o botão de ligação com o nome de James. Ele não demora a atender.


			— Oi minha linda — James a cumprimenta com um sorriso pela tela do celular.


			— Oi... — Sophia diz, feliz em ver o rosto dele. — O que fez o dia todo?


			James começa a descrever o seu dia cheio do momento em que ele deixou sua bagagem no hotel e pegando um táxi amarelo até a estação de rádio para qual ele tinha uma entrevista de emprego. Ele estava bem animado. Ele conta sobre jantar em um restaurante japonês caro com os executivos da Sony, e como ele estava com medo de beber saquê demais e acabar triscado na frente dos caras que estavam prestes a torná-lo mais rico.


			— E tu? O que fez o dia todo? — James a pergunta.


			Depois do ano passado, Sophia estava determinada a não deixar a casa por nada que não fosse exclusivamente necessário. Ela estava tendo constantes ataques de pânico, paranoia e a ideia de que as pessoas na rua poderiam vê-la e reconhecê-la, mesmo que isso nunca tenha acontecido antes, isso a aterrorizava. Ela usou da quetiapina e da ideia de que ela precisava de isolamento para se concentrar na escrita do seu próximo livro como escudos contra os argumentos preocupados de James, de seus médicos e de outras pessoas ao seu redor. De seus pais, também. Na verdade, Sophia passava dias fazendo nada a não ser pensando de formas obsessivas e dolorosas. Pensando sobre nada realmente útil, diga-se de passagem.


			— Eu estou bem... eu nem notei o tempo passar — Sophia mente para James. — Liguei mais cedo pro André para falar do livro.


			


			— Está indo bem? — James pergunta.


			— Sim... sim, sim, sim. Está indo bem. Só houve alguns atrasos, eu acho. Mas eu e o André estamos conversando como fazer dar certo — Sophia diz uma meia-verdade.


			— Que ótimo. Eu estou curioso sobre o que é o próximo livro — James diz, sabendo que nunca fala sobre o está trabalhando até ter terminado. — Como está o André por sinal?


			Sophia nota então que ela não faz ideia como André está, porque não nem sequer perguntou.


			— Ah, ele está bem.


			O casal conversa por chamada de vídeo por mais alguns minutos sobre coisas triviais e sobre suas próprias rotinas, Sophia se lembra de contar a James sobre o pardal que viu no terraço da casa naquela tarde, e James diz que amanhã vai tentar acordar cedo para aproveitar a manhã livre de inverno em Nova York. Sophia diz que ela sente falta da cidade, mas que sente ainda mais falta dele.


			— Eu já sinto tanto a sua falta — ela admite, não como uma estudante envergonhada, mas com uma certa exasperação em sua voz.


			— Eu também — James diz simplesmente. Então ele ri. — Parece que nós já somos casados por quatro anos?


			— Meu Deus, espero que não. — Sophia ri também. — Já pensou, existe coisa mais brega do que se casar nos seus vinte? Quem ainda faz isso?


			— Pessoas apaixonadas — James diz.


			— Os defensores da monogamia e do sistema patriarcal — Sophia comenta.


			Os dois riem antes de se despedirem e desligarem a ligação.


			— Te amo, boa noite — James diz.


			— Eu também te amo, divirta-se amanhã — Sophia diz quando a tela com o rosto de James se transforma em um espelho negro.


			Silêncio novamente preenche o quarto, e agora o som que seu estômago faz não consegue evitar a não ser alertar que ela está faminta. Ela se lembra de que não comeu o dia todo.


			O quarto de casal, junto um banheiro para visitas e outro quarto que James utiliza como metade estúdio, metade escritório, formam o espaço do loft no segundo andar, separados por um corredor de madeira de cerejeira vermelha e uma parede branca, decorado com peças de arte que tanto ela quanto James gostam, assim como fotos de amigos, família e deles mesmos.


			Sophia se sente inquieta estando sozinha na casa depois do anoitecer, então ela decide verificar cada cômodo antes de ir até o outro lado da casa, na cozinha. Saindo do quarto, ela vai pelo corredor até o estúdio de James. Ele está amontoado de coisas dentro, pois James parece achar que está tudo bem em usá-lo como depósito de suas coisas mais preciosas: instrumentos musicais, equipamento digital, os suportes de suas guitarras penduradas nas paredes — seus três pequenos tesouros — posters dos seus animes preferidos, caixas com CDs e vinis ainda embalados, alguns emoldurados na parede, uma câmera polaroid, e junto a eles um poema que Sophia escreveu e o deu de presente no ano que eles se casaram.


			Ela sorri ao ver o cômodo amarrotado e cheirando a várias diferentes coisas, canetas mantidas todas em uma ordem desconhecida para ela na escrivaninha no seu marido. Ela apaga a luz e fecha a porta com cuidado.


			Sophia desce as escadas que levam até a sua sala-de-estar/sua sala de trabalho, um espaço aberto segurado por suas paredes paralelas de vidro, que juntas formam um único cômodo que é usado como sala-de-estar, sala-de-visitas, e sala-de-jantar, sem separação por paredes internas, mas organizadas apenas através da mobília. A escada fica instalada contra uma grande parede branca de tijolo, a única que conecta o loft com o restante da casa no primeiro andar.


			Está escuro. E bem frio também. Sophia anda devagar, acendendo os interruptores de luz a cada chance que consegue. Apesar das paredes feitas de vidro que dão a casa uma sensação de abertura e transparência, de forma que qualquer um possa ver o jardim e a mata ao redor, a casa é bem aquecida graças a uma lareira de grande porte construída no meio da sala-de-estar.


			A sala-de-visitas tem o piso rebaixado no solo, com sofás cor de creme e almofadas de diferentes cores e uma mesa-de-centro feita de madeira, fazendo assim um design caseiro e confortável. Porém, desde a pandemia, eles são receberam amigos nem foram anfitriões de nenhuma festa, por isso a sala-de-visitas permaneceu em desuso.


			A sala-de-jantar possui uma ampla mesa-de-jantar com oito lugares. Bem acima dela, há um lustre feito de materiais reciclados, emitindo uma luz âmbar. Ainda assim, Sophia e James costumam fazer suas refeições apenas na cozinha ultimamente.


			A maior parte da casa foi feita para projetar luzes cor de chama, para aquecer e para maior expressão de conforto de acordo com Vanshnuk, uma arquiteta alemã naturalizada brasileira de certo renome. A cozinha e os espaços de trabalho foram os únicos que pediram por uma luz branca mais clínica, é claro, mas James preferia fazer boa parte do seu trabalho no escuro, ou pelo menos, no semiescuro. Ele diz que isso ajuda em sua concentração, que usualmente varia entre está completamente focado em alguma coisa, ou simples deflexão.


			Sophia vai até o corredor de entrada da porta da frente para ligar as luzes do quintal, virando o interruptor, todas as luzes das lâmpadas lá fora acendem formando sombras nos arbustos e árvores. A luz artificial consegue entrar, assim como a luz natural durante o dia, graças as paredes de vidro. A luz reflete no piso de madeira da casa, a tornando muito mais brilhante que a noite fria do lado de fora.


			Ela sente frio, mas um tipo diferente de frio. É o tipo de frieza que vem somente com pensamentos de preocupação, do jeito em que alguém quando escuta o longo e triste uivo de um lobo no meio de uma floresta e sente aquele frio se espalhar da ponta da espinha até a nuca. Ela está sozinha. Sophia tenta se lembrar que isso não é necessariamente um coisa ruim, pois se ela está sozinha em sua casa, isso significa que ela está segura.


			Mas não.


			Não é assim que sua mente funciona naquele momento. Ela insiste a desobedecer. Sophia já esteve sozinha muitas vezes antes, ela costumava viver só antes de tudo isso, antes da sua carreira, antes de sua vida de casada e desta casa. Ela já deveria estar acostumada. Ela deveria estar aliviada. Mas não. Pânico se instala dentro dela. Alguma coisinha a diz que ela está em perigo.


			— Respire — ela diz a si mesma. — Respire. Para dentro e para fora, para dentro e para fora.


			A cozinha. Ela está indo comer, ela lista em sua cabeça. Ela está indo comer alguma coisa na cozinha e depois ela vai até o quarto se trancar sozinha e dormir. Esse é o plano.


			Cozinhas sempre parecem maiores a noite. É uma coisa que Sophia notou anos atrás. Mas a sua cozinha é grande mesmo durante o dia, então a noite ela se torna esse lugar gigante onde eles devem guardar comida. Ela não é a maior fã de comida, não mais. James é o chef da casa; ele cozinha todas as refeições e ele é quem insiste que ela deve comer direito. Sem ele, comida é só comida. Depois dos episódios de pânico no começo da pandemia, e o isolamento, ela passou de uma comedora ansiosa para uma anoréxica.


			Ela tenta esconder de James o seu hábito de não comer o melhor que pode. Porque se ele descobre que ela não sente mais o menor prazer em comida esses dias, ela teme que uma parte crucial no relacionamento deles seria destruída. Assim como James mostra trechos das suas produções para Sophia escutar, ele também prepara comida para que ela prove, e ele espera uma nota de 0 a 10, a aprovação dela. É um delicado símbolo de confiança entre eles.


			Diferente de James, Sophia não mostra pedaços do seu trabalho para que ele leia. Não, na verdade, ela sempre se orgulhou de nunca precisar muito a opinião dele em seu trabalho, algo que James respeita bastante. Ela trabalha apenas com o seu editor e só mostra o trabalho a James uma vez que publicado. Sempre foi assim — ela se abre a ele, mas somente quando ela se abre para todo mundo também.


			Ao abrir da geladeira, Sophia encontra uma pequena tupperware roxa com um bilhete em cima. Ele diz: “Por favor, jante. Te amo” escrito na letra de James, uma caligrafia bonitinha, quase infantil. Ela tira o recipiente e abre para ver sobras de macarrão ao pesto com pistachos. Ela coloca o tupperware um minuto no micro-ondas. O som do micro-ondas ligado mais uma vez achata o silencio ao redor dela.


			Ela come as sobras e com um garfo em mãos e seu corpo inclinado contra o balcão da cozinha, sem se dar o trabalho de se sentar. Ela odeia comer sozinha, isso não é novo. Então ela vagueia pela casa com um recipiente quente de macarrão nas mãos. Indo até a sala, ela liga a TV só para poder escutar que não fosse o mais puro silencio ali.


			Ela considera ligar de novo para James, mas ele deve já está dormindo agora, ela pensa. Agora no quarto, ela pega quantos travesseiros ela consegue encontrar e se enrosca em um cobertor bege. Um minuto se passa. Dois. Três e meio. Decidindo que ela não está com sono, apesar de estar cansada, ela pega o seu celular da mesinha de cabeceira, olhando a hora. 11h01min da noite. Impossível.


			Sem ter mais qualquer tipo de rede social no seu celular, por motivos de saúde mental, ela usa o telefone ou para ler receitas ou análises de moda até ela sentir o sono cair em cima dela e deixar suas pálpebras pesadas. Já é quase meia-noite quando isso acontece, ela se lembra de ter deixado a TV ligada na sala, mas escolhe não se importar, antes de dormir ela pega o bloco de notas ao lado da cama e escreve uma pequena lista de afazeres para amanhã:


			Tomar café


			Ligar pro James


			Pedir comida (A geladeira tá cheia?)


			Tentar escrever


			Ela cruza o último item com um traço de caneta.


			Ela não se lembra de pegar no sono. Uma sombra se forma dentro da sua mente e se expande até que ela seja levada, todos os seus pensamentos ansiosos aparentemente correndo de volta para os buracos sujos de onde eles vieram. Ou pelo menos, esta é a primeira sensação. Ela sente como o sono sendo a única salvação, porque quando ela dorme ela não se sente sozinha, triste ou ansiosa.


			Sophia se vê no meio da mata, vestida em um longo vestido branco. A mata parece familiar, é o trecho de mata perto de casa que tem uma trilha onde James gosta de sair para correr; Sophia já foi com ele algumas vezes, mas ela não é exatamente o tipo de pessoa que encontra catarse em correr. Agora, porém, está escuro e a mata parece muito mais sinistra e pouco convidativa do que durante o dia. Descalça, ela começa a adentrar na mata. Ela demora um pouco até perceber que onde ela está, de fato, é um sonho.


			Ela entra pelo bosque como se estivesse perdida, mas em algum lugar no seu inconsciente ela sabe para onde ela está indo, como se em uma memória frágil que não consegue acessar direito. O barulho da mata cresce ao redor dela, cigarras e pássaros noturnos cantam como se anunciassem algo. E de repente ela nota que não é inverno, que no sonho está quente o suficiente. Chegando em um certo ponto de sua caminhada ela para em uma clareira rodeada por árvores altas — ela não está muito longe de casa, ela pensa. O solo está coberto de forragem, folhas velhas e outras formas de piso que formam o chão de uma floresta. Sophia remove seu vestido, ficando nua no meio da mata. A sua pele pálida se torna quase luminescente sob a luz da lua, seu cabelo castanho toca suas costas e seus seios, e como se fosse natural a ela, ela pega uma pá do chão e começa a cavar. Essa versão dela sabe o que está fazendo, mas ela ainda não faz ideia.


			Sophia cava um buraco do tamanho de um corpo humano, do mesmo jeito que se faria em um cemitério, porém não tão fundo, ela analisa. O solo é húmido e suja a sua pele, ela está cansada e imunda, mas ao terminar ela para, admirada com o seu trabalho. Um buraco largo o suficiente para enterrar um homem.


			Muito de repente, o som barulhento da floresta é quebrado por latidos e uivos chegando perto em distância. Ela se sente como se estivesse sendo caçada quando vê cães correndo em matilha em direção a ela. Sophia coloca o vestido rapidamente, e ela se põe a correr pela mata. Ela não consegue mais reconhecer a trilha. Não é mais a mata do lado de fora da sua casa onde seu marido gosta de correr, não, parece uma floresta real, em algum lugar antigo e selvagem.


			Os cães se aproximam dela, ela consegue ouvir os latidos e os rosnados conforme eles se chegam mais perto. Ela se cansa, mas ela tenta percorrer o máximo de distância sem tropeçar no meio do caminho. Eles são galgos, muitos deles, pelo menos uns vinte, quase todos em pelo preto, todos mostrando os dentes e suas bocas abertas, obstinados em pegá-la.


			“Não, não, não”, ela arfa para si quando ela sente a respiração pesada dos cachorros chegar perto dos seus calcanhares.


			Um dos cachorros a morde numa perna, a fazendo cair no chão da floresta. Em seguida, os outros pulam para cima dela como predadores, mordendo e arranhando o seu corpo ferozmente. Ela põe os braços contra seu rosto, tentando proteger seus olhos, mas ela sente os cães rasgando o material fino e macio da sua barriga, a abrindo. Ela grita, ela grita mesmo sabendo que ela não está em nenhum lugar perto de ninguém. Ela está sozinha, e mesmo que uma parte dela se lembre que isso não é real, ela não consegue suportar a dor realística que ela sente. Ela sente tudo, dos cachorros abrindo feridas na sua carne, partindo seus músculos, até quando um deles enfia a cabeça dentro do vão na sua barriga que foi aberta, arrancando as estranhas, ela ainda está acordada. Acordada, mas ainda assim não está.


			Sophia acorda na escuridão do seu quarto quase sem fôlego e com uma sensação esquisita de estar caindo. Seu coração bate em um milhão por hora, como se ela estivesse realmente correndo de cachorros em uma floresta e não na paz da sua própria cama.


			Ela olha para os números azuis na mesinha de cabeceira. Eles marcam 4h51min da manhã, exatamente. Respirando fundo, tentando se acalmar, ela decide que não irá tentar dormir de novo. Ela olha para o teto sem conseguir ver muita coisa devido a escuridão do quarto, distinguida apenas pela luz azul do relógio. Ela olha e olha. Ela não pode ir dormir quando ela está se sentindo nervosa como ela estava, ela pensa um logo antes de cair no sono novamente.


			Quando ela acorda novamente na manhã seguinte é com o som do alarme, o sol está brilhando lá fora e penetra através das janelas de vidro do seu quarto. Ela geme preguiçosamente, desligando o alarme e puxando um travesseiro para cobrir a sua cabeça. Ela está cansada, mas pelo menos ela conseguiu dormir um pouco. Ela se lembra em relances os eventos que aconteceram no seu sonho na noite anterior, o pesadelo com os galgos, e logo ela não se sente assim tão sonolenta.


			Ao se levantar, Sophia vê pela janela que nevou na noite passada, e há uma bela capa branca sobre o seu jardim e nos galhos das árvores. É lindo. Ela se sente como uma princesa num castelo de gelo. Ela olha as horas, são 8h37min da manhã, e ela resolve ir à cozinha fazer café para ela mesma — a dosagem de café que ela se permite beber — e depois ligar para James.


			James deve estar fazendo compras essa hora, e em Nova York tem as melhores lojinhas esquisitas para criaturas que nem ele. Sophia se lembra da vez que ela e James foram para a cidade juntos. Não era inverno, na verdade, era verão se ela se lembra bem. Estava quente e ela usou shorts jeans o dia todo ou então um vestido curto cor-de-laranja que ela não possui mais. Ela se lembra que James usava uma calça jeans velha ou shorts com os seus tênis All Star, mas ele insistia em usar a sua jaqueta favorita, uma amarela com gola e pulsos pretos, mesmo quando Nova York era tumultuada e quente. “The city may be hot, but God forbid if he isn’t cool”, Sophia se lembra de dizer enquanto esperando por ele para pegarem a linha L.


			O cheiro de café fresco enche a casa. Mais uma vantagem de não se ter paredes no primeiro piso, apesar que se pode facilmente transformar em desvantagem levando em consideração outros odores que poderiam estar sendo preparados na cozinha. Ela não sente fome, mas ela preparou uma torrada com manteiga e queijo para acompanhá-la com o seu café.


			No seu celular, são quase 9h da manhã, Sophia decide ligar para James. Ela imagina que ele deve estar na rua, provavelmente segurando uma sacola de compras, olhando sem muita direção a vista da cidade. A ligação chama uma, duas, três vezes e continua a chamar até ir para caixa de mensagens e ela desligar.


			Ansiedade já se desperta como um monstro que sempre esteve lá desfasado de vovó. Ela tenta se lembrar de não ficar irritada com a menor das coisas que a deixa decepcionada. Ele está ocupado, ela pensa. Não há por que se preocupar.


			As palavras “Não há por que se preocupar” funcionam como um mantra ao averso, que quanto mais ela repete, menos eficiente ele se torna no seu significado, fazendo somente ela ficar cada vez mais preocupada, a cada respiração.


			Ela liga mais uma vez. Talvez James esteja longe do telefone. A ligação chama uma vez, duas, três vezes... várias vezes até ela desistir. É uma das coisas em que ela mudou no ano passado, a comunicação por meio de qualquer tecnologia se tornou demais para ela aguentar. Apenas um círculo de situações estressantes: “Ele está bem? Talvez ele esteja com alguém neste momento? Talvez ele só não queira falar comigo? Por que ele não quer falar comigo? Eu fiz algo de errado? Ele está sendo um idiota! Meu deus, algo aconteceu? Deveria estar preocupada? Não há por que se preocupar”.


			Sophia liga de novo. Três é o número cabalístico do mediador. Então chama-se uma vez, duas e três vezes antes de ela desligar a ligação. Típico, ela pensa. Essa é uma coisa que sempre a irritou sobre o seu marido: não atender o caralho do telefone. Ela sente a sua energia ansiosa rapidamente se tornar raiva. Ele sempre foi assim!, ela pensa em demasia. Foi? Desde quando? James certamente se tornou mais negligente a ela depois que ela se tornou mais ansiosa, mais temerosa e mais desconfiada, ela obviamente se tornou um porre de ficar por perto. Ele não me ama mais. Ela sente e sua raiva se tornar medo.


			Então, é claro como a água o que vai acontecer. Ela passou a ser insuficiente nesta relação, controladora, e James vai logo se cansar dela. Eles são simplesmente muito diferentes. Muito incompatíveis. Muitas casas em signos astrológicos opostos. Ela já deveria saber, ela iria acabar sozinha em algum momento, porém não decepcionada.


			Sophia esteve sozinha pela maior parte da sua vida, isso nunca a incomodou, ela sempre se sentindo completa em si mesma, ela nunca precisou de outra coisa. Ela teve relacionamentos anteriormente, na faculdade ela namorou um Pê, e depois dele teve o Felipe. De nenhum dos dois ela esperou alguma coisa, pois ela sabia se ela se permitisse esse capricho, ela acabaria completamente decepcionada. Ela nunca quis construir nada com ninguém a não ser James, ela nunca esperou que alguém atendesse o telefone antes dele.


			Por que os seres humanos buscam constantemente situações que vão decepcioná-los? É a coisa mais humana persistir no mesmo erro, ficar e assistir a mesma decepção se desenrolar de novo e de novo apenas para provar para si mesmos de que estão certos. Simplesmente ótimo. Mas então, se você espera decepção, é mesmo decepção?


			Ou é só um investimento?


			Nós estamos investindo em algo que nós sabemos que não irá trazer mais resultados, mas que — no devido momento — não irá causar uma catástrofe. É como apostar no cavalo menos valioso na corrida. Sophia olha a sua volta e tudo que ela consegue ver é espaço aberto, janelas de vidro deixando toda a luz da manhã entrar com tanta energia que chega a ser violenta. Ela se sente nua, exposta, como se não houvesse diferença de estar dentro de casa e estar lá fora em algum lugar no meio da mata. Ela sente falta das paredes, as paredes de verdade que costumavam protegê-la e ela sente como se tudo isso, todos os investimentos que ela já fez até agora na sua vida — como se sem dúvida — fossem acabar em nada. Nada além de decepção.


			Ela tenta respirar com a cabeça entre as pernas, sem deixar o ar sair de dentro dela muito depressa. Uma, duas, três vezes. Dentro, fora. Dentro, fora. Ela pensa na casa em que ela cresceu, a imagem repentina faz com que ela deseje voltar lá, lá parece aconchegante e convidativo, porém, ela sabe que lá ela nunca se sentiu particularmente segura. Segura não, porém protegida. Ela escuta num som agudo que tira a sua atenção e está completamente grudada na sua própria catástrofe pessoal.


			Uma vez, 


			Duas vezes,


			Três vezes,


			É o seu celular; James ligando.


			Sophia sente a sua pressão sanguínea ir morro abaixo enquanto ela atente a ligação. Isso não pode ser saudável, ela percebe os seus métodos de lidar com a situação, mas ela pensa que tudo bem desde que eles continuem juntos no circuito de trens de pensamento não saudáveis que param na estação da sua mente.


			— Oi, menina... — James fala através do telefone com uma voz doce e calma. — Desculpa não atender. Está tudo bem?


			Sophia toma um bom fôlego e começa a andar na cozinha com o celular na orelha esquerda.


			— Sim, tudo ótimo — ela mente para ele. Não é algo não usual. — Obrigada pelo jantar! Como estão as coisas hoje?


			


			Sophia repete o dia como o dia anterior, como algum tipo de ritual antigo. E desse jeito, mais dois dias se passam. Alguns dias ela acorda se sentindo bem e seus pensamentos a perseguem ao longo do dia, é como se ela estivesse sendo caçada nestes dias, e nestes dias ela liga para James múltiplas vezes. Outros dias, ela acorda como se a sensação que a perseguisse já tivesse a alcançado. A levantando do seu sono. Nestes dias, ela não consegue fazer nada porque ela teme que qualquer tipo de distúrbio no seu dia a levaria ao pânico.


			A neve do lado de fora fica mais pesada e o quintal se cobre com um lençol branco. No quarto dia na ausência do seu marido, Sophia se encontra de pé, quieta, na sala, vestida em jeans e um suéter de lã enquanto ela observa a neve cair, tomando uma taça de vinho. Hoje em dia, ela consegue beber somente uma ou duas taças de vinho, talvez um copo de whiskey. Álcool foi uma relação problemática para ela quando ela era mais nova, quando ela ainda se forçava a se divertir. Agora ela não faz ideia o que se divertir significa para ela, mas ele compreende a paz. Paz como nesses momentos — assistir a neve cair no jardim enquanto ela toma uma taça de vinho — no meio das ondas violentas na sua mente. 


			Contudo, nestes três dias ela não seguiu a sua promessa. Ela não escreveu sequer uma linha. Pelo menos de nada que seja considerado trabalho. Ao invés disso, ela fez o esforço de espalhar pequenas anotações e observações ali e acolá e ao final, quando relidas, elas juntas não fazem o menor sentindo. Algo ao longo de:


			“Acabou o leite.”


			“Eu preciso comer mais fruta? (perguntar James)”


			“Depois de muito tempo transando com a mesma pessoa, sexo ou se torna insignificante ou se torna a coisa mais importante.”


			“Isso não parece real.”


			E a frente dela, ela está olhando através do vidro para o jardim, e atrás dela, há outra parede de vidro, uma que mostra a frente da casa. Ela não consegue evitar a sensação de que talvez se ela está olhando através da parede de vidro, olhando para fora; algo, ou alguém, poderia estar olhando para ela através da parede de vidro para dentro. Esse pensamento, o mais ridículo de seja, deixa Sophia enjoada. 


			Ela bebe seu vinho rápido, em um grande gole. Ela sente o álcool a relaxar, e depois a falhar. Ela vai até a cozinha buscando mais uma taça, ao abrir a geladeira ela percebe que a sua garrafa de vinho está quase vazia. Ela derrama o restante do vinho na sua taça, fecha a porta da geladeira e coloca a agora garrada vazia no balcão. Na porta da geladeira, no pequeno bloco de notas pendurado ela escreve: “Pedir mais vinho”. Ela escreve e circula uma, duas, três vezes.


			}{


			Sophia se lembra a primeira vez que ela e James foram a Nova York juntos, era o seu primeiro ano juntos, eles estavam namorando há alguns meses. Namorando no sentindo de que toda pessoa que via eles dois juntos, seja amigos ou completos estranhos, assumia que eles eram um casal. Eles haviam mutado da fase de que eles eram amigos que gostavam bastante do toque físico um do outro, para agora amigos que dormiam juntos, mas nenhum dos dois havia dito ainda as palavras naquele momento. A viagem para NY foi realmente algo espontâneo, e foi ideia de James. Ele já havia planejado ir com dois amigos que eram um casal, mas ele não queria ir sozinho então ele convidou Sophia e se animou que ela fosse. Quando os amigos deles tiveram que cancelar devido a uma situação financeira, os dois não se viram muito desapontados.


			


			Coney Island é um daqueles lugares no qual você simplesmente olha e sabe que está nos Estados Unidos, há simplesmente um espírito americano em uma praia cheia de gente, Sophia se lembra de pensar, todas vestidas. Ela estava sentada em uma cadeira de praia vestida em um vestido lilás, o vento em seu cabelo, usando óculos escuros de armação branca e novamente um caderninho em suas pernas, tentando escrever enquanto o vento costeiro soprava as páginas de um lado para o outro. Ela esqueceu de levar roupa de banho, mas o mar deveria estar frio de qualquer forma.


			James tirou uma foto dela quando ela não estava olhando.


			Mais tarde naquele dia, eles estavam deitados na cama enroscados nos braços um do outro completamente nus, ainda um pouco lentos em uma ressaca pós-orgasmo. Sophia tinha seus braços e seu rosto descansando no peito de James, ninguém fazia um som além de respirações carregadas e o barulho da cidade grande lá fora, havia luzes coloridas delicadamente entrando pela janela de vidro do quarto de hotel em que eles ficaram em Upper East Side. James se moveu um pouco, indicando que ele queria um pouco mais de espaço, então Sophia se virou para se deitar de costas na cama, mais ainda o tocando.


			Ela notou a diferença de algo na atmosfera, ao lado dela, James encarava o teto com olhos distantes, um braço embaixo da sua cabeça e o outro espalhado na cama. Sophia olhou para a silhueta dele iluminada somente pelas luzes alaranjadas da cidade, os seus lindos e longos cílios sem se mover, seu peito coberto por pequenos pelos de cor escura se levantando e descendo suavemente com o ar indo e vindo indo e vindo de seus pulmões.


			— Está tudo bem? — Sophia então quebrou o silêncio que se tornou gordo entre eles.


			— Só pensando... — James disse, sussurrando, depois de uma respiração funda.


			— Você está pensando com muita força. — Sophia sorriu. — Fale comigo.


			Depois de uma outra respiração profunda, James se vira de lado, seu rosto olhando para ela mais não exatamente olhando para ela. Seus olhos ainda estavam fixados em algum outro lugar do quarto. Alguns segundos de silêncio depois ele fala:


			— Não tenho certeza se consigo fazer isso — James disse com uma voz contraída, seu tom baixo.


			Então é a vez de Sophia respirar fundo.


			— Fazer o que exatamente?


			— Isso. — Ele olha bem para ela. — Você e eu. Eu não acho que eu consigo oferecer o que você quer que eu te dê.


			James havia acabado de sair de um relacionamento com outro homem que terminou com ele de maneira abruta ano passado, e isso o levou a um ano inteiro de terapia para começar a se sentir melhor consigo mesmo. Este é um assunto no qual ele não fala muito, ou pelo menos não falou muito disso com Sophia, mas ela nunca foi enganada a fazer nada, ela sabia quando conheceu James que ele ainda era exauridamente apaixonado pelo ex-namorado.


			— O que você gostaria de me oferecer, então? — Sophia perguntou, se inclinando sobre seus cotovelos contra a cama.


			— Eu não sei — James disse. — Eu te amo. Eu acho que você merece alguém que vá te fazer feliz... e... eu não acho que eu consigo fazer isso.


			— James, James, ninguém pode fazer ninguém feliz — Sophia disse. — Não é assim que funciona. Você já deveria saber disso.


			


			— Eu não acho que estou pronto para outro relacionamento — James confessou. — Mas as vezes parece que nós já estamos em um — ele disse.


			— Faria alguma diferença que realmente estivéssemos? — Sophia perguntou olhando nos olhos castanho-mel de James.


			James não a respondeu.


			— Nada iria mudar — Sophia respondeu no seu lugar. — Nada. Nós ainda iriamos fazer todas as coisas juntos que já fazemos, e todas as coisas sozinhos do nosso próprio jeito como já fazemos. Por que não podemos só ser o que nós queremos ser? — ela perguntou incisivamente.


			— E o que nós queremos ser? — James perguntou, suspirando e já se sentindo frustrado com aquela conversa que se tornou mais séria do que ele tinha intenção.


			— Próximos — Sophia disse simplesmente.


			Sophia beijou James na bochecha, inclinando a sua cabeça contra a dele por um momento e saindo da cama. James continuou deitado, olhando para algum lugar nas paredes enquanto Sophia foi ao banheiro se vestir. Então ele se levanta, coloca sua roupa íntima que estava no chão, foi até a janela e a abriu. Ele procurou por seus jeans em algum lugar abandonados em uma cadeira e tirou um cigarro do maço em seu bolso. Ele colocou metade do seu corpo para fora da janela com medo de alertar os alarmes de incêndio do quarto de hotel. Ele puxou um trago no seu cigarro e olhou para vista do lado de fora, Nova York em si mesma, e Sophia chegou perto dele, tocando suas costas nuas delicadamente como se com medo de assustá-lo. Ela olhou para ele enquanto ele olhava para os prédios preocupado, seus olhos profundos, brilhantes e cheios de camadas de melancolia. 


			Sophia então toma o cigarro da mão dele e puxa um trago para ela, o segurando entre os dedos, segurando a fumaça entre seus pulmões.


			— Não precisamos fazer isso se você não quiser — Sophia disse primeiro. — Eu posso ir.


			— Fique — James pediu a ela, olhando para ela com aqueles olhos brilhantes que omitiam emoção.


			— Tudo bem. — Sophia passou o cigarro de volta para ele e o beijou no ombro.


			— É só que é tudo muito, agora — James admitiu.


			— Tudo muito o que? — Sophia perguntou pacientemente depois de um tempo.


			— Eu não sei. Eu sinto como se isso estivesse ganhando muita importância na minha vida, rápido demais — James disse — e isso não é um problema, não é mesmo, mas me assusta.


			— Eu entendo — Sophia disse. — Eu me sinto da mesma forma. E James... — ela suspirou novamente. — Só você pode decidir o que importante na sua vida, a decisão é sua. Eu fico feliz tento qualquer importância que você decidir me dar — ela disse, uma mão tocando o seu rosto, um polegar acariciando a sua bochecha.


			James a beijou nos lábios, gentil, próximos, e eles permaneceram naquela posição. As luzes de Nova York, os sons das sirenes e do trânsito preenchiam o silêncio que os dois causaram entre eles. James suspirou com o rosto próximo ao dela, olhando no fundo dos seus olhos azuis que se tornaram negros no escuro da noite da cidade.


			}{


			


			Sophia compra garrafas de vinho que ela planeja beber acompanhando o jantar, mas ela não pensou no que seria o jantar. Ela as pagou por um aplicativo e o entregador as veio deixar na porta assim como ela pediu. Oh, os belos confortos de um mundo moderno. Não precisar falar com ninguém em todo processo de uma transação de comprar bebidas, ela pensa consigo mesma. Conversar com as pessoas, mesmo nessas pequenas interações a deixa irritada em grande escala. Ela não pode evitar, mas se sentir da mesma forma de quando ela era criança, quando era noite de pizza e ela esperava a até sua mãe estivesse em casa pois assim ela não tinha que falar com o atendente da pizzaria. Uma preocupação infantil em não falar com estranhos.


			A espécie humana regrediu a isso, e ela também.


			Ela se pergunta o que aconteceu com aquele tipo de sensação simples de quando ela era criança de que nós simplesmente pertencemos ao mundo como se isso fosse algum tipo de verdade inquestionável, estamos aqui somente para vivermos o melhor que pudermos. Ela se pergunta se alguém escapa da sua juventude ileso, ou se todo mundo se sente tão desconectado com o mundo que vive quanto ela. Como se um dia, ela estivesse vivendo a sua vida e então um sentimento repentino e avassalador a tomou cada osso e cada fibra dos seus músculos, a sensação de que tudo isso, toda vida que ela viveu antes simplesmente não fosse mais verdade.


			Através de um aplicativo no seu celular, Sophia pede hamburger com batata frita sem sair do lugar onde ela está na sala, não o ideal para hora do almoço. Hamburger e batata frita. Mais um esforço colossal que alguém precisa fazer para poder continuar existindo no mundo. Para continuar no dia a dia, continuar acordando e indo dormir e tomando aquela decisão diária baseada na crença misteriosa de “isso vai a algum lugar um dia” e que este algum lugar possa ser bom, melhor até. Ela se pergunta se ela é a única pessoa que sente que precisa fazer tanto esforço para isso.


			Então ela pensa em James, que volta para casa amanhã, e ela sente um amor imenso crescendo em seus pulmões como se fosse agulhas, machuca, mas a faz de alguma forma renovar a sua fé em “isso vai a algum lugar um dia” pois ela consegue ver que “isso foi para onde eu estou agora” e assim respirar mais fácil, com mais calma, mas ainda assim não completamente sem esforço.


			O seu almoço chega até a porta em quase uma hora depois, ela não troca nem mais que duas palavras com o entregador, e ela come sozinha na mesa enorme da sala-de-jantar, mordendo o seu hamburger com uma força imperial, deixando que os sucos e o molho respiguem, e uma taça de vinho branco sobre a mesa, agindo como se fosse algum tipo de pilar da fineza e civilização para alguém que estava comendo comida ultraprocessada como se fosse um lobo devorando a carcaça de um veado. As cores amarela e vermelha brilhantes da caixinha de papel gritam assim como sangue no espaço aberto da casa que é marrom, terracota e bege — supostamente cores calmas e civilizadas.


			A noite segue a luz do dia mais rápido que o normal, é quase como se ambos, a luz e a escuridão, estivessem lutando por dominância, e claramente, naquela noite fria a escuridão estivesse vencendo. É 6h08min da tarde, um longo dia de nada. Depois do almoço, Sophia liga a televisão e se senta na sua cadeira de escritório e tenta escrever — alguma coisa, qualquer coisa. Ela acaba encarando o monitor e ouvindo as vozes que vinham da TV até que elas se tornaram tudo em que ela conseguia pensar. E agora, já está escuro lá fora, ela está esparramada no sofá com um cobertor por cima dela assistindo Meu Grande Casamento Cigano, comendo batata frita fria.


			O som feito pela televisão é abafado pelo som específico de chuva forte caindo lá fora, o que significa que amanhã terá geada. Sophia desliga a TV, e simplesmente se deita no sofá enquanto escuta a precipitação. O melhor nome que se pode dar a chuva, ela pensa, precipitação. É quase como se a chuva fosse um tipo de sinal, como se a água caindo do céu está nos avisando que algo estivesse prestes a acontecer.


			


			Sophia percebe que ela está sozinha com o som da chuva. As duas paredes paralelas de vidro a olham agora com nada além da escuridão da noite. Ela está sozinha de novo, ela esteve sozinha por dias, mas agora ela consegue ver a sua solidão. Quando os casos de Covid-19 começaram a subir ano passado, ela entrou em quarentena por completo com James. E agora ele não está em casa, e ela consegue ver quão grande uma parte do seu mundo o seu marido se tornou. É quase como se ele estivesse ali para segurá-la no chão, sempre, e assim eles seguram um ao outro. Ela ainda não falou com James hoje, ela percebe.


			Tentada a dormir no sofá, ela olha para o lindo teto alto da sala-de-estar, mas o sono nunca vem. Nem mesmo depois de quatro, talvez cinco, taças de vinho que ela bebeu. As batidas do seu coração continuam as mesmas, seus olhos estão secos e fixos na sua pele que se arrepia com o som da chuva pesada do lado de fora, caindo como uma tempestade, fazendo as árvores dançarem violentamente.


			Na sua cama, ela não consegue dormir. Como se ela simplesmente não consegue dormir nas outras noites. Ela sente que a sua cama é grande demais só para ela, é afinal uma cama de casal, e é extraordinário simplesmente como as pessoas se habituam com aonde e como elas dormem. Quando somos pequenos, gostamos de dormir abraçados com as nossas mães, uma vez que aprendemos a dormir sozinhos não conseguimos dormir de nenhuma outra forma se não assim, a não ser que estejamos nos sentindo tristes, abatidos ou enlutados, é por isso que pessoas se juntam em camas de casal, ela acredita. Então, uma vez juntos, ela se deita ali cansada, iluminada somente pela luz âmbar da mesa de cabeceira que preveem a completa escuridão, o som da chuva abafado pelas paredes, e ela encara as paredes com teimosia. Ela chega naquele estado de pré-sonho, onde você sabe que não está dormindo, mas também não se conecta com a realidade.


			— Ei, minha velha. Está acordada? — Sophia escuta a voz de James.


			Uma parte dela quer se animar, quem sabe, talvez ele tenha decidido pegar um voo mais cedo? Mas ela descarta essa possibilidade assim que ela chega nela, pois James não é o tipo de pessoa que faz as coisas de surpresa. Isso deve ser uma voz da imaginação dela. 


			— James, eu não consigo. Tô muito cansada — Sophia balbucia, falando com ninguém, somente com a voz.


			James tem uma voz macia, que quase nunca é levantada mesmo quando ele está com raiva de alguma coisa, exceto quando ele está feliz e bêbado.


			— Eu fui embora — diz a voz.


			— O que? Você não pode ter ido embora — Sophia argumenta. — Você volta amanhã.


			— Eu me fui. Mas eu ainda te amo. — Sophia já ouviu essas palavras antes e elas foram particularmente horríveis quando ela as escutou.


			Olhando a sua volta, o quarto parece rosa por um momento, rosa assim como a melancolia dos amantes, mas então ele volta a ser âmbar, quente como fogo ou como lamparinas, e Sophia agora está acordada percebendo que ela realmente dormiu e foi direto para a zona dos sonhos. Ela se acalma, isso foi apenas um sonho misturado com uma memória ruim. Ela respira fundo, inspira e expira, inspira e expira, inspira e expira. Ela se vira e tenta de novo voltar a dormir já que se provou uma tarefa possível, é quando ela escuta um som pesado vindo do andar debaixo. 


			O som é opaco e bem alto, como se fosse algo pesado caindo no chão, e aconteceu só uma vez. Sophia se senta na cama esperando ouvir se vai acontecer de novo, o silêncio segue, somente a chuva, somente a noite, mas agora o silêncio não soa como soava antes. Ele soa como se tivesse sido perturbado, provocado e toda a quietude não está mais quieta dentro da cabeça de Sophia, está cheia de tensão e ela sente que não está mais sozinha. Ou o pior tipo de sozinha, sozinha com mais alguém que você não sabe quem é. 


			Ela se levanta e vai até a porta que dá para o corredor, abrindo uma fresta e vendo que ela deixou as luzes da casa acesas. Ela anda pelo corredor sem fazer barulho e devagar, sem deixar que seus pés toquem muito bem o chão. No topo da escada, ela não vê nada fora do comum, tudo está no lugar, com exceção do seu coração que parece estar em velocidade recorde. A sua mente fazendo todo tipo de terrorismo.


			Ela desde as escadas, sempre no mesmo ritmo, ela tenta sem muito sucesso não aparentar medo cruzando a sala-de-jantar para chegar até a cozinha. Ligando as luzes da cozinha, tudo cria um reflexo clínico sobre os azulejos brancos do piso, vazio, e a respiração de Sophia se torna pesada, devagar é ofegante como se seus pulmões estivessem bloqueados por pânico.


			Um barulho vem da porta da frente, uma batida alta como se alguém estivesse tentando invadir a casa, e ela tenta bastante acreditar que é somente mais uma criação da sua imaginação envolta em pânico. Ela vai, sem pensar muito, até a sala-de-jantar onde ela consegue ver o que quer que seja que está fazendo barulho, sem levar com ela uma faca ou sequer um utensílio de cozinha, nada. Sophia só caminha até a sala-de-jantar e então outra batida pode ser ouvida, dessa vez, ela também escuta a porta se abrindo. Ela congela assim como um animal na frente dos faróis de um carro, paralisada em medo. 


			Ela escuta passos, passos pesados contra o piso e ela lentamente levanta a sua cabeça para olhar, ela vê um homem de pé poucos metros à frente dela, encharcado de chuva, vestido todo de preto e usando um capuz. Esse homem desconhecido está segurando uma chave-de-roda em uma das mãos e ele olha para ela, sem se mover, somente respirando tão ofegante quanto ela. Então ele sorri para ela e começa a se aproximar dela. Sophia corre, ela vai até a sala-de-estar, tentando chegar até a escada e aos quartos no andar de cima, onde ela poderia se trancar e chamar a polícia, ou algo assim. Isso é um pesadelo, Sophia pensa.


			O homem vem em sua direção, a seguindo, bloqueando as passagens para o segundo andar como se ele conhecesse a casa, uma casa que não limita muito conhecimento, isso é. Sophia se desespera, ela começa a falar com o homem, tentando apelar para misericórdia e é ali onde escuta a si mesma e percebe o quão sem ar ela está, e que ela está chorando.


			— Por favor! Por favor não me machuque! Eu posso... eu posso te dar dinheiro! POR FAVOR!! — ela diz em pânico.


			O homem não a responde, ele simplesmente olha para ela com um sorriso maníaco em sua boca. Ele chega perto dela e Sophia sente que não consegue se mover, o homem está perto dela o suficiente que ela pode sentir o seu cheiro. Ele cheira a chuva e a álcool, ele respira nela, ele a segura pelos braços com tanta força que a machuca.


			Sophia reclama:


			— Por favor... Eu não sei o que você quer, por favor... — Ela chora mais alto e mais desesperada, sem conseguir controlar a sua respiração. — Eu posso te dar qualquer coisa, só não me machuque...


			O homem a joga no chão imediatamente, e antes de ela conseguir se arrastar para longe, ele está em cima dela, pressionando o peso do seu corpo contra a figura pequena de Sophia. Ela grita, ela realmente grita de uma maneira em que ela não sabia que era capaz. Ela grita, mas os seus gritos não parecem tirar nenhuma reação do homem a atacando, não, isso não o deixa nervoso, ou com raiva, ele sabe que ela está isolada, sozinha em uma casa na mata.


			


			O homem a empurra contra o chão com mais força, forçando a suas pernas a se abrirem e o tronco dele pressiona contra o peito dela, as mãos cobertas por luvas seguram ela pelo pescoço, não com força o suficiente para estrangulá-la, mas ela pode senti-las ferindo sua pele. Ela não se atreve a gritar mais, ou a fazer qualquer outro som, somente chorar quietamente olhando diretamente para o teto, as luzes brilhantes da sala a cegando, mas dessa forma ela evita olhar para o seu agressor, aquele homem estranho, ela não tenta imaginar o que o motiva, ou o que ele irá fazer com ela. Ela não se atreve a imaginar mais nada, ela só se pergunta se de alguma forma isto é um sonho ou se a sua realidade realmente se tornou um grande pesadelo.


			Sophia apaga.


			Quando ela acorda, horas mais tarde, já é de manhã e a luz do amanhecer entra na sala-de-estar, o último lugar que ela se lembra de estar, e pássaros estão realmente cantando felizes do lado de fora. Ela se levanta, ela sente dor em todo o seu corpo, mas ela se força a andar. Ela tem lembranças de ser atacada por um homem desconhecido, mas depois tem um espaço em branco na sua mente, limpo, e ela se enche de agonia causada por esse espaço mais do que por qualquer outra coisa que o pudesse preenchê-lo. Lá fora, como ela previu um dia antes, há geada, e a água da chuva na noite anterior congelou debaixo das temperaturas da madrugada. Sophia se observa por todo, ela vai ao banheiro e olha para seu reflexo no espelho.


			Ela não consegue encontrar marcas. Ela não está ferida, mas ela sente seus ossos e seus músculos doloridos como se ela tivesse sofrido um acidente de carro. Não há marcas nela, e suas roupas estão intactas, nenhum rasgo, nem mesmo um arranhão do seu pescoço onde ela sentiu o seu agressor a tocar com tanta força. 


			Ela se despe, se olhando no espelho, e na sua frente ela vê um corpo de uma mulher. Sua figura pequena e longilínea, as curvas dos seu quadril, suas longas pernas cobertas de finos cabelos incolores, a forma redonda dos seus seios, seu cabelo absolutamente bagunçado, ainda preso em um coque, seu pescoço fino não demonstra sinais de estrangulamento e nenhuma marca aparece em sua pele clara.


			Onde antes ela iria se sentir bonita olhando seu reflexo nu no espelho, ela se sente completamente enojada. Tudo parece errado, alien, e ela não quer nada além de arrancar a sua pele como uma cobra e deixá-la para trás. Nojento, ela pensa. Ela não consegue lembrar, ela não consegue lembrar, ela não consegue lembrar e tudo parece como se nada tivesse acontecido. É como se ela tivesse sonhado tudo aquilo tanto que ela quase, quase, quase deseja que ela tivesse acordada coberta por hematomas e marcas de sangue, pois pelo menos ela não iria se sentir como se estivesse ficando louca.


			No boxe do chuveiro, ela abre a torneira de água quente e entra, ela esfrega a sua pele com força com uma esponja e muito sabão, ela faria qualquer coisa para se sentir limpa novamente, para se sentir ela mesma novamente. Sophia solta um pequeno choro e rapidamente se torna um choro por inteiro, agonia, dor e outras emoções negativas se rasgam dela e ela se ajoelha no boxe. Isso não pode estar acontecendo, ela pensa, James está voltando para casa em seis horas, ela não pode estar descontrolada dessa forma, ou ele vai ter nojo dela o tanto que ela tem nojo de si própria neste momento.


			São 7h45min da manhã quando a polícia chega na sua casa, Sophia os chamou apenas quinze minutos atrás. Ela disse a eles que alguém havia invadido a casa enquanto ela dormia, mas não mencionou nada sobre o ataque. A oficial Ramos é uma mulher baixinha, porém forte, o seu cabelo loiro preso para trás obediente ao seu uniforme policial. Com ela, outro policial, um cara que parece ser jovem assim como Sophia. Ele toma notas, andando pela casa com ela.


			Sophia acabou de tomar banho, os seus olhos estão estufados de chorar no chuveiro, seu cabelo molhado. Oficial Ramos anda de cômodo a cômodo da casa de vidro com Sophia, tentando recapitular tudo que aconteceu conforme ela se lembra, enquanto isso ou seu oficial assistente tira fotos como evidência.


			— Então, consegue me contar tudo da forma que aconteceu, senhorita...? — A oficial Ramos a pergunta na cozinha.


			— Oh... — Sophia diz, agora prestando atenção no que a outra mulher diz. — Na verdade, é senhora. Senhora... Dantas. — Sophia dá a ela o nome de James, invés de seu nome de família, por alguma razão.


			— Ok, Sophia Dantas. — Ramos olha para ele com curiosidade. — Seu marido estava em casa?


			— Não... — ela diz. — Não, James viajou para Nova York na segunda-feira, eu estava sozinha.


			— Me conte o que aconteceu — Oficial Ramos diz.


			— Bem... eu estava na cama... — Sophia olha para cima, pensando. — Não me lembro se eu estava dormindo ou não... de qualquer jeito... eu estava na cama quando ouvi alguma coisa, um barulho alto e então eu desci as escadas para ver o que era. Quando eu estava na cozinha, eu ouvi um barulho de novo como se alguém estivesse tentando invadir a casa pela porta da frente. Quando eu fui ver, tinha um homem dentro da minha casa.


			— A senhora foi machucada? — Oficial Ramos pergunta.


			Ela olha no fundo dos olhos da mulher por alguns segundos, ela sente vontade de chorar, mas ela se segura, ela se apoia contra a parede de cozinha, seus braços detrás das costas quando ela responde a Oficial Ramos:


			— Não — ela diz. — Não, eu estou bem. Ele não tocou em mim.


			— Mas ele tentou?


			— Não. Quer dizer... Eu... eu não me lembro bem. Eu só corri e me tranquei no meu quarto — Sophia a conta nervosa.


			— A senhora pensou em chamar a polícia? — Ramos pergunta. Uma de suas mãos toca o topo do balcão enquanto ela olha para Sophia severa.


			— Eu... Bem... Eu não me lembro, senhora — ela diz.


			— Não se lembra de querer chamar a polícia, Senhora Dantas? — Oficial Ramos pergunta a suspeitar.


			— Eu estava assustada, policial. Eu não consigo me lembrar — Sophia se desculpa.


			— Consegue me dizer alguma coisa que a senhora se lembra desse homem? — Oficial Ramos pergunta a ela, agora tirando um caderninho em mãos e caneta. — Qualquer coisa tipo altura, como ele estava vestido, cor da pele, algo assim?


			— Bem... — Sophia tenta refazer a imagem do homem desconhecido de ontem à noite. — Eu não sei. Ele estava vestido todo de preto. Ele estava usando um capuz. Não consigo lembrar de mais muita coisa — Sophia diz nervosa. — Ele tinha uma altura mediana, eu acho.


			— Bom... isso não ajuda muito — Oficial Ramos diz.


			Naquele momento, o outro policial vem a cozinha se juntar e elas. Ele usa luvas médicas e segura um celular que ele usou para tirar as fotos.


			— Ramos, não temos sinal de arrombamento. A porta não está arrombada. E também, não temos evidência de que algo foi levado da casa. Eu diria inconclusivo.


			— O que isso quer dizer? — Sophia os pergunta.


			


			— Isso quer dizer, Senhora Dantas, que não temos evidencia o suficiente para abrir um caso. Mas é sua decisão de você quer prosseguir com ele — Oficial Ramos diz a ela.


			— Okay — Sophia diz na falta do que dizer.


			— A senhora estava sóbria ontem à noite? A senhora bebeu, tomou alguma medicação ou fez uso de algum narcótico?


			— Sim... eu digo, não — Sophia responde nervosa. — Eu quero dizer, eu bebi algumas taças de vinho, mas nada demais. Eu tomo Alprazolam, mas eu não me lembro de ter tomado noite passada.


			— Entendo — Oficial Ramos diz. — A senhora gostaria de ser levada a um hospital para termos certeza que não há sinais de agressão? — ela pergunta a Sophia.


			— Não — Sophia diz com firmeza. — Não, eu estou bem.


			— A senhora quem sabe — Policial Ramos diz, fechando o seu caderninho.


			Então o policial assistente fala:


			— Senhora Dantas, tudo bem a senhora se sentir assustada quando situações assim acontecem. Muito provável não é nada que a senhora deva se preocupar, provavelmente foi só algum cracudo que viu a casa e pensou que estava vazia, ele queria roubar alguma coisa quando ele viu a senhora, ele amarelou e correu — ele explica, tentando acalmar Sophia. — Eu sugiro que a senhora mande instalar um sistema de alarme — ele diz.


			— E tranque a sua porta — Policial Ramos complementa.


			Sophia encara o chão e tenta não se sentir irritada com o tom condescendente dos policiais.


			— Obrigada, policiais — ela diz. — Se isso é tudo, eu gostaria que vocês fossem embora, não quero atrapalhar o dia dos senhores — ela diz, se movendo de sua posição na cozinha e indo até a porta da frente.


			— Disponha, senhora — Oficial Ramos diz ao sair. — Qualquer coisa, não hesite em entrar em contato conosco.


			— Obrigada — Sophia diz pálida.


			O apito da sirene do carro de polícia marca a saída deles. Sophia tranca a porta da frente, rolando a chave duas vezes. Ela vai até a sala-de-estar onde as memórias do que aconteceu noite passada ainda estão confusas, porém frescas em sua mente. Ela vê as horas e são 8h44min da manhã, James deve chegar por volta das 11h da manhã. Tudo na casa parece normal, estranhamente no lugar e quieto. Muito quieto. Contrastando com o coração acelerado de Sophia na noite anterior. Agora ela se sente apenas morta, tendo de criar sua própria amnésia.


			Ela trancou a porta; não trancou?


			As paredes de vidro parecem inexistentes ao redor dela, tão claras de parecem ar aberto, quase como se fosse possível sentir o vento frio por dentro da sala-de-estar, ela se senta no sofá com suas pernas embaixo dela, ela toca seus próprios braços, como se tentando se acalmar como se fosse uma criança, e ela espera. Ela espera até que James esteja em casa, ela espera até ela possa esquecer de tudo e até toda a sensação de estranhamento passar, ela espera até se sentir ela mesma de novo. Um pardal, talvez o mesmo pardal do outro dia, pousa num galho de árvore na frente da casa, ela o observa, ele parece em paz, ela espera até que ele voe para longe. Ela espera e treina um sorriso, um que não parece natural quando ela sorri, ela espera até que pareça.
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