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      Para a garota que eu era.




      Sem você,
eu não seria eu.




      Querido leitor,




      Se você escolheu este livro porque ama meus thrillers, por favor, saiba que esta obra é completamente diferente. A garota que eu era veio do coração, e espero que você a ame. Obrigada pela leitura.




      Beijos,




      Jeneva Rose


    


  




  

    

      “Às vezes eu queria que a vida fosse escrita a lápis pra gente poder apagar e escrever tudo outra vez.”




      — Thisuri Wanniarachchi
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    ALEXIS




    Fico tamborilando os dedos na mesa, de olho no relógio no canto direito inferior da tela do computador. Mas o movimento não faz aquele barulhinho agradável, já que tenho o hábito de roê-las. Tentei parar várias vezes nesses trinta e poucos anos, mas não adianta: as unhas sempre acabam na minha boca, entregues à chacina. Saio do serviço em dois minutos, mas esse tempo parece uma eternidade: mal posso esperar para chegar em casa e me arrumar para o encontro especial que meu namorado, Andrew, planejou. Não sei aonde vamos, mas ele disse que é um lugar elegante, então preciso de tempo para experimentar pelo menos umas dez roupas (mesmo que eu acabe voltando para a primeira opção).




    O som de gavetas se abrindo e fechando nos cubículos vizinhos me arranca dos devaneios. Passos e risadas acompanham o ruído, indicando o fim da semana útil.




    Levo a mão ao mouse, mas bem quando estou prestes a desligar o computador, um e-mail com o assunto “POR FAVOR VENHA FALAR COM O RH” aparece na caixa de entrada. Quase resmungo com essa interrupção ao início do meu fim de semana, mas dou uma olhada rápida para o calendário na parede do cubículo e noto as palavras que escrevi com destaque na próxima segunda-feira: “1 ano no trabalho!”.




    Não consigo conter um sorriso ao ver a data, ainda mais considerando o e-mail. As pessoas em geral não querem nem saber do RH, mas isso não vale para funcionários temporários que foram informados de que seriam efetivados depois de um ano de serviço. Como eu! Alexis Spencer, gestora de mídias sociais temporária, prestes a se tornar gestora de mídias sociais efetiva. O RH deve querer me dar a boa notícia antes do fim de semana. Que queridos! Depois de quase um ano respondendo a comentários de clientes reclamando da finura do papel higiênico ou da absorção dos produtos menstruais, eu com certeza mereço.




    Olho com carinho para a pequena suculenta na minha mesa: foi presente de Andrew logo que entrei nesse emprego. Ele disse que era para me dar sucesso, já que era uma suculenta. Não sei se é uma superstição de verdade ou só uma coisa que ele inventou, mas adorei.




    — É hoje, Sucuzinha!




    Esfrego uma das folhas grossas e carnudas para dar sorte. É, o nome que dei para a planta deve dizer tudo o que vocês precisam saber sobre mim. Andrew vai morrer de orgulho, ainda mais considerando que não andei dando muito orgulho a ele nos últimos anos. Desde que me formei na faculdade, há quase uma década, pulei de emprego temporário para desemprego e emprego temporário para desemprego e emprego temporário… etc. e tal. Mas, hoje, tudo muda.




    Sorridente, eu me levanto e vou até o departamento de recursos humanos. Ando com determinação, agora que minha vida está determinada. Se algum colega ainda estivesse no escritório, veria uma nova mulher, uma que anda de cabeça erguida, ombros eretos.




    Bato duas vezes à porta da sala da diretora de RH.




    — Pode entrar — chama Janet, a voz abafada pela porta de madeira grossa colocada ali para manter o sigilo das conversas que ocorrem lá dentro.




    Entro e a vejo sentada à mesa. Ela é uma mulher rechonchuda, de olhos escuros e carranca permanente, o que imagino ser parte do trabalho.




    — Oi, recebi um e-mail pedindo para vir aqui — digo, tentando esconder a empolgação com um sorriso casual.




    Ela pigarreia e folheia alguns documentos.




    — Certo. Alexis Spencer.




    Janet gesticula para que eu me sente.




    — Eu mesma — respondo, sentando-me.




    Ajeito uma mecha de cabelo atrás da orelha, forçando o sorriso a continuar tranquilo, sem querer exagerar na empolgação nem parecer que estava fazendo contagem regressiva (e estava, mesmo).




    — Já faz quase um ano que você trabalha aqui com a gente em um cargo temporário.




    Confirmo com a cabeça. Parece que Janet também andou contando.




    — E tem feito um trabalho maravilhoso na gestão do engajamento nas redes sociais e das reclamações dos consumidores — continua.




    — Obrigada.




    Meu sorriso tenso relaxa, ficando mais genuíno. Pronto. Finalmente serei efetivada.




    É raro que coisas boas aconteçam na minha vida, mas talvez eu possa me acostumar com essa alegria, esse frio gostoso na barriga. Chego a me empertigar.




    Nem me importo com o aumento, o que quero mesmo é a glória dos benefícios! Férias. Plano odontológico. O tal plano de aposentadoria de que Andrew vive falando. E o tão desejado plano de saúde. Ano passado, quando quebrei o braço caindo de uma escada no bar, tive que torcer para o osso remendar direito sozinho, ou seja lá como os ossos fazem. Na vez em que bati o carro uma vez (ou melhor nas duas vezes), recusei a ambulância e pedi um Uber para casa. Sim, tive que pagar taxa extra pela limpeza do sangue, mas ainda economizei uma grana. E nem morri. Só vantagens! Finalmente vou fazer um daqueles exames de rotina. Faz seis anos que não vou ao médico. Graças ao governo, que me expulsou do plano do meu pai quando fiz 26 anos. Não foi um presente de aniversário muito bom, mas agora vou entrar no hospital com meu próprio plano e dizer:




    — Doutor, me vê um exame completo. Pode futucar cada cantinho.




    — Mas… — continua Janet, hesitante, olhando para o documento antes de enfim se voltar para mim, mordendo o lábio. — Sinto informar, Alexis, que é hora de nos despedirmos.




    — Despedir do quê?




    Ela me encara, seca.




    — Do emprego.




    — Co… como assim? — gaguejo, esticando-me para a frente. — Por quê? Eu fui informada que seria efetivada depois de um ano como ­temporária.




    Janet balança a cabeça.




    — Infelizmente, não será o caso. A empresa decidiu terceirizar seu cargo.




    Arregalo os olhos, incrédula.




    — Mas o trabalho já é terceirizado. Eu sou uma prestadora de serviços terceirizada.




    — E vão terceirizar ainda mais, para outro continente. Sinto muito, mas estamos com o orçamento apertado de novo e vamos ter que cortar gastos.




    O olhar de Janet vai do meu rosto para trás de mim, feito um pêndulo, acompanhando a droga de relógio que escuto tiquetaquear. Ela quer resolver essa formalidade e curtir o fim de semana.




    — Entendi. Tenho direito à rescisão?




    Na verdade, nem sei exatamente o que é rescisão, mas ouvi falarem disso em um episódio de The Office.




    — Não — responde Janet, devagar, como se falasse com uma criança. — Você é uma temporária terceirizada, não tem direito à rescisão. — Ela pigarreia e começa a se levantar, já continuando: — Preciso que você libere sua mesa e devolva seu crachá.




    Olho para o crachá pendurado na minha blusa. Tem a borda vermelha, diferente do verde dos funcionários efetivos. Letras pretas e grossas dizem “Alexis Spencer” embaixo de uma foto minha toda arrumada e sorridente. Foi tirada no meu primeiro dia aqui.




    — Não posso ficar com o crachá? — pergunto, passando a mão no plástico rígido. — De lembrança?




    Janet estica a mão espalmada.




    — Não. Por segurança, você não pode levar o crachá.




    Dou um suspiro e solto o grampo do crachá devagar para entregá-lo. Aperto o plástico na mão para senti-lo por um ou dois segundinhos antes de Janet arrancá-lo da minha mão.




    De trás da mesa, ela pega uma caixa de papelão, que coloca na minha frente.




    — Vou acompanhar você até seu cubículo para a recolha dos seus pertences.




    Relutante, eu me levanto e pego a caixa.




    — Não preciso ser acompanhada — digo, mas minha voz falha, revelando minha insegurança.




    Ela me encara com um olhar severo.




    — É política da empresa, Alexis.




    Regras sem sentido sempre são “políticas da empresa”. Derrotada, saio da sala e sigo pelo corredor atrás dela. Janet vai me olhando de esguelha por todo o caminho, como se eu fosse uma criminosa que precisa ser vigiada.




    — Estarei aqui caso você precise de ajuda — diz Janet, parando na frente do meu cubículo apertado e escuro.




    Minutos atrás, essas três paredes estreitas pareciam meu porto seguro, um santuário que me garantiria uma vida melhor. Agora, é só um caixão aberto para enterrar meus sonhos e esperanças. Dou uma olhada na mesa e percebo que é tudo da empresa, a não ser Sucuzinha, a suculenta.




    — Bom, acho que eu nem precisava da caixa — digo, e, quando vou pegar a planta, acabo derrubando o vaso e espalhando terra pela mesa toda. — Ou melhor, precisava, sim.




    Momentos depois, Janet fecha a porta do prédio atrás de mim e a tranca às pressas, como se eu fosse voltar correndo, então acena um tchauzinho por trás do vidro. Saio andando pelas ruas movimentadas de Chicago, carregando a caixa de papelão que é grande demais para uma plantinha tão pequena.




    Não para de sair gente dos arranha-céus do Loop, todo mundo apertando o passo para escapar do pior do trânsito e ir para casa aproveitar o fim de semana. Sem emprego, o que é um fim de semana? Só um fim? Porque, agora, não terei mais nada o que fazer durante a semana. Respiro fundo aquele ar fresco da cidade, uma mistura de escapamento de ônibus, cachorro-quente e comida de rua. Buzinas e sirenes berram ao longe, típicas de qualquer metrópole. É meio de outubro e está bem frio, com o vento do lago Michigan cada vez mais gelado. Apoio a caixa no chão e visto a jaqueta, me permitindo uma camada de proteção que Sucuzinha não terá. A planta rola quando pego a caixa de volta: ela não tem a menor chance de sobreviver a isso, e também não sei se eu tenho.




    Meu celular vibra, e tenho que pescá-lo da bolsa. É Andrew.




    — Alô — atendo, com minha voz mais animada.




    — Alexis? O que aconteceu?




    Nós já nos conhecemos há catorze anos, então ele sabe muito bem que eu não sou uma pessoa muito animada, ainda mais depois de um longo dia de trabalho. Fomos amigos antes de namorados; chegamos a passar seis meses juntos, quando éramos mais novos, mas não era o melhor momento, e voltamos a ser amigos. Melhores amigos, do tipo que estão secretamente apaixonados, mas têm medo de admitir e perder a amizade. Até que finalmente superamos o medo, reatamos o namoro e estamos juntos desde então. Seria de se esperar que já estivéssemos casados e com filhos, mas eu sou meio “difícil de amar”. Palavras minhas, não dele.




    — Nada. Saí do trabalho agora, estou voltando para casa — respondo, sem explicar que saí do trabalho para sempre.




    Um cara passa correndo e tromba com meu ombro, derrubando a caixa. Eu me contenho para não gritar com ele, porque sei que, se gritasse, poderia acabar surtando de vez.




    — Ah, tá. Legal. Animada para nossa noite especial? — pergunta ­Andrew.




    Jogo a cabeça para trás e olho para cima, resmungando para o céu em silêncio. É a última coisa que quero agora.




    — Estou, sim — minto, tentando fingir empolgação.




    — Perfeito. Vou sair mais cedo do escritório, então daqui a pouco devo estar em casa. Te amo.




    Praticamente o escuto sorrir do outro lado do telefone. Queria retribuir a animação, mas eu não sou assim. Nunca fui, exceto pelos breves momentos de felicidade hoje, antes de tudo desmoronar. Eu já devia saber que não adianta criar esperanças, isso nunca acaba bem.




    Já tentei ser otimista, mesmo. Mas é impossível. Na verdade, o problema é biológico, eu pesquisei. É um mecanismo de defesa primitivo. Humanos foram condicionados a ver o pior lado de tudo para se proteger dos perigos, como tigres escondidos atrás de moitas suspeitas. Claro que já evoluímos e tal, mas parece que eu não segui os passos de Andrew. Ainda acesso essa versão mais primitiva, e nem os vinte livros de autoajuda sobre positividade fizeram diferença. Para ser sincera, só me deixaram ainda mais pessimista.




    — Também te amo.




    Desligo e paro no meio-fio, vendo carros passarem nas duas mãos. Já sei que nossa noite especial de hoje não vai acontecer, e sei disso porque me conheço bem.
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    Botei meu pijama de flanela quadriculado e estou deitada na cama, mastigando um pacote de pipoca pronta light. Nem sei por que compro esse negócio. Realmente, tem menos calorias, mas acabo comendo o saco inteiro, que é muito maior do que outros sacos de pipoca pronta normal, então, no fim das contas, só fico sentindo falta da manteiguinha deliciosa. Enfio mais um punhado na boca, a pipoca se misturando à meia garrafa de cabernet Paso Robles na minha barriga. A outra metade está me esperando na cozinha, na geladeira, para ficar bem fresquinha, do jeitinho que eu gosto.




    A porta do apartamento se abre e fecha. Engulo em seco e fico encarando a televisão em cima da cômoda comprida, me preparando para a interação que virá. Estou vendo The Bachelor, mas estou prestes a mostrar ao programa o que é drama de verdade.




    — Alexis, cheguei. Já está quase pronta? — chama Andrew. — Só preciso me trocar rapidinho, aí a gente pode ir — acrescenta, seus passos ecoando pelo corredor.




    Um momento depois, a porta do quarto se abre. Andrew aparece de terno e gravata, os óculos de aro de tartaruga apoiados no nariz.




    — O que você está fazendo? — pergunta, franzindo a testa, e olha o relógio. — A gente tem que sair em menos de meia hora.




    — Estou passando mal — digo, bebendo o vinho.




    Ele arregala os olhos e passa a mão no cabelo castanho-chocolate, que, como sempre, foi arrumado espetado com pomada. Só uns poucos fios saíram do lugar depois de um longo dia de trabalho e da volta para casa.




    — Se está passando mal, por que está tomando vinho?




    Ele lança um olhar de censura para a taça na minha mão.




    — Porque me acalma — respondo, voltando a atenção para a televisão.




    Andrew atravessa o quarto e se senta ao meu lado na cama.




    — Alexis, o que aconteceu?




    Ele afasta uma mecha de cabelo do meu rosto e a ajeita atrás da orelha.




    Eu me recuso a encará-lo; sei que, se olhar para ele, posso desabar. Talvez minha máscara caia.




    Ele pega o controle da mesa de cabeceira e muta a televisão.




    — Sei que aconteceu alguma coisa. Quer me contar? Vamos conversar.




    — Não tenho o que contar — respondo, pulando da cama, dando a volta nele e seguindo para a cozinha com a taça de vinho agora vazia.




    Chicago está toda iluminada do outro lado das janelas da sala, que vão do chão ao teto: um milhão de luzes brilhantes no fundo preto da noite. Quando a gente se mudou para cá, essa vista me maravilhou, então eu decidi que nunca a desprezaria. Mas aprendi que a gente se acostuma com qualquer coisa, até a mais espetacular delas.




    Andrew vem atrás de mim, ainda insistente.




    — Você não está me enganando com esse jeitinho blasé. Eu te conheço bem demais.




    Ele não vai deixar para lá, mas minha teimosia e determinação são quase inabaláveis.




    — Só não estou a fim de sair. Pronto, falei.




    Abro a geladeira, pego a garrafa de vinho e sirvo o resto na taça. Encho quase até a borda. Perfeito.




    — Fala sério, Alexis. Eu fiz essa reserva há meses.




    — E eu decidi há uma hora.




    Entorno o vinho, bebendo um terço da taça de um só gole. Minha barriga esquenta instantaneamente, e eu relaxo.




    — Você não está fazendo sentido, então é óbvio que aconteceu alguma coisa. O que foi?




    A voz dele se mantém calma, mas com uma pontada de frustração. Somos muito diferentes nesse aspecto, porque eu sou emocionada e impulsiva em praticamente toda situação. Na verdade, somos diferentes em todos os aspectos. Eu sou loira, ele é moreno. Meus olhos são verde-claros, os dele são castanho-escuros, cor de chocolate. Eu sou baixa, ele é gigante. Eu sou pessimista, ele é otimista. Os opostos se atraem, pelo que dizem.




    — Não aconteceu nada. Só não estou no pique de sair — digo, dando de ombros.




    Tenho um estilo de conflito muito peculiar, é o único crédito que dou ao meu diploma de comunicação: evasão mesclada ao pavio curto e brusco. Também já aprendi que isso não é nada saudável, mas a educação parou por aí. Eu defini, identifiquei e aprendi a aguentar.




    — Alexis, eu fiz reserva no Alinea — diz Andrew, abrindo um sorriso. — Faz séculos que a gente quer jantar lá. É esse o programa especial que eu planejei.




    Ele espera que eu mude de opinião e pule de alegria, mas continuo sem vontade de ir. Além do mais, passar horas provando um cardápio fixo com porções minúsculas e afrescalhadas é coisa de Andrew, não minha. Assim, eu gosto de vê-lo todo feliz provando cada prato e descrevendo vários sabores que não sei distinguir, mas hoje não vou aguentar, porque não estou feliz.




    — Bom, a gente pode ir outro dia.




    — Você sabe como demora para conseguir mesa lá. Por favor, por mim. Você não pode fazer um esforço?




    O olhar dele é de súplica.




    Autodestruição, ativar, diz uma vozinha na minha cabeça. Tomo outro gole de vinho, combustível para o sussurro.




    — Que tal você só ir sozinho, se é tão importante? Ou, melhor, pode levar outra mulher.




    Estreito os olhos para Andrew.




    — Como é que é? — questiona Andrew, me encarando com ultraje, o que combina com minha declaração absurda. — De onde você tirou isso?




    Eu não respondo, não tenho resposta. Foi só a coisa mais ridícula que me ocorreu.




    Ele fecha os olhos e coça a testa.




    — Tá bem. Vou cancelar a reserva, se é o que você quer — diz, desabotoando os punhos da camisa branca e arregaçando as mangas.




    — É exatamente o que eu quero, mesmo.




    Empino o queixo, ignorando a frustração dele.




    — Tudo bem — responde, soltando um longo suspiro enquanto desata a gravata. — E o que você quer fazer?




    Ele nota a caixa de papelão na mesa da cozinha, a que Janet me deu hoje cedo.




    Merda, esqueci de jogar fora. É a última coisa de que quero falar. Não sou do tipo que enfrenta os problemas, sou do tipo que foge do assunto.




    Andrew atravessa a sala e pega minha suculenta decrépita. De repente, penso na memória exata de quando ele me deu aquela plantinha.




    Ele me entregou o vaso com um sorriso largo no rosto. Tinha saído mais cedo do trabalho quando soube que eu finalmente arranjara um emprego, depois de quase um ano procurando. Sim, era uma vaga temporária, como a anterior, mas com a oportunidade de eu ser efetivada no final do período. Quando peguei o presente e olhei a plantinha carnuda, lembro que pensei várias coisas:




    

      	Era o presente mais fofo que eu já tinha ganhado.




      	Eu nem acreditava que ele confiava em mim para cuidar de outro ser vivo.




      	A suculenta me conectava ao sucesso, ao emprego e a Andrew, e, enquanto eu a mantivesse viva, teria essas três coisas.


    




    A lembrança some depressa quando lembro que Sucuzinha não sobreviveu à volta para casa. O que faz sentido, já que o sucesso e o emprego também morreram.




    — Ei, é a planta que eu te dei! O que aconteceu? — pergunta Andrew, franzindo a testa de leve para mim. — Você… você perdeu o emprego?




    Fico vermelha, da cor do cabernet.




    — Não é da sua conta.




    Estreito os olhos de novo para ele, encarando seu olhar incrédulo.




    — Somos parceiros, Alexis, então eu diria que é da minha conta, sim, e você não precisa ser combativa desse jeito. Pode me contar o que aconteceu?




    — Aconteceu o que acontece sempre. O universo caga na minha cabeça. Você já sabe: minha vida é uma merda. Sempre foi, sempre será.




    — Ah, isso de novo, não — resmunga.




    Autodestruição ativada, diz a vozinha.




    — Ah, vai se foder! — grito, então vou batendo os pés até o quarto, balançando meu cabelo fino com um toque de drama.




    Pois é, sempre fui dramática: quanto maior a reação, melhor. Se tivesse uma mesinha ou um ventilador de pé no caminho, eu com certeza teria chutado, só para demonstrar minha raiva.




    — Quer saber, Alexis?




    — Fala, Andrew.




    Eu me viro para ele. A taça já na minha boca, em seu devido lugar.




    Andrew arregala os olhos marrom-bosta.




    — Você precisa crescer!




    Em geral, quando não estou brava com ele, digo que seus olhos são cor de chocolate ao leite, ou outra coisa agradável e marrom. Mas agora, não. Agora, os olhos dele são cor de bosta.




    Abaixo a taça. O vinho carmim marca minha língua afiada, pronta para tirar sangue.




    — Já passei dos 30. Estou bem crescidinha, obrigada.




    — Alexis, se enxerga — retruca ele, apontando para mim como se eu não soubesse quem sou. — Você acabou de perder o emprego. Em relação a tudo na vida, você tem um dos piores comportamentos que eu já vi. E você vive tanto no passado que mal aguenta existir no presente. Sua vida não é assim porque o universo está te perseguindo, nem é por azar. É porque você nunca assume a responsabilidade.




    Ele inspira fundo, devagar.




    Nunca o vi com tanta raiva. Nossas brigas costumam ser como a chama de uma vela: pequenas, fáceis de apagar. Em comparação, esta é épica. E parece que ainda vem mais.




    Seus olhos marrom-merda ardem de decepção, tão fixos em mim que preciso desviar o rosto por um segundo. Parece que ele está preparando um confronto: touro, enfrente o toureiro.




    Fixo o olhar no de Andrew e viro a taça, entornando uma boa dose daquela coragem líquida (que com certeza vai ser fermentada e digerida em arrependimento). A bebida me permite um tempinho para pensar em uma resposta esperta ou cruel. Ainda não decidi que caminho seguir. Algumas gotas escapam da boca, escorrendo para o pijama, e eu as seco com a outra mão, xingando mentalmente o tecido manchado, que só piora minha aparência desastrosa.




    Tá, é verdade, eu sempre culpo o azar ou a merda do meu passado pelos meus fracassos. Andrew me conhece melhor do que eu mesma (mas eu nunca vou admitir isso). Como convive comigo há tanto tempo, ele teve o “prazer” de me conhecer na fase festeira da faculdade, quando eu fazia o que queria, quando queria, e não dava a mínima para ninguém. É ela que eu culpo pela minha vida atual.




    Veja bem, aos 18 anos, minha vida era guiada por uma variedade de frases “inspiradoras”, que eu usava para racionalizar meus fracassos, minha preguiça, meus defeitos, e, essencialmente, tudo o que dava errado na minha vida, em vez de tentar outra coisa, tipo melhorar. Alguns desses lemas incluíam:




    “Nada é por acaso.”




    “No fim, dá tudo certo.”




    “O que tiver de ser, será.”




    “As coisas dão errado para ensinar a dar valor quando dão certo.”




    “Tudo sempre acaba bem. Se não está bem, é porque não acabou.”




    “O que será, será” (e, nos momentos mais alegres, eu também cantava essa música).




    No fim, frases inspiradoras podem ser bem desanimadoras e deprimentes quando tiradas de contexto e postas nas mãos erradas. Eram essas “palavras de ordem” que eu responsabilizava: muito mais fácil apontar o dedo para o universo do que assumir minha parcela de culpa pelos meus problemas, e ainda tenho essa tendência, embora um pouco menos. Sou que nem um quebra-cabeça que alguém perdeu a paciência e deixou sem montar.




    Merda. Andrew continua me encarando, e estou aqui chupando uma taça vazia. Faz quanto tempo que estou aqui parada, bebendo ar?




    — Bem, você não vai dizer nada? — questiona Andrew, claramente já sem paciência, e cruza os braços e me encara.




    Deixo a taça na mesa de cabeceira e me posiciono na frente dele, com cara de tacho.




    — Vou dizer, sim.




    O silêncio enche o quarto. Não sei o que dizer (bem, é culpa do vinho). Mas não vou perder essa batalha. Pense. Pense! Eu devia pedir desculpas e deixar isso para lá, explicar que só estava chateada, mas que sair com ele é exatamente do que preciso, e que o amo muito… mas isso não é bem meu estilo. Eu gosto de ter a última palavra, mesmo que seja uma palavra completamente equivocada, absolutamente idiota, e positivamente falsa.




    — Então diga.




    Ele tensiona a mandíbula.




    Tento me empertigar, fingindo confiança.




    — Se você pensa isso de mim, acho que é melhor a gente não continuar juntos.




    — Jura? — pergunta ele, descruzando os braços para dar meio passo para a frente, me analisando com o olhar. — Você acha isso mesmo?




    — Acho, mesmo. Você quer ficar aí, me julgando, como se eu fosse uma pessoa horrível que empata sua vida? Bom, é você quem me namora, o que isso diz a seu respeito? E quem sabe eu esteja assim porque você me faz infeliz!




    É a maior mentira. A verdade é que Andrew não me faz infeliz. Na real, ele é a melhor coisa da minha vida. É o motivo de eu ser um pouquinho menos insuportável do que antes. Sem ele, eu estaria ainda pior, se é que é possível. Sem ele, eu não teria nem onde morar. Estou desempregada e falida e sou uma companhia deprimente. Mas, nesses momentos acalorados, quando preciso sair por cima, tenho que falar coisas horrorosas que não são verdade. Sabe, dar o tiro emocional certeiro. Relacionamentos são assim.




    — Obrigado.




    Ele relaxa os ombros e solta um longo suspiro pelo nariz, fechando os olhos. Quando os abre outra vez, noto que estão molhados. Andrew me dá as costas e sai do quarto sem dizer mais nada.




    — Pelo quê? — pergunto, confusa, porque nunca recebi uma resposta dessas.




    Saio atrás dele, chamando seu nome, na esperança de Andrew estar agradecendo por eu ter feito um comentário importante, de sua gratidão não ser sarcástica.




    Ele para na porta de casa, pega o casaco do cabideiro e se veste.




    — Obrigado por me impedir de cometer o maior erro da minha vida.




    Então abaixa a cabeça e tira do bolso uma caixinha azul. Não é um azul qualquer, é o azul mais lindo do mundo: azul-Tiffany. Andrew abre a caixa e revela um anel de diamante tão cintilante que chega a humilhar as luzes de Natal penduradas na varanda (que ainda não tirei). Bem, o Natal já está chegando de novo, então também não adianta guardar.




    Antes que eu possa dizer meu “Sim”, ele fecha a caixa. Faz aquele barulho, aquele estalo lindo que ecoa, que nem em Uma linda mulher, mas, diferente de Richard Gere, não é de brincadeira.




    Eu o encaro com lágrimas nos olhos.




    — Você… ia me pedir em casamento?




    Minha boca treme. Eu tento me conter, mas atingi aquele patamar da tristeza insuportável. Primeiro, perco controle dos músculos faciais. Depois, a respiração sai rápida, funda, que nem soluços sôfregos, roucos… é puro constrangimento. Enfim, o rosto desaba que nem papel-alumínio vagabundo, até para quem injetou muito Botox, porque a tristeza é mais profunda do que a paralisia.




    Com os olhos se enchendo de lágrimas, Andrew tenta conter a decepção.




    — Sim. Por isso o jantar era tão importante. Não era pelo restaurante, nem pela comida metida a besta. Era por você. É sempre por você.




    Estico a mão, mas ele não retribui o gesto, e, sem apoio, abaixo o braço outra vez.




    Meu Deus do céu! O que foi que eu fiz? Eu sempre estrago tudo! Podia estar tirando melfies (selfies de mão) para exibir minha aliança linda, postando em todas as redes sociais do universo, mostrando ao mundo que não sou uma fracassada, que alguém gosta de mim a ponto de me amarrar, que sou digna de amor e compromisso. Mas não: estou vendo meu relacionamento acabar mais rápido do que a garrafa de vinho que entornei.




    — Eu te amo, Alexis — diz Andrew, com sinceridade completa e absoluta.




    — Eu também te amo — respondo rápido, antes que ele consiga soltar um mas ou outra conjunção idiota que contrastará com seu afeto por mim.




    — Mas…




    Droga. Lá vem.




    — Te amar não é mais suficiente. Não é. Eu te amo com todo o meu coração, todo o meu ser, toda a minha existência, mas não é o bastante. Como posso planejar um futuro com você, se você vive tão presa ao passado que nem consegue enxergar à sua frente?




    Andrew morde o lábio.




    Não sei se a pergunta é retórica, mas preciso responder. As lágrimas escapam dos meus olhos tão rápidas que não dá tempo de secar.




    — Andrew, eu…




    Tento soltar as palavras, mas entalam na garganta.




    — Eu sei — diz, guardando a caixa no bolso. — Eu te amo, Alexis, mas vou embora.




    O que eu fiz? Andrew é tudo para mim. Não pode ser. Não pode ser o fim. Achei que fosse só mais uma batalha boba, mas era a guerra inteira.




    Quando ele se vira para a porta, eu o puxo pelo braço e caio de joelhos, implorando e suplicando pela primeira vez na vida.




    — Por favor, Andrew! Não faça isso. Eu te amo tanto que dói.




    Fico soluçando, ainda agarrada a ele, mas Andrew se desvencilha e vai embora sem dizer mais nada. Eu me encolho, chorando descontroladamente.




    Pronto: é o fundo do poço. Cheguei lá de verdade.
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    Não sei como, depois do que pareceu uma vida inteira de lágrimas, eu me levanto do chão e chego à cozinha aos tropeços para pegar outra garrafa de vinho. Tiro a rolha e bebo direto da garrafa, já que é o tipo de coisa que se faz em uma situação dessas: eliminar o intermediário. Se tivesse sorvete, eu com certeza iria me empanturrar.




    Ando a esmo pelo apartamento, que já me parece estranho agora que, como o cubículo do escritório, não me pertence mais. Eu e a garrafa de vinho vamos parar no closet do segundo quarto, nós duas de mãos dadas, explorando as ruínas daquele antigo ninho do amor. O closet é um caos de papel e caixas amontoadas, prestes a cair das prateleiras. É tudo meu. É a representação física da minha vida. De porta fechada, parece arrumado, mas basta entrar para ver a verdade.




    — Nada é por acaso — repito para mim mesma, soluçando. — No fim, tudo dá certo. Se não deu certo, é porque não é o fim.




    A caixa na prateleira mais alta, etiquetada como Memórias da Faculdade, chama minha atenção, porque foi quando deu tudo errado. Tento pegá-la, e a caixa se estatela no chão, o conteúdo se espalhando feito vômito: álbuns de fotos, copinhos de bebida, CDs, camisetas e diários. Abraçada à garrafa de vinho, eu me largo no meio da bagunça e pego um álbum qualquer.




    Folheando as páginas de fotos protegidas nos embrulhos de plástico, tento relembrar o contexto de cada imagem, mas não consigo: são todas de quando eu estava bêbada, ou quase. Mal reconheço a garota nas fotos, a garota que eu era: aos 18 anos, com roupas coladas e curtíssimas de piriguete, tamanho 38, maquiagem carregada nos olhos e aplique loiro comprido que batia embaixo dos peitinhos minúsculos que ela rezava todo dia para crescerem. Olhos vermelhos e embaçados, voltados para onde ela achava que a câmera estava. Uma garota jovem, ingênua, inconsequente e sem noção.




    Agora, depois dos 30, tenho uma aparência mais sensata (pelo menos na maior parte do tempo). Em geral visto 44, mas costumo mentir que visto 42, quem sabe até 40, se estiver desidratada. Tirei o aplique e mantenho um tamanho de cabelo mais razoável, na altura do ombro. A maquiagem sutil destaca minhas feições, em vez de criar traços novos. Minhas roupas são modestas, com espaço para meus órgãos se expandirem e movimentarem. Meus seios cresceram bastante, graças ao dr. Kerson. Parece que Deus não atende preces por peitos maiores, mas os cirurgiões plásticos, sim, basta fazer a oferenda correta.




    Tomo outro gole de vinho e continuo folheando o álbum. Em uma das fotos, estou ajoelhada, a cara virada para o teto, com um tubo transparente na boca. Na outra ponta do tubo, um funil vermelho transborda uma nojeira de Milwaukee’s Best Light, Hamm’s ou qualquer que fosse a marca mais barata de cerveja. Em outra foto, dois playboys bebaços seguram minhas pernas para me ajudar a plantar bananeira agarrada a um barril de cerveja. Estou de minissaia jeans, que (ainda bem) uma garota aleatória segura para não cair, negando a vista para a multidão: pura elegância. Em outra foto, estou segurando um copinho e posando junto de um grupo de colegas que nem reconheço mais. Deviam ser meus melhores amigos da noite, como todas as pessoas que conhecemos nas horas de bebedeira. Solucionando os problemas do mundo a cada dose de tequila.




    Sempre quis que minha memória da faculdade durasse mais do que a dívida do financiamento estudantil, mas, como ainda devo 22 mil dólares, acho que não vai dar.




    Depois de mais algumas fotos, reconheço as três garotas com quem poso, lado a lado, diante de uma mesa de beer pong, aquele pingue-pongue de cerveja. Estou no meio, num cropped que eu mesma cortei, usando uma calça jeans colada de cintura baixa, bem menor do que meu tamanho. Nessa foto, não estou bêbada, só um pouco altinha. E com certeza prestes a me embebedar. Mas ainda não estou bêbada. Estou sorrindo, o cabelo loiro e comprido arrumado em cachos perfeitos, a maquiagem recém-feita, os olhos ainda atentos. É uma raridade, a Mona Lisa da minha coleção.




    Ao meu lado está Katie, vários centímetros mais alta. O cabelo em corte simples, na altura do ombro, combina com ela, que era a mãezona do grupo. Katie sempre estava por perto para segurar meu cabelo e garantir que eu não morreria engasgada com vômito nem entraria em coma alcóolico. Sem ela, eu não teria passado dos 20 anos. Katie me ajudou a superar momentos muito difíceis e pesados, do tipo que carregam um pouco da culpa por eu ser assim. A gente se distanciou depois da faculdade, o que é bem normal. Segundo o Facebook, ela se casou e trabalha como médica na emergência de um hospital de Chicago. E eu nem cheguei a arranjar um emprego que precisasse do diploma pelo qual tanto me endividei. E provavelmente nunca vou me casar (e esta noite é prova disso).




    Assim como Katie, também me mudei para Chicago, mas não foi por uma carreira chique. Vim por causa de Andrew, que passou no MBA da faculdade de administração Kellogg, da Universidade Northwestern e, depois de se formar, foi recrutado pela sede da Bain em Chicago para algum cargo de consultoria. Não entendo qual é a desse trabalho, só sei que ele faz um monte de apresentações bonitas no PowerPoint e fala de “EBITDA” e “private equity”.




    Sei o que você deve estar pensando: ele é um partidão. Como é que alguém como eu conseguiu segurar alguém como ele por tanto tempo? Talvez seja a carência resultante das sessenta horas semanais de trabalho, setenta por cento desse tempo viajando, mas meu palpite é que Andrew me achava um diamante bruto que precisava de tempo para ser lapidado. No fim, sou só uma pedra suja que ele se cansou de polir.




    Deixo a garrafa vazia de lado e encaro meu eu do passado.




    — Vai se foder — digo, mostrando o dedo do meio para a garota na imagem.




    Tiro a foto do envelope de plástico e a aproximo do rosto.




    Abro um sorriso para a direita da imagem: lá está Nikki, logo ao meu lado, a boca aberta no meio de uma gargalhada. Nós duas éramos melhores amigas, colegas de quarto e cúmplices (ou seja, estávamos sempre juntas na farra). Somos amigas até hoje… ou melhor: amigas no Facebook, do tipo que curte os posts uma da outra e sempre dá feliz aniversário pelas redes sociais. Ela se casou e teve filhos. Nikki sempre quis formar a própria família. E conseguiu.




    Examino a última pessoa na foto: Claire. Perfeitamente arrumada, de cabelo castanho-escuro com luzes finas cor de caramelo, as madeixas caindo logo abaixo dos peitões naturais. Claire era absurdamente medíocre em tudo na vida, exceto na aparência. Nessa área, ela tinha tudo: boca carnuda, maçãs do rosto salientes, silhueta de violão, grandes olhos verde-esmeralda. Ela deixava até as garotas babando. Seu objetivo na faculdade era um só: arranjar um marido. Mas não qualquer marido, ela queria sair dali para ser a esposa perfeita. Recebi um convite dela, semanas atrás. Em letra preta cursiva, num papel grosso e caro, estavam as palavras: “Reserve a data para o casamento do dr. Jon Ashford com Claire Denton”. Só Claire para incluir o título do futuro marido no convite de casamento.




    Inclusive, trombei com ela por acaso uns meses atrás (o que provavelmente é o único motivo de eu ter sido convidada para o casamento, já que tínhamos perdido contato). Ela irradiava alegria contando de seu romance avassalador. Conheceu o dr. Jon Ashford enquanto trabalhava de garçonete em um restaurante luxuoso e, por pura coincidência, foi atropelada e levada para o hospital. E quem foi que a atendeu? O próprio dr. Jon Ashford. Quais eram as chances?




    Bom, para uma pessoa normal, era uma em um bilhão; mas, para Claire, era uma em uma e meia. Eu acho que ela se deixou ser atropelada de propósito bem na frente do hospital onde ele trabalha. Parece loucura demais, mas a Claire que eu conheci seria capaz disso. Uma perna quebrada, uma lesão craniana leve e algumas fraturas nas costelas em troca da oportunidade de se casar com um médico? Ela toparia sem nem pestanejar.




    Quando olho a cara das minhas amigas, paralisadas no tempo, percebo que todas conseguiram essencialmente o que queriam da vida: um marido, uma família, uma carreira de sucesso, o status de esposa perfeita… Deu tudo certo para elas. E sobrou eu. Ou melhor, ela. Olho com raiva para a garota de 18 anos que mal reconheço e jogo a foto longe, para não ceder ao impulso de rasgá-la.




    Aquela piranha egoísta tirou tudo de mim: Andrew, meu futuro, minha carreira, tudo. Aos 18 anos, ela só pensava no presente. Não dava a mínima para mim (quer dizer, para quem sou agora). Eu queria que ela tivesse levado a vida mais a sério, se esforçado mais, farreado menos, dado alguma chance para o meu futuro. As coisas seriam diferentes se ela só tomasse responsabilidade pela própria vida. Porque agora que a vida é minha… olha, que merda.




    Ela era tão egoísta, cega, ignorante… e achava que sabia de tudo. Sério, ela acreditava mesmo que, um dia, tudo seria exatamente como ela imaginava. Achava que o final perfeito dos seus sonhos não exigiria o menor esforço, porque era para a vida dar certo… né? As coisas boas e maravilhosas não podem simplesmente acontecer, porque sim? Não. Ah, ela estava tão, tão errada… E agora eu é quem tenho que lidar com as consequências. Ela curtiu toda a diversão, e o trabalho sobrou todo para mim.




    Só percebo que voltei a chorar quando uma lágrima cai no álbum em meu colo. Pego uma camiseta velha da faculdade; está embolada e acaba desenrolando, revelando uma garrafa cheia de vodca barata. Eu me lembro exatamente de onde veio: minhas amigas compraram de uma ucraniana em uma feirinha depois que minha mãe…




    Não. Não vou pensar nisso. Hoje já foi um dia difícil, não preciso de mais memórias de como minha vida ficou uma merda. O rótulo da vodca está quase todo rasgado, exceto pelo gráfico de um círculo com quatro pontos pretos equidistantes ao longo da borda. Uma linha sai de cada um desses pontos, cruzando-se em um quinto, bem no meio do círculo. Um Post-It colado logo abaixo do rótulo diz:




    

      Querida Lexi, sentimos muito. E te amamos demais. A mulher de quem compramos esse negócio disse que a bebida passou por um processo especial, sendo destilada e abençoada. Ela disse: “Beba para esquecer, beba para repetir”. Seja lá o que isso quer dizer. Foi difícil de entender, mas tomara que ajude a aliviar as dores.




      Com amor,




      Katie, Nikki e Claire.


    




    Abro a tampa enferrujada e levanto a garrafa de vodca, brindando com o álbum.




    — Um brinde para você, sua piranha estúpida. Queria poder te melhorar, voltar no tempo e consertar todos os seus erros, porque você fodeu com a gente.




    Tomo um gole, virando a garrafa para trás, e a vodca morna desce ardendo pela garganta. Afasto a garrafa da boca, ofegante. Quando me recomponho, tomo mais um gole…




    E outro.




    E outro.
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    Levanto a cabeça do travesseiro murcho e noto imediatamente que não é o meu. O lençol amarelado, fedendo a suor e cerveja, embrulha meu corpo dolorido feito um casulo. Minha cabeça está latejando, meus olhos estão cobertos por uma camada espessa de rímel e remela. Solto um gemido e me sento, arrancando o lençol às pressas.




    — Ai, graças a Deus.




    Solto um suspiro de alívio ao notar que estou completamente vestida, usando uma calça jeans de corte reto da Abercrombie e uma camiseta branca de manga comprida. Não me lembro de ter vestido isso, mas ao menos não estou pelada. Pelo menos uma boa notícia. Mas onde é que eu me meti, de quem é essa cama? E cadê minha bolsa? Meu celular? Ou meus sapatos, por sinal?




    Procurando meus pertences embaixo da cama, o que encontro é uma calcinha feminina que não é minha, uma caixa aberta de camisinhas, meias sujas e cuecas amarrotadas. Grunhindo, eu me levanto para analisar os arredores. As paredes estão cobertas de cartazes de mulheres seminuas: Tara Reid de biquíni, Christina Aguilera no clipe de “Dirrty”, e Britney Spears pingando de suor, promovendo “I’m a Slave 4 U”. Bem retrô, se quer minha opinião, mas quem mora aqui claramente tem um tipo. Dou a volta no quarto, meus pés descalços no piso de madeira arranhada.




    Andrew vai ficar possesso. Ah, e ele lá tem direito de ficar com raiva? Ele quem terminou comigo, então o que eu faço não é mais da conta de Andrew. Já que terminamos, não seria traição, né? Ai, estou até parecendo o Ross, de Friends. Sou a pessoa do “a gente tinha dado um tempo”.




    Mas espera aí… eu traí ele mesmo? Estou vestida, acordei sozinha… mesmo sendo o quarto de outra pessoa, que com certeza é homem. Eu diria que sou uma jovem livre, leve e solta… só não faço ideia de onde estou, do que fiz ontem, e de onde minhas coisas foram parar. Isso não combina comigo, pelo menos não mais. Dez anos atrás, sim. Mas, hoje em dia, prefiro ficar em casa com uma garrafa de vinho. Assim, sei exatamente onde vou acordar.
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