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    «Sea un ensayo científico, personal o ambos a la vez, no cabe duda de que la autora lo ha escrito con mimo y cariño, y así lo leerá también el público, siempre que la lectura sea, en su caso, aquello que más ama». –Nagore Fernandez, Berria

    «La autora habla del placer que proporciona la lectura, no solo desde su posición de experta y lectora, sino también desde su papel como acompañante de los adolescentes en este proceso».

    –Paloma Rodriguez-Miñambres, El Diario vasco

    «“Lograr una sociedad más lectora” es una responsabilidad compartida, no solo de la educación. A su juicio, con la literatura deberíamos actuar igual que con la promoción del deporte: “Porque hemos fortalecido muy bien la parte corpore de la vieja expresión latina, pero en cuanto a la mens, creo que nos hemos quedado un poco rezagados”». –Amaia Álvarez Uria, Argia

    «El libro muestra claramente que los jóvenes son capaces de leer obras transcendentes». –Leire Larrazabal, El Correo
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    Miren Billelabeitia (Mungia, 1960), licenciada en Euskal Filología, ha sido profesora de Euskara eta Literatura y de Literatura Universal en el instituto de Mungia.

    Su interés por la lectura y el deseo de promover la curiosidad hacia los libros y la literatura en los jóvenes la han llevado a interesarse por la pedagogía de la lectura y a profundizar en la reflexión en torno a la práctica y al fomento del gusto por la literatura. En ese camino ha impartido conferencias y sesiones de formación en centros de asesoramiento de profesores, en centros de enseñanza y en Cursos de Verano de la UPV-EHU sobre la enseñanza de la literatura y el aliento de la afición por la lectura a través de tertulias literarias.

    Euskal literaturaren historia (2003), Esquemas de euskara (2003), Lauaxeta. Oihartzunak (2008), una antología del poeta Esteban Urkiaga, Lauaxeta, son algunas de sus publicaciones. En 2019, a raíz de un proyecto de lectura realizado con sus alumnos de 4° de la ESO del instituto de Mungia publicó Aitita-amamen guda zibila (Erein, 2019) y en 2022 el ensayo Norberak maite dueña (Pamiela, 2022), con el que logró el Premio Euskadi de Ensayo en euskera. Este último traducido al castellano bajo el título Lo que una ama (consonni 2025).
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      «Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído».

      –Jorge Luis Borges

      «El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron los libros».

      –Marguerite Yourcenar

    

  


  
    
Introducción


    
      «Escribo da desaparición da nosa aldea de Fisteus, dos libros maravillosos da nosa xente e dos nosos cabalos. Constrúo a arma dos pobres».

      –Lupe Gómez

    

    Leí estas palabras de Lupe Gómez en su poemario Camuflaxe. El arma de los pobres, decía, está en una pluma, en la hoja en blanco. Ahí se encuentra la felicidad, la buena nueva, el arma de los pobres se descubre en las palabras, en lo escrito, para ser leído e imaginado, para viajar en el tiempo, para escapar a otras épocas y a otros lugares. Construir el arma de los pobres, construir la palabra y formar frases, imaginarlas en un folio en blanco y que sean leídas y reinventadas por los demás.

    Más de una vez me han preguntado mi familia, mis amigos, mis compañeros de trabajo por qué no escribo sobre la lectura, si nunca pienso llevar a un libro todo lo que he aprendido en las tertulias literarias que he compartido con mis alumnos.

    Nunca me he atrevido. Nunca he sido de teorizar mucho, no al menos como para completar un libro, pero sí he impartido, ante mis compañeras, alguna conferencia acerca de mi experiencia sobre la lectura en algunos centros escolares o consultivos.

    Entonces, ¿por qué ahora? ¿Por qué recopilar ahora mis reflexiones sobre la lectura cuando estoy a punto de finalizar mi carrera académica? Cuando no sé cómo acometer una tarea, cuando no se me ocurre cómo llevarla a término, suelo decir que soy de digestión lenta. Ahora, en cambio, cuento con un incentivo que no he sentido antes. Se ha demorado en mostrarme su llama, pero ha sido en las últimas semanas cuando me ha señalado el camino y me ha empujado a acometerlo. Porque «¿cómo saberlo todo antes de envejecer?», podría preguntarme. Y, sin embargo, ¿es ahora el momento, cuando estoy a punto de abandonar el trabajo de todos estos años? Me siento incapaz de dilucidar si, en esta tesitura, la perspectiva de escribir sobre mis reflexiones en torno a la lectura y las tertulias literarias ha sido para mí objeto de inquietud o de gozo.

    Ese es el motivo de que publique ahora una recopilación de reflexiones, en este librito. Que nadie espere aquí profundas y largas teorizaciones, sino el testimonio de cuanto he absorbido con mis estudiantes en las tertulias sobre libros.

    Este es el resultado de las lecturas: qué hemos leído, cómo lo hemos hecho y qué sugerencias nos han motivado esas lecturas.

    A lo largo de los últimos veinte años he advertido cada vez con más claridad que la principal labor de un docente, sobre todo en el ámbito de la lengua y las humanidades –pero también en el resto de asignaturas–, debería consistir en la lectura. La lectura y el aprendizaje. A menudo les he dicho a mis alumnos que yo al colegio voy a aprender, como ellos. Un buen lector, antes que nada, es un estudiante incansable. Un buen docente, si pretende enseñar algo a sus jóvenes estudiantes, tiene que tener el deseo de formarse en su asignatura y experimentar la alegría del aprendizaje diario.

    Aprender y leer, porque ¿cómo se puede aprender sin leer y experimentar? ¿Cómo se puede saber sin poner de manifiesto la relación, la interacción de lo leído con la vida misma, con la gente que te rodea y con otros temas de conocimiento? Ir a la escuela, acercarse al colegio, es una espléndida oportunidad para educarse y ser mejor, para ensanchar la mente. En esta coyuntura, el libro es una ventana que se abre al mundo y que nos ofrece la posibilidad de interactuar, de hablar y debatir con nuestros compañeros de lectura. Las tertulias que hemos mantenido con nuestros colegas, estudiantes y docentes nos ayudarán a convertirnos en mujeres y hombres capaces de sostener una opinión libre y autónoma, a adquirir conocimientos críticos y a hacer más humana la humanidad. Los centros educativos son espacios que deberían ser especiales, nos deberían educar en la toma de decisiones autónomas, convirtiendo el conocimiento en una actividad continuamente crítica. El desarrollo de una visión crítica y libre puede suponer un gran cambio en la vida de una persona joven, y ese pequeño milagro se renueva día a día en estos encuentros lectores.

    Con este ánimo diré que iniciamos la lectura conversando y, sobretodo, leyendo libros completos, ya que los textos sueltos o las colecciones adaptadas no ofrecen tantas posibilidades como los textos originales.

    Por lo tanto, no busques críticas literarias sobre los libros leídos, sino algunas reflexiones sobre la actividad lectora. No se proporciona información concreta sobre cómo leer o cómo trabajar la lectura. Tampoco se trata de un conjunto de ejercicios o de propuestas de trabajo individual en torno a ella, sino de un compendio de inquietudes, opiniones y reflexiones de cuanto la lectura genera en los lectores jóvenes, en los adolescentes. Se pueden apreciar las fases previas a las reflexiones ulteriores de algunas obras, y quizá también que no existen libros demasiado difíciles si se leen en comunidad, si se ponen en común las inquietudes y opiniones que generan.

    Lector, no encontrarás aquí una lista ejemplar de libros. Tampoco es esa la pretensión. En más de una ocasión he creído que sería necesario un repertorio o un canon que recogiera propuestas de lectura óptimas y de calidad para nuestros jóvenes y no tan jóvenes. Pero ese canon, esa relación de títulos, creo ahora, no debería ser una columna de mármol inamovible, sino un flujo constante y discutible, enriquecedor. La diferencia más interesante que ofrecería frente a un canon es que pudieran incorporarse nuevos escritores que no hubieran sido incluidos antes. Poder congregar en él las preocupaciones actuales y las de toda la vida, las particulares y las universales.

    Un día de febrero de 2020, mientras disfrutaba de un café después del trabajo, escuché a un hombre apoyado en la barra. «¡No hay buenas noticias!», exclamaba a cuenta del resumen informativo que daban por la tele. Repitió dos veces la frase mirando a su alrededor, como si buscara la aprobación del resto. Pensé entonces, quizás movida por el calorcillo más propio de principios de primavera que de invierno, que quizás tuviera algo de razón, ya que no abundan las buenas noticias en los informativos, mucho menos en el ambiente de confinamiento e incertidumbre cercano a la pandemia. La felicidad no es noticia. Pero en aquella ocasión tenía en mis manos Camuflaxe, de Lupe Gómez, y el último poema del libro suponía una clara objeción a la opinión de aquel señor. Siguiendo una vieja costumbre mía, les había leído un poema a mis alumnos de la clase anterior en una de las primeras sesiones del curso: «Constrúo a arma dos pobres».

    Habíamos hablado mis estudiantes y yo, en aquella primera clase, sobre la fuerza de la palabra escrita y leída, sobre el poder de la lectura para fortalecer el conocimiento y la reflexión. Esa es la buena noticia, la que da la cara frente a las noticias no tan felices de los noticieros. Que esta arma de los pobres no pide dinero, sino que ofrece sus dones, gratis además, y que enriquece no solo a quien los recibe, sino también a quien los da, porque ni este pierde nada al compartirlos ni quien los recibe se los arrebata a su donador. Así son las tertulias y conversaciones sobre la lectura y la literatura, un territorio para la felicidad y el regalo, ya que al ofrecer nuestro parecer somos todos los que nos enriquecemos, haciendo más valiosa nuestra lengua, nuestro razonamiento y nuestra reflexión.

    En los siguientes textos no hay guías de lectura, no hay una serie de características o conclusiones sólidas que deben extraerse de cada libro. Son las opiniones y sugerencias, puestas en común, de nuestras tertulias, el fruto de lo que han sacado en claro los estudiantes. Son pruebas fehacientes de lo que han leído. De que leen más de lo que muchos piensan, y mejor también de lo que creen; es más, de que muchos jóvenes lo hacen con atención y exigencia, de que no aceptan cualquier lectura porque les sea más fácil y sencilla. Estos textos son la prueba de que pueden leer obras complejas. ¡De que empuñan el arma de los pobres!
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Tertulias literarias. Hablo del mundo de los libros


      En más de una ocasión me han preguntado cuándo empecé a compartir tertulias literarias con mis estudiantes. La mayoría de las veces respondo que en 2001-2002; entonces di inicio a una actividad muy similar a la que desarrollamos en la actualidad. Anteriormente, por supuesto, había actividades semejantes; proponía libros de lectura, tres por curso, y solía pedir un trabajo escrito al finalizar cada uno de ellos, como hacen muchos otros docentes: tema, resumen, personajes… También entonces se hacían sugerencias y se expresaban opiniones en el aula, pero enfocadas principalmente a aclarar dudas, y la profesora, yo en este caso, ofrecía explicaciones más largas, sobre todo respondiendo a los interrogantes de las alumnas, especialmente cuando las lecturas les resultaban demasiado complicadas: Obabakoak, Hamaika pauso [Los pasos incontables]… La profesora tenía mucho que decir, y la mayoría de las veces el grupo de estudiantes se limitaba a formular preguntas o dudas. O a tomar notas de las respuestas para resumirlas después en el trabajo escrito que debía realizar. Siempre había posibilidad de expresar opiniones personales, pero no diferían de la opinión general, hay que admitirlo; se repetía lo que se supone que quería escuchar la profesora, y las opiniones más frecuentes consistían en un «está bien», «no me ha gustado». Solía ser una única sesión por libro, y debo reconocer que, a juicio de gran parte del profesorado, era una pérdida de tiempo que robaba ocasión a la gramática o a la morfología.

      Pero, a principios de 1992, entre la festividad de Santa Águeda y Carnavales, estrenamos una nueva iniciativa que se desarrollaba durante cuatro semanas. Gracias a la Casa de Cultura y a la organización de Jon Kortazar, los escritores acudían a la sala de actos del pueblo para hablar de su literatura y de sus libros. Se trataba de una colaboración: con el apoyo de la Diputación, por mediación de la dirección de la biblioteca municipal y la participación del Ayuntamiento y del Instituto de Bachillerato.

      Inicialmente, la Casa de Cultura nos planteó que animásemos a los estudiantes a asistir a las conferencias como espectadores y oyentes. Poco a poco y a lo largo de trece años, la intervención del alumnado y del profesorado de Lengua y Literatura fue cada vez más entusiasta. Conjuntamente, pero teniendo en cuenta sobre todo a los jóvenes lectores, ya que la mayoría de los asistentes serían estudiantes del centro, se decidía a qué autores invitaríamos para febrero del año próximo. En esas conferencias no se actuaba como en las tertulias, pero existía una diferencia respecto al trabajo que se llevaba a cabo en los cursos anteriores con los libros de lectura. Todos los años se leían las novelas o los libros de poemas o de relatos de los autores que fueran a venir, y en las sesiones de clase previas se preparaban las preguntas para el coloquio que se abría finalizada la exposición del autor. Los estudiantes expresaban directamente sus preguntas y opiniones, y recogían por escrito las respuestas. La semana siguiente, en el aula, se analizaba la conferencia, así como las respuestas del autor o de la autora, su actitud ante las dudas de los lectores, la idoneidad de las preguntas… y si había variado o complementado la opinión del alumnado sobre lo leído. Actualmente, preparamos la sesión de igual modo cuando un escritor viene a hablar del libro que hemos leído. Pero el acto se celebra durante las horas lectivas y en la biblioteca del centro, no en la Casa de Cultura y abierto a todo el público. Por otra parte, existen otros cambios significativos: en lugar de organizar el acto con la conferencia y la posterior entrevista, la dinámica que seguimos está completamente ligada a las tertulias literarias.

      En mis clases de Lengua y Literatura Vasca y Literatura Universal, desde un primer momento insisto al alumnado en la importancia de la lectura y la literatura. La literatura, antes que a un nivel de contenido o tesis, se enfoca sobre todo a nivel de comprensión y, posteriormente, de la opinión que el grupo deberá desarrollar. Desde el inicio del curso les hablo de los libros que han de leerse, de la importancia que en la literatura, en la literatura vasca, tienen según mi criterio las obras y los temas que estas desarrollan, y del interés que pueden tener en cuanto a valores éticos y humanos.

      Por cada libro realizamos cuatro o cinco tertulias, según la longitud de la obra. Les aviso dos o tres semanas antes de la primera sesión para que se hagan con un ejemplar y se lean los capítulos seleccionados. Porque es imprescindible que cada uno traiga el libro a las tertulias; ya sea comprado, prestado por un compañero, de casa o de la biblioteca. Normalmente se organiza una tertulia por semana, a veces cada quince días. Los lectores, es decir, el alumnado, así como la profesora, han de elegir dos fragmentos entre todas las páginas que se han acordado leer. No una frase, ha de ser un párrafo o una página completa, para que posteriormente se lea en voz alta ante el resto del grupo y dé pie a una reflexión. En el fragmento elegido se puede destacar una frase especialmente sugerente, cómo no, o una simple palabra, una metáfora o una imagen, pero el seleccionado ha de ser un fragmento completo o una página entera, para que el contexto quede claro y no quepan equívocos. Todos sabemos que tenemos que traer leído el texto de antemano, luego releerlo en voz alta ante todo el grupo y ofrecer una opinión o valoración: por qué lo hemos elegido, a qué nos recuerda, con qué lo relacionaríamos, es decir, con qué aspectos de nuestra vida, de nuestras relaciones familiares, con los problemas políticos o sociales que estén de actualidad, con la economía… Han de argumentar si consideran importante el tema que se desarrolla en la obra, si estiman interesantes las preocupaciones del autor, así como si hay algo que destacar en el estilo de la narración, en la caracterización de los personajes… Algunos muestran mayor conexión con la situación social o con su relación familiar, con su experiencia personal como jóvenes o con sus valores éticos y culturales, pero también pueden señalar la relación con una perspectiva o finalidad literarias.

      Las intervenciones en la tertulia son orales, pero se puede traer algo escrito, alguna nota, un guion o alguna aclaración. Más de una vez me comentan que desde que lo leen en casa hasta que intervienen en la tertulia se les olvida su reflexión, o no recuerdan con la misma intensidad la sensación que les produjo el fragmento. Hay quien prefiere redactar y traer su meditación bien desarrollada. En estos casos predomina el pensamiento sugerente y, además de lo que se dice, su intención es crear una proposición imaginativa sobre cómo decir y comunicar. Creo que algunos, al escribir su parecer a mano, lo hacen mejor y con mayor discernimiento, porque escribir les aporta sosiego y asienta el contenido.

      Hay quien, por timidez, no se atreve a expresar su opinión ante los demás y prefiere leer, sin mirar a los ojos de quien tiene delante, sin sentir la mirada ajena clavada sobre la suya. Pero no siempre es la vergüenza la que les impide intervenir. Hay quien se cohíbe ante los sonidos agresivos y las expresiones burdas pero aparatosas del resto. Creen que su opinión no cuenta o que, demasiado especial, no va a ser entendida, que no se acomoda a la opinión mayoritaria, que supone una nota discordante. A estos les resulta de ayuda traer su reflexión por escrito y leerla. Pero tienen que ser ellos quienes la lean, con calma. La voz tiene que ser la suya, colocada a la altura de las voces del resto, tiene que ser su propia melodía.

      En lo que respecta a la participación, puede surgir también alguna otra inquietud. Una puede ser la falta de costumbre de intervenir en este tipo de tertulias, ya que hasta la fecha se han habituado a otro tipo de dinámicas, también bajo el nombre de «tertulias», aunque más restrictivas, más reguladas y dirigidas, en las que la actividad se desarrolla a base de preguntas del profesor y respuestas por parte del alumnado, o con los lectores sentados en círculo y opinando en orden, por turnos. Y las verdaderas tertulias no son así; en ellas se expresan dudas y preocupaciones, cierto, pero en la mayoría de los casos todos los participantes aportan sugerencias y dan respuesta o una aclaración oportuna a las cuestiones presentadas. También lo hace el profesor o la profesora. La argumentación del docente no tiene por qué prevalecer sobre la de los demás. Se puede decir que el profesorado tiene más experiencia, ha leído más, sabe más, y así puede ser. Pero su función, en este tipo de sesiones, es la de ser guía; ha de ponerse al nivel del resto de participantes y abrir la puerta a las opiniones; fomentar la participación, no sustituirla, y siempre sin desviarse del fragmento leído. Puede haber, no obstante, dudas o inquietudes, cambios de perspectiva planteados por el docente o por quien modera, para aportar variedad en las sesiones y evitar que el debate transite por un único derrotero.

      Hay quienes no están acostumbrados a propiciar la interacción oral en este tipo de sesiones, porque han trabajado poco la oralidad o porque la han tratado solo de forma muy académica. Puede ser que no hayan leído el libro; hay quienes no lo han leído y no lo leerán en las próximas sesiones. Para algunos no haberse leído el libro carece de importancia… Sin embargo, desde el principio puntualizo que la lectura es fundamental, es una parte irreemplazable de la materia, y la participación en las tertulias es también de gran valor en la disciplina, porque expresan una opinión personal, de forma oral, empleando un lenguaje adecuado y comprensible.

      En una reciente entrevista con un periódico (El Correo, 06-IX-2019), Neli Zaitegi, que presidió el Consejo Escolar de Euskadi, hablaba de la importancia de la lectura en todos los ámbitos y contextos. Y unida a esto mencionaba la expresión oral, ya que la lectura es una especie de reflexión realizada a través del diálogo, un diálogo con la obra que leemos y con quienes conversamos acerca del mismo tras nuestra lectura. Escuchemos lo que el libro quiere decir y aceptemos su voz dentro de nosotros. Dejemos hablar a esa voz. Y oigamos lo que tienen que decir los adolescentes y los jóvenes sobre el tema, porque hay que dar voz a quienes no la tienen, a los estudiantes, para que se expresen. Porque tenemos que aprender a escuchar la voz de los que no la tienen. Si el alumnado, si los jóvenes están a gusto en la escuela, si cuentan con una voz que es escuchada, se creará en el aula y en el grupo un espacio aún más adecuado para el aprendizaje. Si tienen ocasión de debatir sobre sus opiniones y sentimientos con la excusa de una novela, una narración o un poema, el hecho de que su voz y su reflexión hayan sido tenidas en cuenta favorecerá que aumente su fuerza y su vigor en otros ámbitos y colectivos. Si están acostumbrados a opinar y a discutir, la relación de grupo sin duda mejorará, porque la opinión que tengan sobre cada uno ya no será unívoca ni se limitará a lo superficial.

      Es cierto que en más de una ocasión surge la duda de si la opinión transmitida por algunos lectores es suya, si se la han escuchado a otro o si alguien se la ha comunicado; es cierto también que algunos tienen por costumbre opinar sobre las opiniones de los demás y no sobre lo leído o sobre lo que han reflexionado. Y es cierto que este tipo de situaciones no son infrecuentes. Pero pensemos que, así como pueden copiarse e imitarse trabajos y resúmenes escritos sobre una novela, también es posible copiar e imitar las exposiciones orales, y que el profesorado puede detectar el fraude de igual forma. Es algo que se aprecia en la manera de exponer, en la turbación, en la vaguedad, en la simpleza de la opinión…Y la expresión oral, la tertulia, cuenta con ventajas en este aspecto. La profesora, el docente prudente, que lee junto con sus alumnos, puede inquirir por detalles, puede formular cuestiones más originales o específicas. Añadir una mirada extra, proponer que se observe mejor el contexto. Ahí radica la creatividad y la originalidad. Son varios los que, tras haber superado la prueba oral a duras penas durante un año entero, tras haber ofrecido opiniones sencillas y carentes de originalidad, superan la vergüenza y la falta de confianza en su propia comprensión lectora, y en el siguiente curso se abren a ofrecer una reflexión vehemente y personal, como rosas blancas que en invierno florecieran lentamente. Alguien me acusará de cursilería, y puede que no le falte razón. Pero yo veo abrirse así las mentes y la capacidad reflexiva en este tipo de alumnos, exhalando su exuberancia y belleza como lo hace la fragancia de una rosa. Y tengo que precisar que, aunque he utilizado una metáfora o una imagen muy común, ha sido para mí una experiencia casi física, realmente espectacular y evidente. Esa experiencia, esa vivencia no se paga con dinero ni puede extinguirse con el fin de la relación o con el paso del tiempo. Afortunadamente.

      Por otra parte, tampoco se trata de un mero concurso de originalidad, nunca se dice tal cosa, aunque sea ese el resultado, y, si observamos, si prestamos atención a las intervenciones de los jóvenes lectores, apreciaremos que las hay originales y sorprendentes. Yo siempre les digo que, cuando lean, seleccionen lo mejor, la clave de la novela, la parte más sentimental o la situación que más los haya conmovido. En las tertulias disfruto muchísimo, y creo sinceramente que se gana mucho si el docente se deleita comentando una novela o un poema con el alumnado, que no se pierde nada aunque no se entre en grandes teorías. También este vive con gran placer ese momento, viendo disfrutar a su profesor o profesora, sobre todo si al finalizar comenta lo bien que ha resultado el coloquio o la satisfacción que siente. En ocasiones no será tanta, por la escasa participación, porque no se paran a escucharse los unos a los otros o porque se pasan la sesión distraídos o distrayendo a los demás. Y, al final, parece que la sesión no cunde tanto como debiera, pero, en suma, la mayoría vive con gusto estos momentos. Y en un contexto distendido expondrán más y mejor sus pensamientos. Pasándoselo bien, sintiéndose cómodos, llegan a aprender que también pueden disfrutar de ofrecer su opinión sobre lo que han leído tranquilamente, que pueden hablar de cualquier tema porque, en definitiva, en toda narración o todo poema, sobre todo si tienen la suficiente hondura y calidad, se condensan las preocupaciones y situaciones cotidianas de la sociedad, que nos acompañan a lo largo del tiempo. Los más jóvenes siempre relacionarán las obras con sus propias vivencias, con sus familiares, con aspectos relacionados con la etapa en la que se hallan, la adolescencia, con sus amigos, sus primeras relaciones amorosas, su papel o su falta de papel en la sociedad. Los valores humanos surgen más adelante, así como los conceptos o contenidos más literarios; son otro tipo de aportaciones. Pero la base es la lectura; si no han leído, y si no han desarrollado alguna reflexión, no existe aportación posible, no merece la pena limitarse a repetir las opiniones de los demás.

      Quisiera organizar mis sesiones en torno a estas tertulias literarias, a fin de que la lectura y la conversación posterior sean la base y el núcleo del curso escolar. Pero no resulta fácil. Se puede hacer, y es algo que lo tengo comprobado en cuarto de la ESO; dejar de lado el libro de texto y sustituirlo por novelas, narraciones o poemas. Al fin y al cabo, toda la lengua está completamente contenida en cualquier narración que se recoja en un libro. Pero basar todas las sesiones en tertulias supondría invertir márgenes y periodos más largos de lectura por parte de los alumnos, algo que no juzgo factible, al menos en vista de la organización del ocio y las actividades extraescolares. Por otra parte, y en la situación actual, no me parece adecuada una explicación magistral sobre un libro. Se trataría de una actividad muy pobre, que pueden encontrar en internet, en un artículo, en un blog… pero no existiría intercambio de pareceres. Tampoco es lo mismo si se hace por internet, no interactuamos igual en los comentarios en línea, al dar like o cara a cara. En red no se matizan las opiniones, no existe relación, algo tan genuino y que es susceptible de expandirse, mientras que en las tertulias no nos basta con lo que se trae escrito, con reproducir nuestras notas; las valoraciones que se presentan crecen y cambian, moldean nuestra opinión. Una no sabe cuándo y dónde surgirá la chispa, el rayo de luz, el ardor de la pasión por la lectura. Es algo que no está previsto ni predeterminado.

      Lo que más valoro es que se haya leído, aunque digan no haberlo entendido. Durante la sesión, lo revisaremos, y tal vez no se haya comprendido tan mal, tal vez exista más de una forma de entenderse, y podamos compartir diversas formas de interpretarlo, hacer conexiones y llegar a una visión más completa. Algún participante puede explicar lo que ha deducido y llegar entre todos a una comprensión aunada, aportando cada uno su interpretación. Este conocimiento, como la inteligencia, puede aumentar, puede expandirse por acumulación. Por tanto, lo básico es el acto de lectura, ya que sin que se inicie el camino no hay viajeros ni destino posible, no cabe expresar una opinión fundada. La opinión, ciertamente, es la siguiente que sale al paso, y también es de vital importancia, aunque no concuerde con la del docente. El siguiente paso sería la forma en que los lectores construyen y alcanzan su propio criterio; en ocasiones, lo más complicado es lograr extraer nuestros sentimientos de nuestro interior y mostrarlos en público o expresar una opinión personal. Una vez se ha empezado con los más jóvenes, con la gente interesada y con quien quiere mejorar, con quien tiene una curiosidad insaciable sobre qué me dice este libro, se abre un espacio excepcional, un locus amoenus, y la mayoría lo alcanza, han llegado a ser mayoría.

      También hay otros, claro que los hay, y no son tantos, no son mayoría, pero pueden hacer mucho ruido, tanto como las malas noticias de los informativos de televisión. De todas formas, es un esfuerzo que debemos emprender constantemente, sin cortar el hilo que nos une porque insistiendo y perseverando, también quienes se aburren y prestan menos atención pueden acabar sumándose al grupo, al menos durante los años de educación obligatoria. Esa etapa y estas lecturas constituyen un ejemplo y una semilla para los tiempos venideros, capaces de encender el deseo y el goce de la lectura, que contribuirán a adoptar un camino y un estilo, puesto que el aprendizaje es algo que nunca se abandona y que no tiene fin.

      Gran parte de mis alumnas de Literatura Universal han permanecido conmigo durante tres cursos, en los dos últimos años de secundaria y en el primero de bachillerato. He tenido la oportunidad de acompañarlas de cerca en su desarrollo. Algunas siempre han sido muy buenas y esforzadas lectoras, y siguen siéndolo. A otras les costaba más, pero muchas han mejorado, han leído diferentes tipos de libros, han tenido ocasión de adoptar otras historias, otros estilos y estructuras. Los alumnos de catorce años leen sobre todo narrativa –novelas, relatos y algo de poesía–, mientras que los de dieciséis hacen otro tanto pero con textos más complejos. En la asignatura de Literatura Universal en bachillerato, hemos leído además obras de teatro, más poesía, así como algún que otro ensayo. Por lo tanto, se ha variado y enriquecido el registro, los géneros textuales y los tipos de estilos, así como la complejidad del lenguaje. El propio alumnado advierte la belleza que atesoran las obras, que va en aumento, cómo sus lecturas y su nivel lingüístico van ganando en expresividad, así como también lo hace su comprensión de los textos y la profundidad de sus opiniones.

      En una de las últimas tertulias del curso, los más jóvenes me reconocieron que habían encontrado en los libros de aquel año situaciones y temáticas que no se esperaban; que no creían que fuera a tratarse un tema así (el sexo) ni que se hiciera de una manera tan precisa. Lo que no me dijeron fue que no imaginaban que en una novela para jóvenes la primera relación sexual entre una pareja se mostrase sin un poco de romanticismo ni de idealización; que la situación fuera tan realista y que todo el asunto se zanjara en apenas una página. Ni el argumento ni el escritor ni mucho menos el narrador se había recreado en la situación. Surgen, por tanto, en las lecturas y en las tertulias, algunos aspectos que no suponían que tendrían oportunidad de leer y sobre los que no pensaban que tendrían ocasión de opinar. Nunca se imaginaron leyendo o hablando sobre ellos en euskera. Y, por lo tanto, hay aspectos en sus vidas, en sus vivencias, que no concebían poder compartir en este idioma, puesto que no suelen tener cabida en el ámbito académico, donde no se habla de los sentimientos propios. Resulta más sencillo tratar sobre «la voz del poeta» o «el sentimiento del poeta», que no compromete tanto. No se habla de la muerte de familiares o allegados, del miedo a la muerte, del arrepentimiento o la tristeza, de la soledad, del sufrimiento o el dolor. Sí, en cambio, de la inmigración, del bullying o de las diferencias entre hombres y mujeres, temas más habituales en el quehacer docente, donde estas cuestiones son más comunes. Sin embargo, se hace en un tono distinto, más académico, como acabamos de decir, con menos libertad tal vez, puesto que en esos aspectos está más claro cuál es la opinión general. En las tertulias se habla con mayor libertad de los sentimientos de cada cual, aunque se muestren opiniones que a menudo no resultan políticamente correctas. Se puede discutir de cualquier cosa. Es cierto que las opiniones excluyentes que pueden surgir me molestan un poco, pero trato de encauzarlas. Quizá no debería corregirlas tanto. Debería limitarme a mostrar otra perspectiva y que cada uno vea si quiere o no rectificar su criterio, considerar puntos de vista distintos.

      Por otra parte, la tertulia no depende solo de la participación del alumnado o del nivel del libro. Se pueden desarrollar tertulias excelentes con libros menos buenos. En ello, como en todo, la participación de los lectores es decisiva, y el docente, evidentemente, es un integrante más. Debe conducir la conversación si siente que adolece de vigor o impulso. Debe poner sobre la mesa alguna cuestión que el libro tan solo insinúa de forma tangencial. Debe animar a quien no suele intervenir en las sesiones. Ese, también, es un riesgo en las tertulias. Si el docente no se ha leído el libro o solo le ha echado un vistazo, y si los alumnos le han entregado una redacción sobre la lectura, en absoluto se advertirá esa carencia, la falta de reflexión por parte del profesor. Con ello nadie saldrá ganando. Pero en el transcurso de las tertulias, todos los lectores notan quién no ha leído, quién está opinando sin saber de qué habla, quién no ha meditado convenientemente. Y el docente es otro lector. Las tertulias son espacios libres para la opinión, eso es evidente, pero, en la medida en que esta sea cabal y sopesada, también son momentos para la reflexión profunda. Cuando se reiteran argumentos infantiles entre las opiniones, trato de cambiar la perspectiva: «De esto hemos hablado antes, pero ¿qué opinas sobre esto otro…? ¿No crees que, cuando el narrador dice tal, se puede entender de esta manera? Tal vez no hable solo de lo que tú dices», suelo responderles. Así que a quienes me dicen «lo he hecho, pero está mal», les respondo que eso es imposible, que es su opinión, que traten de explicarla y de razonarla, que puede que no sea completamente acertada, pero que, una vez hayan escuchado y se hayan discutido las de los demás, pueden decidir cambiarla si así lo desean.

      Se avanza mucho en este tipo de debates, excepto quien no ha leído, claro está, pero no suele darse el caso, no suele haber nadie que no traiga leído nada en absoluto. Los jóvenes avanzan a través de la lectura de obras de temáticas diversas y con diferentes niveles y características, puesto que son textos cada vez más ricos y complejos, más elaborados. Es verdad que dicho avance se aprecia mejor en el caso del alumnado de más edad, pero no es menos cierto que este no podría haber progresado tanto si no hubiera leído atinadamente en los dos años anteriores, si no hubiera ido aumentando e incrementando su capacidad de lectura y de comprensión, viviendo lo leído, empatizando e identificándose con los personajes, con las historias, con las situaciones recreadas; percibiendo realidades ajenas y no partiendo siempre de lo conocido.

      Esto último me hace recordar cuando empecé a alfabetizarme en euskera en 1976, en unos Cursos de Verano del Instituto Labayru, cuyo lema más repetido era «Dakigunetik ez dakigunera» (De lo conocido a lo desconocido). Y recuerdo también que algunos jóvenes profesores repetían constantemente: «Lo que sabemos ya lo sabemos, pero ¿cuándo nos vamos a poner con lo que no sabemos?». Pues yo también soy de la opinión de que no hay que postergar demasiado el abordaje de nuestra ignorancia. Si nos limitamos a lo que ya entendemos, a lo que sabemos, a lo conocido, nunca daremos con aquello que ignoramos, y la curiosidad de alcanzarlo irá extinguiéndose por mera inanición. Lo que no sabemos, es decir, las lecturas de alto nivel han de ponerse a disposición de los jóvenes cuanto antes y empujarlos a leer. Con nuestra dirección y ayuda, si la desean, pero sin desfallecer. Dichas lecturas deben suponer un reto, un desafío valiente para los adolescentes. Creo que lo logro; con los de bachillerato, ciertamente, lo he conseguido con todos. Con los más jóvenes suelo albergar más dudas, pero me he dado cuenta de que aquellos que en el primer año parecían malos lectores y peores escritores han terminado aficionándose a la lectura y a la escritura de textos creativos, y han alcanzado una notable madurez en la comprensión y en el desarrollo de sus opiniones. Sin duda, hay libros que han gustado más que otros, y también alguno que no ha gustado nada. Pero lo que me emociona sinceramente es ver que muchos, con dieciséis o diecisiete años, alcanzan la capacidad lectora que a mí me ha costado cincuenta y cinco años adquirir. Estos libros que he leído junto a ellos los leí en castellano porque en mi juventud no estaban disponibles traducidos al euskera. Hay otros que he leído pasados los cuarenta porque no había opción a leerlos en mi época estudiantil, mucho menos en euskera, pues adolecía de este nivel lector que ellos sí poseen, sobre todo en este idioma. Ese es otro de los regalos de estas tertulias, que la profesora no es siempre la profesora, que también puede aprender junto a los chicos y chicas, que esa oportunidad de seguir saciando nuestra curiosidad nos impulsa a leer más y a disfrutar mejor de la lectura.

      Estos jóvenes disponen ahora de las oportunidades de lectura que yo tuve pasados los cincuenta. Algunos no las aprovecharán en su totalidad, las despreciarán al principio, pero siempre queda algo. Ramon Saizarbitoria, en una entrevista concedida este diciembre, afirmaba que «nos quieren hacer creer que los jóvenes no aman la cultura». Es cierto, muchos lo dicen y muchos creen que los jóvenes no leen, pero eso no es así. Seguiremos pensándolo si no les preguntamos qué leen, qué les gusta leer, si no estarían dispuestos a leer también lo que les proponemos y, sobre todo, a discutir después sobre ello. Yo leí con cuarenta años Una habitación propia, de Virginia Woolf, en castellano, no pude hacerme en su momento con ninguna traducción. Pero no disfruté demasiado de aquella lectura. Hace unos años supe que acababa de ser traducida al euskera, y pensé que valía la pena volver a intentarlo y también que tenía que proponérsela a los alumnos como ejercicio de lectura de fin de curso, en mayo. No sé muy bien por qué, pero la relación con lo que se decía en el libro, la identificación, me resultó mucho más fácil y más estrecha. Me sumergí en la obra, en las reflexiones que planteaba, en el ensayo. Me pareció que entraba en el pensamiento de la ensayista narradora. Y me di cuenta de que también mi alumnado seguía bien el hilo de su pensamiento, que también optaba por lo que yo había entendido y elegido. Creo que alcanzaron la misma capacidad lectora que yo, lo cual me produce una enorme alegría. Y, desde luego, curiosidad, porque si a su edad leen tanto y a un nivel tan alto, por mucho que algunos no lean tanto durante otros treinta o cuarenta años, otros sí que continuarán. Esa es mi esperanza. Me gustaría reunirme con ellos dentro de treinta años, si no es demasiado tarde, y saber qué ha sido de esa afición, si de esa llama ha surgido alguna lumbre.
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