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			Prólogo

			Año 2000, 6 a. m. El apocalipsis de mi antiguo mundo. Mientras el mundo se preparaba para su fin, yo, por el contrario, empezaba a descubrir qué significado tenía este para mí.

			Aquella mañana abrí los ojos sin que mamá me forzara a salir de la cama, tal y como hacía de costumbre. Esto no era buena señal.

			Años más tarde, un empresario rumano me dijo que en el mundo de los negocios hay dos tipos de personas: aquellos a los que les encanta dormir bien (seguidores) y aquellos que quieren comer bien (líderes). En mi caso existe una paradoja, ya que soy una líder innata a quien le gusta dormir bien.

			

			Año 1990. De vuelta a la niñez.

			Desde niña, mi actividad cerebral siempre fue al menos el doble de la de otros niños de mi edad, ya que en lugar de jugar con ellos, dedicaba mi tiempo libre a estudiar lenguas extranjeras y escribir poesía en rumano. Debo decir que soy hija de una profesora de francés y ruso muy inteligente.

			La primera lectura de mi vida fue un libro en francés titulado La petite Marie fait sa poésie (en lugar de haberlo hecho en rumano, mi lengua materna).

			Tuve que asegurarme de seguir siempre el ritmo de mamá; ella decía que ya dormiríamos cuando estuviéramos muertas.

			Antes de continuar quiero dejar algo claro: amo a mi madre, pero fue más una entrenadora despótica que una madre. Me educó sola, y eso hizo que yo tuviera que mantener su ritmo. Es la persona más de fiar y responsable que haya conocido jamás, y le doy las gracias por ser la artífice de aquello en lo que me he convertido y por todos los momentos, buenos y malos, que hemos vivido juntas.

			Dos líderes bajo el mismo techo no es ninguna perita en dulce, especialmente cuando las decisiones finales dependen siempre de la dueña de la casa. ¡Es una guerrera!

			

			Volviendo a las 6 a. m. del año 2000.

			Yo tenía 14 años, estaba en secundaria y soñaba con sacar matrícula de honor en las evaluaciones de verano, que estaban a la vuelta de la esquina.

			¿Sabéis que también soy una maniática del control? Pues el apocalipsis no se hizo esperar. Dejé de tener el control, y en mi cabeza, mi vida terminó esa misma mañana. De lo único que me daba cuenta era de que no sentía nada. Y nada es absolutamente nada, salvo una sensación extraña de un cuerpo encarcelado, como si los músculos estuvieran impidiéndome hacer cualquier movimiento. Incluso me resultaba difícil respirar; parecía que cargaba con un cuerpo de quinientos kilos dentro de uno de cincuenta. Los médicos me diagnosticaron una parálisis de segundo grado.

			

			Dos días más tarde, 8 a. m.

			Mi madre me llevó a un fisioterapeuta que me dio esperanzas de poder moverme de nuevo, aunque no me aseguraba la recuperación de la sensibilidad (una buena forma de saber si esta volvía era comprobar la temperatura del agua de la ducha sobre mi cara).

			Un mes y medio más tarde empecé a moverme, y tras otros seis meses, volví a sentir mi cuerpo. Soy muy afortunada por tener una madre tan testaruda, ya que no aceptó el diagnóstico de los médicos como algo que encajara después de todo el dinero y el esfuerzo invertido en la educación de una niña que se quedaba sin futuro a la edad de 14 años. Creo que ella debe de tener raíces judías, ya que las madres judías siempre empujan a sus hijos a ser los mejores y no aceptan un no por respuesta.

			

			13 de abril, 6 a. m.

			Un día después de mi decimoctavo cumpleaños. El día anterior, por primera vez en mi vida, mi madre me dejó celebrar una fiesta de cumpleaños en casa. Yo había invitado a once compañeros de clase, pero solo vino una persona: Iana, mi mejor amiga. Éramos las dos mejores estudiantes del colegio (ella ocupaba el primer puesto).

			Durante años me dijeron que demostrar tus emociones era síntoma de ser estúpido. Pero aquel día, las emociones que había aprendido a reprimir durante toda mi vida florecieron de la manera más inesperada. Parecía que el síndrome de parálisis se había desvanecido. Estaba muy feliz.

			Sin embargo, esta alegría duró poco tiempo, pues justo antes de los exámenes finales del instituto tuve una recaída, esta vez, una parálisis del cuello para arriba. A decir verdad, no sabía qué era peor en aquel momento, si estar paralizada pero poder pensar y hablar, o moverme pero ser un vegetal, ya que mi cerebro estaba difuso y esto me provocaba no poder levantarme de la cama.

			Por suerte, me encantaba reírme de mí misma e intentaba tratar cualquier tema con alegría. Esta situación no era nueva para mí, simplemente había cambiado la zona afectada.

			Fue en ese preciso momento cuando me di cuenta de la importancia que tiene el cerebro en el cuerpo. Los seres humanos somos racionales, y gracias a la razón tenemos la posibilidad de elegir y tomar decisiones. Nacemos con el don de la libertad de elección, y la falta de claridad nos arrastra a una prisión de la cual es muy complicado salir.

			La solución para recuperarme de aquel estado fue acudir a un médico holístico que utilizó la homeopatía para limpiar mi cuerpo. Siendo en aquel momento la anatomía y la genética mis asignaturas preferidas en el colegio, empecé a analizar lo que me había ocurrido y a buscar el motivo por el cual habían vuelto los síntomas cuatro años después. Tras aquel episodio empecé a hacerme dos preguntas:

			¿Por qué experimenté una parálisis antes de mis exámenes finales en el colegio? ¿Cómo logró la fisioterapia curar mi disfuncionalidad muscular?

			¿Por qué tuve problemas cerebrales antes de mis exámenes finales en el instituto? ¿Cómo logró la limpieza de cuerpo que hice devolverme a mi sano juicio y la funcionalidad de los veinte principales músculos faciales?

			Las respuestas eran sencillas: nunca había practicado deporte en serio (excepto cuatro años de baile profesional durante primaria) hasta que cumplí los diecisiete años. No tenía masa muscular. ¿Qué fue entonces lo que me ayudó a recuperarme? Por casualidad, mi fisioterapeuta era el director de la Escuela Nacional de Atletismo y me recetó una serie de ejercicios para hacer en casa y acelerar así la recuperación. ¿Qué hice? Empecé como una loca a hacer deporte todos los días sin falta a las seis de la mañana antes de ir al colegio.

			A pesar de la comida ligera y sabrosa de mi madre, la cocina rumana implica un gran consumo de carne y no se bebe prácticamente agua; esto provocó que tuviera grandes problemas gastrointestinales desde niña. Lo que me salvó de aquella situación fue aprender una práctica de limpieza de cuerpo-alma en la que se ayunaba (tomando únicamente  agua sin gas) o se seguía una dieta vegana. En la actualidad, muchos médicos emplean esta técnica para curar muchas de las enfermedades gastrointestinales que existen; sin duda, hay prácticas parecidas en todas las culturas y religiones. En mi caso, con la oración (otras prácticas podrían ser la meditación o la interiorización), el ayuno y la ingestión de agua sin gas, mi cuerpo mejoró su inmunidad y recuperó fuerzas, obviamente empezando por el aparato digestivo, que es el núcleo de nuestro sistema inmune.

			Toda la vida me ha estresado el pensar que podría decepcionar a mamá (era profesora y todos la conocían en su sector). Las metas que yo misma me marcaba eran muy altas y lo siguen siendo a día de hoy, independientemente de mi edad. Incluso habiendo estudiado sin parar, me ponía histérica cuando llegaban los exámenes, lo cual era un motivo técnicamente absurdo, pero lo suficientemente intenso como para que mi memoria se quedara en blanco en determinadas pruebas.

			Fue entonces cuando apareció en mi mente la fórmula del desastre (adoro las Matemáticas, y por lo tanto, todos mis pensamientos tienden a convertirse en ecuaciones lógicas):

			
				Mala nutrición + Falta de ejercicio + Estrés = Enfermedad / Muerte

			

			Tras aquella conclusión, y durante los siguientes siete años, me reté a hacer ejercicio todos los días y seguí una dieta que había conocido, comiendo lo menos posible la comida rápida que ofrecían en la universidad. Mi nivel de energía era fantástico y todos mis amigos me preguntaban qué tipo de drogas estaba tomando para poder tener tanta vitalidad. “Todo gracias al estilo de vida slow”, les decía.

			Y así fue mi vida hasta que empecé a trabajar a jornada completa en la industria hotelera, en la cual me había especializado durante mis años de universidad y dominaba a la perfección.

			En comparación con otras, esta industria se caracteriza por dos elementos particulares (además de ser rápida y volátil): el horario de trabajo, con turnos que pueden variar de un día a otro (un mínimo de cuatro turnos por día) y el estrés constante, debido a las reiteradas peticiones de los clientes. Como colofón, el descanso para comer en un turno de 12 horas solía ser de entre 10 y 15 minutos, a veces, incluso era inexistente. En poco tiempo, esta nueva vida se transformó en una vía rápida hacia el desastre.

			

			Agosto de 2011, veinticinco años de edad.

			Tras dos años de locura hotelera volví al hospital, esta vez con pérdida de visión y parálisis de algunos músculos faciales. Por suerte, gracias al estilo de vida slow que mi cuerpo había llevado, aún estaba en buena forma física, y la recuperación fue más o menos llevadera. Pero tras aquella nueva recaída aguardaba una mala noticia; el día que fui a visitar al oftalmólogo del hospital para que me pusiera gafas, este me derivó al neurólogo, quien me descubrió una enfermedad incurable.

			Este último aviso fue como si sonara una alarma dentro de mí. Lo había hecho todo bien durante los últimos años desde un punto de vista biológico y fisiológico, pero había cometido un grave error: estaba durmiendo entre tres y cuatro horas al día, no descansaba y vivía un estrés constante que en algún momento pasó a formar parte de mi día a día sin yo darme ni cuenta. Pese a que seguía viviendo al más auténtico estilo slow (hacía ejercicio, no fumaba ni bebía, etc.), la falta de horas de sueño me pasó factura.

			Como recordaréis, mi madre siempre me decía que ya dormiríamos cuando estuviéramos muertas. Y eso es lo que yo hacía; llenaba todo mi tiempo con trabajo para asegurarme de que no me quedara tiempo de ocio, lo cual podría significar pereza en mi escala de valores. Para mí, los ratos libres eran síntoma de pereza, lo cual me acababa generando un sentimiento de culpabilidad.

			Incluso a día de hoy, después de todo lo que he vivido, en ocasiones me siento culpable cuando me doy el gusto de dormir algunas horas más de lo normal o incluso si me tumbo en el sofá y veo una buena película. Esto último lo intento solventar cambiando el idioma en el que esta se reproduce; de esta manera, la culpabilidad desaparece un poco, ya que el hecho de ver la película en uno de los siete idiomas que hablo mantiene a mi cerebro actualizado en lo que se refiere al vocabulario de la lengua en cuestión.

			Como si de una energía superior se tratara, alguien o algo decidió en aquel momento llevarme al hospital de nuevo para así obligarme a descansar y recapacitar. Tras aquella última recaída, paré y me tomé el tiempo necesario para analizarme y cambiar mi ritmo. Me recuperé en poco menos de un año negándome incluso a recibir el tratamiento químico que me recomendaban los médicos.

			La vida está llena de decisiones, y en aquel momento, yo elegí no seguir el tratamiento químico que prolongaría mis años de vida a cambio de aceptar el riesgo de morir. Esta fue mi propia elección, no tenéis por qué hacer lo mismo. Ahora bien, lo que sí os recomiendo antes de tomar una decisión es que investiguéis y aprendáis a ser críticos con aquello que sentís, pues no todo lo que sentimos significa que es bueno por el simple hecho de salir de nuestro interior. Es también muy importante que reservéis parte de vuestro día simplemente para recuperaros, reconectar con vuestro mundo interior y pasar tiempo con vuestros seres queridos. El tiempo nunca vuelve.

			La verdad es que, al final, lo peor de todo acabó siendo no poder sonreír debido a la parálisis, ya que, con diferencia, esta se había convertido en mi actividad preferida en los últimos años. En Rusia, una auténtica señora debe vestir bien, ser distante y nunca reírse, ya que, de lo contrario, la verán como una mujer fácil y estúpida. Esto es algo que yo dejé de hacer en el preciso instante en que marché de casa a los dieciocho años: solía reírme con ganas, me vestía como un chico y era amiga de todos. Empecé a vivir también las emociones de una manera slow, respetando en todo momento quién era.

			Desde entonces, únicamente he tenido un pequeño susto en el año 2014, que superé fácilmente. Actualmente, sigo teniendo dificultades para curar mi adicción al trabajo, pero me dedico a seguir investigando y probando todo aquello que descubro. Siendo una persona increíblemente rápida, el slow me vino como una opción de rescate que estaba obligada a elegir si quería vivir lo suficiente para contarlo.

			

			2018. En la actualidad.

			A día de hoy formo parte de un proyecto hotelero que sigue la filosofía slow (mi milagro), el primer hotel de Suiza cien por cien responsable y sostenible, en el cual, el sesenta por ciento de los empleados son personas con diversidad funcional.

			Cuando empecé a trabajar en él, fui la única persona en darme cuenta de que era un proyecto que seguía la filosofía slow, y me alegré al descubrir que dentro de la industria hotelera cabía la posibilidad de que este punto de vista encajara.

			Con más días libres que antes, he tenido la oportunidad de asistir a cursos de negocios donde me han ayudado a aportar nuevas ideas al proyecto desde una perspectiva en la que se combina la productividad, la responsabilidad social y la sostenibilidad. Naturalmente, la mayoría de mis días libres se llenan con clases, es decir, con trabajo, pero cuando el trabajo tiene un propósito, asume otra dimensión, te fusionas con él. La industria hotelera también me ofrece la oportunidad de poder trabajar y viajar a lugares que antes únicamente había soñado, y de poder ver desde dentro el estilo de vida y los retos de la comunidad del país que visito.

			Lo que os acabo de explicar es solo un ejemplo, mi ejemplo, de cómo reconducir tu vida hacia aquello que verdaderamente sientes y necesitas. Encontraréis muchos más modelos dentro de esta obra, el primer libro testimonial dentro del mundo slow de personas como tú que se enfrentaron a situaciones que transformaron sus vidas, momentos milagrosos que les hicieron tomar un nuevo rumbo, tanto a nivel personal como profesional, lo que supuso cambiar incluso las relaciones personales que mantenían.

			Os invito a leer cada uno de sus capítulos con el corazón abierto. ¿Y por qué digo con el corazón y no con la mente? Pues porque hoy en día se presta demasiada atención al intelecto, olvidando por completo las emociones, los sentimientos. Uno de los principales motivos que generan desequilibrio en la vida de las personas es la falta de comunicación entre estas dos dimensiones, que conceptualmente se crearon para funcionar como una sola.

			Sinceramente, espero que se publiquen más libros como este que den soporte y apoyen a los ya existentes y que ayuden a salvar al mundo de esta inminente caída rápida. El fast es bueno, pero solo si se dirige de forma auténtica y controlada.

			Slow no significa ir a paso de caracol, sino ser respetuoso con los seres humanos y, en consecuencia, con uno mismo. Todo el mundo habla del amor y el respeto, pero pocos aplicamos aquello que de manera innata sabemos y con lo que nacemos en nuestro interior más profundo.

			Trabajad en el yo slow y será entonces cuando vuestra luz iluminará a todos los que tengáis a vuestro alrededor.

			¡Que lo disfrutéis!

			
				 Cristina Stavenski.

			

		


	
		
			Introducción

			Por fin, viernes.

			Salir de trabajar al mediodía, disfrutar de tu tarde libre soleada y con todo un fin de semana por delante. Cada vez que me encuentro en esta situación vuelvo a recordar y comprender por qué todos amamos los viernes.

			Pero no, este no es uno de esos viernes.

			Sí, salgo de trabajar a las tres y también hace sol, pero de tarde libre nada; me esperan siete horas de coche con mi mujer y mi hija. Este fin de semana es el aniversario de boda de mis padres, sesenta años juntos, y vamos a pasar un par de días con ellos y con toda la familia.

			No quiero que me malinterpretéis, el problema no es mi familia, pero seguramente entenderéis el comentario si os ponéis en mi lugar.

			Salir del banco a las tres, dirigirte hasta tu coche para regresar a casa y acabar de preparar lo que dejaste por hacer para salir enseguida, no sin antes pasar por la floristería a recoger el ramo para los abuelos, rezando para no encontrar demasiado atasco por la ya clásica operación salida de los viernes. Está planeado salir a las cuatro e intentar hacer solo un par de paradas de media hora para estirar las piernas, comer algo e ir al baño.

			Qué bonita parece siempre la teoría del día antes, ¿verdad?

			¿Conocéis a esos clientes que aparecen cuando faltan cinco minutos para cerrar? No os preocupéis, hoy están conmigo; respirad tranquilos y disfrutad de salir a vuestra hora, dadme envidia.

			—Buenas tardes, James, disculpa que llegue a esta hora. Sé que ya cerráis, pero es que necesito que me arregles un asuntillo…

			¡Malditos asuntillos! Oír esta frase me provoca escalofríos. ¿Sucede esto en todas las sucursales?

			—¡Solo faltaría! No se preocupe: estamos aquí para lo que haga falta. Dígame de qué se trata, que yo se lo soluciono.

			Me guste o no, este es el trabajo que en su día elegí, por el que tanto batallé y que no quisiera perder. Por ese motivo tengo que atender a mi cliente con amabilidad y respeto, eso que me han enseñado en casa, lo que siempre intento enseñar a mi hija y que también quiere representar mi banco.

			Como os podéis imaginar, llego tarde. El diminutivo de la palabra asunto siempre es peligroso, ya que suele acabar en una tarea más complicada de lo que en principio parece. Además, nunca os olvidéis de sumarle la típica charla terapéutica gratuita que tiene lugar al finalizar la tarea. Esta puede versar sobre diversos temas que se suceden los unos a los otros, por ejemplo, política, fútbol, la abusiva factura del mecánico por el recambio de los manguitos del coche o cualquier aventura familiar relacionada con la figura de la querida suegra y/o cuñado que todos tenemos y “disfrutamos” de vez en cuando.

			Finalmente, empieza el plan. Me dirijo hacia el coche con media hora de retraso, equivalente a una parada durante el viaje que quizá tengamos que eliminar. Sí, lo sé, el plan empieza mal.

			Llego al coche a toda prisa con la corbata de lado y un zapato desatado, cargado hasta las cejas y habiéndome salvado de perder algo por el camino mientras saludo a unos clientes, quienes, ellos sí, hacen honor al viernes tomándose un buen refresco en la terraza del bar de la esquina.

			Llaves, cartera, maletín, americana y, sobre todo, el paquete de folios reciclados cortesía del banco que necesita Giorgia, mi hija, para un trabajo del cole.

			De camino a casa, paso por la floristería, y excepcionalmente, puedo aparcar en la puerta (creedme, esto es lo más parecido a ganar la lotería en una calle como esta). Recojo el ramo e intento fijarlo cuidadosamente en la zona de los pies del copiloto para evitar que vuelque; es realmente fantástico y no quisiera estropearlo.

			Ahora sí, lo tengo todo. Ima ya me estará esperando con un comentario alentador por esta media hora que acabo de perder.

			—¡Vamos, James, llegas tarde, como siempre!

			Este es el beso de bienvenida de hoy, aunque, todo hay que decirlo, lo tengo merecido. Afortunadamente, al llegar a casa, Ima ya tiene preparado todo el equipaje. Esto nos hará ganar tiempo.

			Mientras ella y nuestra hija deciden qué juguetes tendrán la fortuna de ser nuestros acompañantes durante el viaje, yo voy cargando el equipaje en el coche. Una maleta y una mochila es todo cuanto necesitamos. Tan solo vamos un par de días; el lunes hay que volver a trabajar.

			Con el coche listo y tras 10 minutos de espera, empiezo a ponerme nervioso y reclamo a Ima y a mi hija con un grito.

			—¡Llevo más de diez minutos esperando! ¿Bajáis?

			—¡Sí, sí, ya vamos, cinco minutos más! —contesta mi mujer.

			Impaciente por la espera, miro el reloj y me doy cuenta de que son ya las cuatro y diez. Nervioso, comienzo a ir de un lado al otro del coche.

			De repente, levanto la vista y veo que hay un nuevo vecino en el barrio que está descargando algo del maletero del coche: parece una mesa. Es un hombre mayor y no le está siendo nada fácil la tarea, así que decido ir a ayudarlo; al menos, así no me pondré tan nervioso mientras espero.

			Al llegar, me percato de que lo que el nuevo vecino está descargando es una mesa y un pequeño paquete envuelto con un cuidado y un esmero que jamás había visto:

			—¡Hola, vecino! ¿Deja que lo ayude?

			—Claro que sí. ¡Muchas gracias!

			Cojo con las dos manos la mesa, que se encuentra medio fuera medio dentro del maletero, y mientras lo hago noto cómo el hombre observa mi casa, intentando entender por qué razón he decidido venir a ayudarlo.

			—Estamos a punto de hacer un viaje y no nos iremos de aquí en horas como no vaya a presionarlas de nuevo. En cuanto acabe de ayudarlo, vuelvo a casa y me voy sin ellas si hace falta —digo mientras acabo de sacar la mesa del maletero.

			—Aquí mismo ya va bien, no hace falta meterla dentro de casa. Muchas gracias —dice el nuevo vecino señalando el felpudo de la entrada.

			—Es nuevo en el barrio, ¿verdad? Perdone que no me haya presentado al llegar. Me llamo James, soy el vecino de enfrente. Normalmente no estoy en casa durante el día, paso muchas horas en el trabajo, pero por si necesita cualquier cosa, le doy mi teléfono y me llama cuando le haga falta.

			—¡Genial, muchas gracias! ¿Y adónde os vais de viaje?

			—Vamos a ver a mis padres. Este fin de semana hacen sesenta años de casados. Pero mira qué hora es, las cuatro y media y aún no hemos salido. Llegaremos a las once y media como mínimo, y entre que saludamos y descargamos el equipaje, se hará muy tarde para ir a la cama. Mañana nos espera un día largo, y además, tengo que levantarme muy temprano para comprar la comida.

			—Perdona que sin apenas conocernos te diga esto, James, pero creo que debes aprender a disfrutar de todos y cada uno de los momentos que pasas al lado de tu familia. Intenta no desaprovechar ninguno. El día que no los tengas cerca recordarás con alegría los buenos momentos del pasado, pero te arrepentirás de no haber valorado aquellos que parecían malos. Hazme caso, piensa en ello.

			Me quedo muy pensativo. Me ha descolocado el hecho de que alguien a quien acabo de conocer me esté diciendo esto. ¿Acaso sabe qué relación tengo yo con mi familia?

			De repente suena el claxon de nuestro coche. Ima y Giorgia están ya esperándome y me hacen señas para que vuelva a casa.

			—Ha llegado el momento de marcharnos. Encantado de haberlo conocido, señor…

			—Frederic, me llamo Frederic. Ha sido un placer, ¡y muchas gracias por la ayuda!

			—No hay de qué. ¡Hasta la próxima!

			Tras despedirme de Frederic, regreso a nuestro coche. Al llegar confirmo lo que he visto desde el otro lado de la calle: Ima está al volante.

			—¿Por qué conduces tú? —le pregunto.

			—¿Y por qué no? —me contesta—. Vamos, sube al coche, que llegaremos tarde —añade mientras mira con cara de cómplice a nuestra hija, que se echa a reír.

			Malhumorado, me siento en el asiento del copiloto y cierro la puerta. Ya estamos listos.

			—¿Quién era ese hombre?  —quiere saber Ima.

			—Un nuevo vecino que se ha instalado en el barrio. Pero vamos, arranca, que ya es muy tarde. Y cuando te canses me avisas, que conduciré yo, si no, no llegaremos nunca. —Acabo la frase, esta vez sí, expresando mi malhumor.

			Finalmente, Ima arranca el coche y emprendemos el viaje.

			Durante el trayecto, mi mujer y yo seguimos discutiendo repetidamente sobre la mala organización de nuestra salida y llegamos hasta el punto de utilizar ese tipo de argumentos estúpidos que únicamente sirven para empeorar la situación. Solo llevamos dos horas de viaje y no está siendo nada fácil.

			Vemos pasar las típicas señales de tráfico que nos señalan nuestro destino y sentimos el camino como una cuenta atrás que no avanza. Se está haciendo difícil: el cansancio acumulado de la semana, los nervios, la impaciencia y la energía gastada con las discusiones no ayudan en absoluto.

			Nos detenemos a descansar en un área de servicio, despertamos a Giorgia, que se ha dormido, para comer algo e ir al baño. Recuperamos fuerzas y los ánimos están más calmados. Por suerte, no hemos encontrado dificultades en la carretera y llevamos un buen ritmo; parece que llegaremos a la hora prevista.

			En el segundo tramo del viaje, el reproductor de vídeo que Ima le ha puesto a nuestra hija para que se entretenga durante el viaje se bloquea, y esta empieza a llorar.

			Ima intenta calmarla, pero Giorgia no para de llorar. Tras intentar arreglar el dispositivo y no conseguirlo, el llanto de mi hija arrecia.

			Empiezo a ponerme nervioso, y para poner fin al alboroto, se me ocurre la idea de jugar a lo que yo jugaba con mis padres en los viajes: el veo veo.

			—¡Veo veo! —digo en voz alta.

			—¿Qué ves? —me contesta nuestra pequeña con una voz aguda, y deja de llorar ipso facto al oír esas mágicas palabras.

			Gracias a aquel juego, las horas pasan mucho más rápido, y cuando nos damos cuenta, ya hemos llegado a casa de mis padres, y sorprendentemente, a una hora razonable.

			Aparcamos en el parking, cogemos las maletas y subimos por el ascensor. Creíamos que mis padres estarían durmiendo, pero al abrirse las puertas del ascensor, nos encontramos con ellos en el rellano de la escalera; nos han visto llegar por la ventana. El recibidor se llena de saludos, carcajadas, abrazos, besos y algún que otro bostezo.

			Tras el recibimiento, entramos en casa y comento rápidamente qué tal ha ido el viaje. Estoy muy cansado. Me he levantado a las ocho de la mañana hoy, y después de la jornada laboral y el ajetreo del trayecto, lo único que deseo ahora mismo es tumbarme en la cama. Además, solo de pensar que mañana por la mañana tengo que ir a comprar, a mi cuerpo le da un bajón.

			Los demás se quedan jugando y riendo un rato más en el salón. Me despido de todos y pongo rumbo hacia mi habitación, que se encuentra en la planta de arriba. Mientras subo las escaleras, oigo a mi madre que me dice desde el salón:

			—Te dejaré la lista de la compra encima de la mesa de la cocina, ¿vale, James? ¡Recuerda ir al mercado y no al súper! Ya no compro allí.

			—Vale, mamá —respondo mientras subo las escaleras.

			Mi madre ha dejado de ir a comprar al supermercado de toda la vida. Ahora quiere que vaya al mercado porque la comida le parece más sana, ¡Qué tontería! ¡Nunca he visto por televisión a nadie morir por comer fruta del súper o tomarse unos refrescos! Resulta que ella y su grupo de amigas han estado viendo estos días documentales sobre la alimentación actual, se han asustado y se han sumado a la moda de todo lo que lleve la etiqueta ECO, que es tres veces más caro.

			Tras lavarme los dientes y ponerme el pijama, me meto en la cama. Después de tantas horas al máximo ritmo, consigo relajarme un poco, y fruto de esta relajación me doy cuenta de que, al fin y al cabo, tampoco ha ido tan mal el día. Además, el pensar que mañana comeremos todos juntos ya me hace estremecer de alegría. Las reuniones alrededor de la mesa son algo muy arraigado en nuestra familia; siempre hemos intentado cuadrar nuestros horarios para así poder compartir y mantener esos momentos especiales todos juntos.

			Hacerlo de este modo nos ha procurado ese tiempo entre obligaciones que toda familia necesita. Tiempo para ponerse al día, para explicar y expresar todo aquello que es necesario, hablar sobre las noticias del día, escuchar las risas de los tuyos, aportar ideas para intentar mejorar cualquier situación, debatir sobre los problemas individuales y conjuntos para ayudar a encontrar las mejores soluciones, y en general, compartir todo aquello que se nos ocurra. A mamá siempre le han encantado las celebraciones, sobre todo, si son la excusa para juntar a toda la familia, cosa que hacía ya tiempo que no pasaba.

			Tras este último pensamiento del día, cierro los ojos y en menos de veinte segundos me quedo dormido.

			…

			Suena el despertador. Ducha refrescante, ropa de batalla y al mercado. Quiero ir a primera hora de la mañana para no encontrarme con tanta gente y así tengamos suficiente tiempo para cocinar.

			Entro en la cocina un momento para coger la lista de la compra que mi madre me dijo que me dejaría. Allí está, encima de la mesa. La lista es enorme y tiene todo lujo de detalles e indicaciones, incluso el nombre del puesto donde tengo que comprar cada cosa y una nota al final que dice: “¡Di que eres el hijo de la Olivia y el Thomas!”.

			Con la lista ya en mi poder, pongo rumbo al mercado. Lo primero que me encuentro al entrar en el recinto es la barra del bar donde, de pequeños, mis amigos y yo nos comprábamos nuestros helados en el descanso del partidito que jugábamos en la plaza del pueblo. Este recuerdo me lleva a sentarme en un taburete, pedirme un buen café con leche y recordar viejos tiempos. El dueño del bar no es el mismo, pero la esencia e incluso la decoración siguen siendo iguales.

			Junto al café me traen el periódico. Lo abro para leer los titulares mientras el café se enfría un poco, y entre los típicos titulares de política, deportes y, desafortunadamente, algún que otro accidente, me llama la atención un artículo titulado Mi viaje. Voy con tiempo suficiente, por lo que me pongo a leerlo con curiosidad.

		


	
		
			Viajar

			
				Mi familia, de origen muy humilde, sufrió las graves consecuencias de la represión y la miseria de la posguerra. Como tantos otros, mis abuelos se vieron forzados a sobrevivir con lo único que poseían en aquel entonces: la tierra árida que habían heredado de sus padres. Las duras condiciones de trabajo, que requerían la ayuda de todos los miembros de la familia, no facilitaron que mis padres pudieran recibir una formación escolar sólida. Perseverancia, tenacidad, sacrificio, privación o generosidad fueron las Matemáticas, la Literatura o la Geografía de mis progenitores. En esa España de los años setenta, crecieron rodeados de una sociedad que era muy diferente a la actual, en la que se apreciaban otro tipo de valores.

				El destino quiso que mis padres se conocieran en una pequeña localidad de la costa catalana. Crecí en una familia modesta que se conformaba con poco, pero de mi infancia recuerdo una infinidad de momentos felices. Gracias al duro trabajo de mis padres durante todo el año, ahorrábamos lo justo y necesario para poder irnos unos días al pueblo de vacaciones. El viaje siempre era en coche, nada de avión ni tren. Nos pasábamos unas doce horas juntos cantando, jugando y compartiendo silencios. Recuerdo que mi madre me preparaba un colchón en la parte trasera del coche para que pudiera ir tumbado cual principito en su carruaje, lo que hoy en día habría derivado (por lo menos) en una multa por parte de los agentes de tráfico al infringir varias normas de circulación.

				Pasaron los años y, como es lógico, mi idea de viajar estaba sumamente influenciada por lo que había vivido en mi familia: largas jornadas de carretera, días en familia delante de imponentes platos de comida altamente calórica, y mucho tiempo para jugar. Así pues, no es de extrañar que en mis tiempos de instituto, cuando un compañero de clase comentaba que había ido a Nueva York a pasar la Navidad, o a un resort en Indonesia en Semana Santa, me sintiera inculto y no pudiera entender exactamente el porqué de sus viajes. ¿Para qué querían sus padres ir tan lejos? ¿No tenían familia? ¿No les gustaba pasar tiempo con los suyos? Si yo era feliz sin salir de España, ¿por qué otros necesitaban ir a sitios tan remotos que yo no podía ni imaginar?

				Por aquel entonces no existía Internet, y la única forma que una mente curiosa tenía de calmar las ansias de saber era ir a la biblioteca. Me pasaba horas y horas allí con libros de fotografías de National Geographic, fijándome en cada detalle, cada paisaje, cada persona, cada color. Leí libros de Robert Louis Stevenson y vi películas de Indiana Jones. Tengo grabado en mi mente el día que les dije a mis padres que de mayor quería ser explorador, y la cara de este niño está empezando a hacer cosas raras que pusieron.

				Crecí, y ese sueño inocentemente pícaro que había tenido durante mis dulces años de infancia se fue apagando. Me convertí en un adulto más y me dejé absorber por las tendencias más nocivas de la sociedad. Estaba en mi segundo año de universidad, tenía éxito con las chicas y coche propio, disfrutaba de un grupo de amigos extraordinarios y una familia que me quería, y vivía en un piso pagado por mis padres.

				Lo tenía todo y no lo sabía. Era antipático, creído, ligeramente racista y, sobre todo, muy egoísta. Me había dejado envolver por personas tóxicas que valoraban lo material por encima de cualquier otra cosa. Era mucho más importante el dinero que poder pasar un rato con un amigo al que hacía tiempo que no veía, más molón reírse de un mendigo en vez de agacharse y preguntarle si quería que le comprase comida. Me parecía infinitamente más valiosa la risa con mis amigos que ser amable con una chica gordita que trabajaba en un supermercado. Era mejor ser mala persona porque así encajaba más fácilmente en la sociedad.

				Por aquel entonces no era consciente de ello, pero una parte de mí era tremendamente infeliz, a mi vida le faltaba algo, aunque no sabía qué podía ser ni tenía la más remota idea de por dónde empezar para averiguarlo.

				Una tarde de domingo de otoño, cuando menos lo esperaba, ocurrió algo que me cambiaría la vida por completo. Por entonces, empezaba a oscurecer cada vez más pronto, y los árboles de las calles intentaban aguantar con todas sus fuerzas las últimas hojas que colgaban de sus ramas. Los días de verano quedaban cada vez más lejos, y el frío del invierno empezaba a dejarse ver en forma de tramontana y tormentas.

				La noche anterior había salido a celebrar mi decimonoveno cumpleaños con mis amigos, y mi único plan del día era permanecer en el sofá, inerte delante de la televisión mientras el día pasaba, al igual que la resaca mayúscula que tenía. Fue entonces cuando recibí una llamada de Carles, un amigo de la infancia que me había encontrado la noche anterior y sabía que estaba en casa de mis padres. Me dijo que esa misma tarde tenía partido de fútbol y que justo les faltaba un jugador que les había fallado a última hora. Aunque me gustaba mucho el fútbol, no jugaba desde hacía unos cinco años; además, estaba cansado, cobijado en una suave manta y al amparo de la calefacción. Pero por alguna razón acepté la propuesta de Carles, y en aquel instante se produjo uno de los puntos de inflexión de mi vida.

				Al llegar al campo donde tendría lugar el partido, lo saludé y me reencontré con muchos amigos de la infancia que hacía años que no veía. De todos ellos, me sorprendió ver a Enric; lo noté distinto, rodeado de un aura especial, irradiando felicidad. Enric y yo habíamos compartido varios años en la escuela primaria y recordaba que él no era precisamente un chico relacionado con el deporte. En realidad, era más bien lo contrario: le gustaba jugar a la Play Station, y era tan fan del fútbol que siempre iba tarareando los cánticos que se entonaban en las zonas más forofas de su equipo favorito.

				El partido transcurrió con total normalidad, y después de ducharnos me acerqué a Enric, que estaba sentado en un banco observando a unos niños jugar con una lata de refresco que había en el suelo. Estuvimos hablando un rato y al final me preguntó si podía acercarlo a su casa. En el trayecto de vuelta, le comenté que lo veía muy bien y que parecía muy feliz. En ese mismo instante me detuve en un semáforo en rojo y lo miré. Al conectar su mirada con la mía me di cuenta de que Enric era una persona completamente distinta a la que yo había conocido en el pasado. Calmado, pero emocionado, empezó el relato de los últimos acontecimientos de su vida.

				Sin apartar la mirada, me dijo que había tenido leucemia, que lo había pasado muy mal, que había conocido las tinieblas, pero que ahora, por suerte, estaba totalmente curado. En un tono muy humilde me aseguró que padecer esa enfermedad y luchar mil batallas para recuperarse había provocado un cambio radical en su vida. “Desde entonces, prefiero jugar mi clásico en vez de verlo por televisión o pagar cientos de euros por ver a alguien disfrutar en persona” apuntó esbozando una leve sonrisa, justo cuando llegábamos a su casa, haciendo referencia a uno de los mayores acontecimientos anuales que hay en España: el partido que enfrenta al Barcelona contra el Real Madrid.

				No supe reaccionar a su comentario. Asentí y le dije que me alegraba de que estuviera bien y que nos veríamos pronto. ¡Qué inocente era! No me di cuenta de que acababa de experimentar la sacudida más grande que jamás se había producido en mi interior y que cambiaría mi vida para siempre.

				De vuelta a casa, conduciendo bajo unas nubes oscuras que empezaban a amenazar la paz que había precedido a aquella tarde de otoño, las sinceras palabras de Enric me hicieron reflexionar. Recuerdo numerosas situaciones en mi vida en las que había podido ser partícipe de algo que me apasionaba, pero en las que preferí mantenerme al margen, normalmente resguardado tras una pantalla, ya fuera de televisión, ordenador o teléfono inteligente, o tras la admiración y aceptación de mi grupo de amigos. Escogía siempre la opción más cómoda, no la ganadora. Elegía dejarme llevar por la corriente en vez de luchar contra ella, aunque en el fondo supiera que esto último era lo correcto. Optaba por ser objeto, no sujeto. Prefería el exterior y las apariencias en vez del interior y los sentimientos. Escogía quedarme quieto y no hacer ruido para no provocar miradas de desaprobación de la gente que me rodeaba. Me conformaba con ver cómo otros lo pasaban bien y exploraban mundos desconocidos, experimentaban sensaciones únicas, en vez de hacerlo yo.

				Justo en ese instante, la radio de mi coche empezó a retransmitir un programa de viajes, que comenzaba con la famosa frase: “Viajar es la única cosa que puedes comprar que te hace más rico”. La había oído miles de veces, pero nunca le había prestado atención. En ese momento, en cambio, noté cómo se estremecía mi cuerpo, sentí mariposas en el estómago y, de golpe, todo cobró sentido.

				Y así fue como, al cabo de unas semanas, decidí salir de mi burbuja, de mis límites conocidos, y comprar un billete de avión a Ciudad del Cabo con el fin de pasar allí el verano trabajando para una ONG, construyendo casas en los barrios marginales que el apartheid había dejado en Sudáfrica.

				Recuerdo el momento en que les dije a mis padres: “Mamá, papá, todo el dinero que tenía ahorrado lo he cogido para comprarme un billete de avión y pagar un voluntariado en Sudáfrica”. Me acuerdo de la expresión de ambos, primero mirándome con incredulidad, luego mirándose entre ellos, dejando entrever que no comprendían las palabras que acababa de pronunciar. Recuerdo ver a mi padre diciendo que si era una broma de mal gusto, que lo dijera ya, porque no le hacía gracia.

				Me acuerdo de mi madre transformándose en un inmenso gesto de preocupación. Recuerdo no recibir ningún apoyo por parte de mi familia en ese preciso momento y salir de casa pensando que les demostraría que la decisión que había tomado era legítima y que no tenían de qué preocuparse.

				Visto ahora, pasados los años y con perspectiva, su reacción fue totalmente razonable. Es normal que mis padres no entendieran por qué su hijo, a quien tanto había costado criar y habían dado la oportunidad de estudiar, había decidido irse tan lejos de casa nada menos que a dedicar su tiempo a la gente más desfavorecida, en vez de ir a un resort de vacaciones.

				Acabados los exámenes de aquel curso en la universidad, llegó el momento de partir hacia mi primera aventura. En el trayecto al aeropuerto todo eran caras largas. Por entonces todavía no existían ni Facebook ni WhatsApp, por lo que prometí llamarlos siempre que pudiera y les rogué que, por favor, no se preocuparan por mí, que estaría bien y que pasado el verano volvería sano y salvo.

				Siempre he creído que la suerte no existe, que es algo que uno se busca teniendo agallas para tomar decisiones que acaban combinándose en una cascada de acontecimientos. Hoy puedo decir que, para mí, el hecho de ir solo en un avión durante diez horas, cambió el rumbo de mi suerte para toda la vida.

				Al aterrizar en mi primer país africano, la ONG para la cual iba a trabajar me dejó escoger dónde vivir. Mi elección fue una familia que vivía en una casita sencilla, pero a la que no le faltaba de nada y que no estaba muy lejos del barrio donde tenía que ir a trabajar. Allí, desde el primer momento me sentí como un miembro más de la familia.

				Cuando llegó el día de empezar el voluntariado cogí el autobús que me llevaría al sitio que me habían indicado. En su interior vi tanto a gente de piel oscura como de rasgos europeos. No obstante, a medida que el autobús iba alejándose del centro de la ciudad, la proporción iba variando, hasta el punto de que solo quedaban negros al entrar en las zonas más pobres de Ciudad del Cabo.

				Al llegar, quedé horrorizado de lo que veían mis ojos. Me hallaba en medio de un océano de barracas que desafiaban todas las leyes de la gravedad conocidas y por conocer. No había aceras, calles ni alcantarillado, y mucho menos, electricidad o agua potable. Los niños corrían hacia el colegio con sus vestidos impolutos, y las mujeres y hombres se dirigían con resignación a llevar a cabo sus labores diarias. Mi primera impresión fue que esa gente era inmensamente infeliz y por ello me dieron mucha pena.

				Enseguida conocí al equipo con el que pasaría los siguientes meses. Estaba formado por una mezcla de voluntarios jóvenes e inexpertos como yo, provenientes de países europeos o norteamericanos, algún que otro señor con pinta de vivir dedicado a la ayuda al prójimo y  gente de color que había decidido ser partícipe en la mejora de la calidad de vida de las personas más desfavorecidas de Ciudad del Cabo, víctimas del apartheid.

				Una vez hecha la introducción protocolaria, salimos de la barraca que hacía de sede central de la ONG en Sudáfrica y nos llevaron a una parcela donde había unos escombros en medio. Nos explicaron que la noche anterior había llovido, y la fuerza del agua había podido con la débil estructura de la chabola. Nos presentaron a la pareja de abuelitos que se había quedado sin casa: nunca olvidaré la mirada de gratitud y amor de la mujer, a pesar de las penurias.

				Nuestra misión era construir una casita de planta cuadrada allí donde yacían los restos de la chabola que había sido el hogar de aquellos dos ancianos durante varias décadas. Tal vez porque estaba asustado, o tal vez porque sentía muchísima tristeza viendo la miseria que había a mi alrededor, trabajé sin cesar durante todo el día.

				Al irse el sol, unos niños vinieron corriendo hacia nosotros con unas sonrisas mayúsculas; en sus manos traían lo que sería nuestra cena. Pregunté a mis compañeros si la cena estaba incluida en los costes que pagábamos a la ONG, y me dijeron que, efectivamente, no lo estaba, pero que la gente del barrio estaba tan agradecida por nuestro trabajo que cada noche se reunían varias familias, ponían lo que podían sobre la mesa y nos cocinaban un menú delicioso.
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