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    Ana Carolina
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    Ana Carolina




    A fazenda onde eu vivi até o fim de meus 15 anos fica numa pacata cidade do interior do Estado de São Paulo. Nossa amada e tranquila Santa Heloísa conta com apenas 200 famílias. Era uma cidade pacífica, o tipo de lugar onde você vai viver para ficar afastado das multidões e do barulho das metrópoles, cujos carros passam a mil por hora e há luzes por todos os lados, mesmo quando já é noite alta; para esticar as pernas preguiçosamente na rede que fica na varanda da frente de casa e balançar-se sossegadamente, e a única luz que preenche a noite vem das estrelas. Santa Heloísa era esse lugar ideal, mas quando os moradores queriam ir para as grandes cidades ou se passassem por ela para chegar a outro ponto, existia uma estrada que cortava os campos. Uma estrada meio esburacada e em grande parte de terra, que era levantada pelos automóveis que passavam.




    A estrada não tinha apenas a função de ligar uma cidade à outra, mas também de separar as fazendas maiores, cujos terrenos ocupavam mais espaço, e que tinham mais animais e mais plantações, das fazendas menores, de menor extensão e com menos bichos e plantas. De um lado, erguiam-se as grandes e luxuosas mansões, onde as famílias se reuniam na mesa na hora do jantar para falar sobre seu dia. Do outro lado da estrada, ficavam as casas mais modestas, mas nem por isso menos bonitas. Sem contar as casas que eram alugadas para algumas pessoas passarem suas férias distantes do movimento e da loucura de onde vinham. As famílias que moravam nessas mansões eram bem tradicionais e tinham o hábito de reunir-se aos sábados ou domingos para confraternizações, nas quais era possível não apenas passar longas horas em conversas, conhecendo um pouco mais uns aos outros, mas também se divertir, já que a televisão era uma coisa cara na época, que dirá jogos eletrônicos como existem hoje em dia. Não, aquele era um tempo de crianças brincando descalças no gramado, correndo umas atrás das outras, enquanto as mães observavam da janela.




    Como os moradores de Santa Heloísa tinham certa proximidade e tornou-se hábito reunir-se na casa de vizinhos, muitos formaram uma opinião sobre o lugar que julgavam o mais agradável dentre seus conhecidos. Mesmo não sendo a maior fazenda ou mais bonita, porém era a mais bem cuidada e onde todos se sentiam bem recebidos. Era um lugar do qual ninguém queria sair depois que entrasse e onde as festividades costumavam durar horas a fio. Uma casa onde nunca se viam as plantas secarem; ao contrário, parecia que nos períodos de estiagem elas ficavam ainda mais verdejantes, enquanto as das outras casas ficavam murchas e morriam. Um lugar repleto de animais sempre saudáveis e de empregados muito respeitados.




    Era a casa da família Santos, composta por três pessoas: o casal e uma garotinha. A casa era toda construída com madeira – mesmo que isso não pareça muito sensato –, mas era resistente, bem construída, e nada conseguia derrubá-la. Possuía dois andares e mais um espaçoso sótão. Também havia um porão que, mesmo sendo pouco usado, era bastante requisitado pelos vizinhos, sob o pretexto de guardar “por alguns dias” alguma coisa que estava sem lugar em suas próprias casas.




    No primeiro andar, ficavam a sala de estar, a sala de jantar, a cozinha, um banheiro e um escritório. Na fachada da casa viam-se a varanda e a janela da sala; mais acima, uma ampla janela com persianas, correspondente ao quarto da frente, e, um pouco além, uma pequena janela pela qual entrava claridade no sótão. Ao abrir a porta da frente, avistava-se o hall, que ficava entre a sala de jantar e de estar, cujo lado esquerdo tinha colunas e piso de ébano que davam a sensação de se estar entrando numa casa da Idade Média. A grande lareira de mármore na parede esquerda e o tapete de veludo vinho no centro aumentavam ainda mais essa impressão, criando um lindo contraste com a cor creme das paredes.




    Dos dois lados da lareira, havia duas grandes estantes de madeira de cerejeira, forradas de cima a baixo com vários livros. Numa delas, ficava uma televisão, o que era algo bastante impressionante naquela época. Na parede de frente, havia um quadro grande que retratava uma praia repleta de coqueiros. Ao lado do quadro, uma porta que conduzia ao banheiro. No lado direito, ficava um grande sofá de camurça cinza, em conjunto com duas poltronas, uma de cada lado, e uma mesa de centro de carvalho completava o cenário. Em cima da mesa, ficavam alguns porta-retratos com fotos da família e um vaso com rosas vermelhas, as preferidas da dona da residência. No teto, um grande lustre de cristais, que eram a paixão da menina – aquelas pedrinhas delicadas que pareciam gotas brilhantes caindo com a luz. A janela da sala era fechada por uma comprida cortina branca, bordada na barra com linhas prateadas, como uma delicada renda.




    A sala de jantar separava-se da de estar pela escada. Olhando para a frente, via-se uma escada que levava ao andar de cima e, do lado direito, localizava-se a sala de jantar, com uma grande mesa de madeira coberta por uma linda toalha azul-clara. Havia lugares para dez pessoas e, no centro da mesa, um vaso de vidro transparente com bocal alto, no qual havia dúzias de rosas vermelhas. Na parede direita, havia uma grande janela dando visão para o terreno ao lado, fechada por pesadas cortinas marrons cujas barras eram bordadas num tom de cinza igual ao da camurça que estofava o sofá. Ao fundo, havia a porta de madeira que levava à ampla cozinha, com forno elétrico, o que também era considerado um luxo. Na parede do fundo, havia uma janela que mostrava toda a extensão da parte de trás do terreno, com as plantas crescendo e as árvores frutíferas carregadas. Panos de prato bordados à mão e jogos de porcelana pintados por talentosas amigas ou vizinhas ficavam guardados em armários suspensos nas paredes de delicados azulejos brancos com detalhes em azul, lembrando o estilo português. Uma porta levava para os fundos do terreno.




    O banheiro era espaçoso, com cuba em porcelana e um grande espelho com iluminações laterais. No chão, perto da escada, podia-se perceber uma porta no piso de madeira. Ao levantar essa porta, via-se uma escada de doze degraus e, ao descê-la, era preciso tatear um pouco ao lado da escada para procurar o interruptor. Por ali era possível ver quão extenso era o porão, onde muita quinquilharia juntara-se com o tempo: bicicletas, pneus de carros, sofás surrados, armários com portas desalinhadas, caixas de roupas que já não mais serviam ou pertenciam a várias gerações anteriores; no geral, coisas que os donos não tinham onde guardar e pediam ao casal vizinho para colocá-las em seu porão. Eram cerca de cinquenta objetos ou móveis, dos mais variados, pertencentes a umas vinte famílias diferentes.




    A escada de frente para o hall era formada por dois lances de escadas, com uma curva para a esquerda, e, ao subi-la, chegava-se ao segundo andar da casa. Lá havia um corredor largo, cujas paredes mantinham os mesmos tons de creme da sala de estar. No corredor, havia quatro portas: uma em frente ao último degrau, atrás da qual ficava o ateliê; uma ao lado esquerdo desta, a do banheiro; uma aos fundos, correspondente ao quarto de casal; e uma na parte da frente da casa. O ateliê era o lugar onde a dona da casa fazia suas artes: pintava quadros, trabalhava com porcelanas e miniaturas, argila e outros. As paredes eram creme também, mas a tinta mal era vista por causa dos diversos quadros que cobriam as paredes. Uma mesa de madeira encontrava-se no canto e várias prateleiras ficavam em cima dela, guardando materiais de artesanato e um ou outro porta-retratos da família. Já o banheiro era tão espaçoso quanto o do andar de baixo e tinha como acréscimo uma banheira e um chuveiro elétrico que tinha o “poder” de fornecer água quente durante todo o ano (o que era considerado um luxo sem tamanho). Um tapete bordado estendia-se sobre o piso azulejado que seguia o mesmo padrão do da cozinha.




    Os quartos eram grandes e bem arejados. O dos fundos era onde dormia o casal. Ao entrar, via-se a grande cama de ferro fundido, com uma quantidade um pouco exagerada de travesseiros e almofadas. A cabeceira era feita de um estofado cinza que ia do chão até o teto. Essa parede era forrada por um papel de parede texturizado, de um verde-escuro semelhante ao das folhagens das árvores e que dava um ar aconchegante ao ambiente. De cada lado da cama, havia pequenas cômodas também feitas em ébano, sobre as quais ficavam abajures altos que lançavam uma luz amarelada, fraca, em todo o quarto, dando um aspecto sonolento ainda mais confortável. Uma grande janela nos fundos, que fornecia uma bela visão das árvores no terreno, era coberta por grossas cortinas marrons com pequenas folhas bordadas na barra.




    No chão, um tapete de veludo preto provocava cócegas nos pés quando se andava sobre ele sem usar meias e ajudava a esquentar o piso frio. Um grande armário projetava-se na parede direita, do chão ao teto, contendo as roupas e outros pertences do casal. Também havia uma escrivaninha e uma cadeira acolchoada extremamente confortável, cujo assento era da mesma cor da cabeceira da cama. A escrivaninha era o local de trabalho do homem quando ele não estava em outra cidade fazendo negócios. Em cima dela, suspensa, ficava uma estante em forma de seis nichos, três em cima e três embaixo, com livros e produtos de beleza da mulher, que amava ler romances e que não abria mão dos cuidados com a aparência.




    O quarto da frente era o santuário da filha do casal. As paredes eram de um lindo lilás, uma delas era coberta com papel de parede cinza brilhante, com traços delicados que formavam desenhos abstratos. Uma cama de solteiro com tantos travesseiros e almofadas quanto a dos pais ficava nessa mesma parede. Um armário grande e escuro ocupava todo o espaço entre a porta e a parede direita. O tapete de veludo marrom cobria todo o piso. Graças à grande janela fechada por cortinas brancas, o quarto se mantinha aquecido o dia todo. Na parede esquerda, erguia-se uma estante cheia de livros infantis e, ao seu lado, uma delicada penteadeira com um espelho central e dois laterais, em cuja superfície ficavam perfumes e arranjos de cabelo. Bonecas e outros brinquedos estavam por toda a parte, e havia um abajur em cima de um criado-mudo ao lado da cama.




    Deixe-me apresentar os moradores: um jovem e querido casal, cujo amor e companhia costumavam servir de espelho para outras famílias, e uma garota, nascida em 1959, que um dia herdaria tudo o que seus pais conquistaram. Ela tinha cabelos loiros cujos cachos caíam sobre seus magros ombros. Seus olhos tinham um tom indecifrável, entre o mel e o azul. A menina costumava ser gentil, doce, e sempre muito obediente. Ela gostava de passar a maior parte do tempo brincando em seu quarto, ou lendo livros na sala, ou deitada no sofá com as pernas esticadas, ou ajudando a mãe em seus artesanatos. Prazer, eu sou a Ana Carolina e essa adorável menina era eu.
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    Minha infância naquele lugar foi a mais agradável que eu podia ter. Passava os longos dias de verão brincando no imenso quintal, correndo entre as grandes árvores, muitas vezes imaginando que estava numa floresta encantada ou vivendo uma dessas aventuras dos filmes. De um lado do terreno, ficava o cercado dos animais; do outro, um canteiro de flores; e, ao fundo, as plantações, as árvores carregadas de frutas, que admito ter pegado várias sem o consentimento do meu pai, e algumas plantas rasteiras. Um caminho de terra começava na porta dos fundos da cozinha e se dividia em várias ramificações que passavam pelos “setores” de plantas. Esse caminho fazia uma curva à direita e outra à esquerda, levando para os dois lados do terreno.




    À esquerda, tínhamos um grande espaço de gramado, quase todo tomado por uma grande cerca que fazia a volta em torno de um modesto celeiro pintado de vermelho, com portas de madeira de cerejeira. Nele havia baias, montes de feno e coisas assim. Naquele cercado, ficavam nossos poucos animais: duas galinhas barulhentas, que faziam ruídos estridentes a todo o momento, mas que me divertiam muito quando era criança; uma vaca malhada, que meu pai comprou de um dos vizinhos; um galo, que não falhava em suas funções, que era procriar e acordar-nos todos os dias com seu canto padronizado, além de quatro miniporcos e um lindo cavalo marrom com a crina e os pelos brilhantes.




    À direita do terreno, mais ao fundo, havia uma casa menor, onde dormiam nossos quatro empregados. Eram dois homens e duas mulheres, além do filho de 2 anos de um dos casais. A casa era térrea, feita de cimento, e a porta de madeira, que geralmente emperrava, escondia os pequenos e bem cuidados quatro cômodos. Todos tinham nosso respeito e apoio para o que fosse preciso. Meu pai nunca lhes negava ajuda. Eles nunca foram maltratados e nunca ficaram sem salário (nem mesmo quando um deles adoeceu e não pôde trabalhar por um mês). Além de empregados, eram bons amigos de meus pais.




    Esse era o terreno da minha família, onde eu vivia minhas pequenas aventuras imaginárias. Bem ao fundo, beirando a propriedade vizinha, crescia uma árvore frondosa que estava ali havia anos, impondo suas raízes em todas as direções e fornecendo uma sombra acolhedora nos dias quentes. Mais ao fundo ainda, estava o fim do terreno: um barranco um pouco mais alto do que deveria ser e de onde você poderia ter uma belíssima vista do pôr do sol, deitando com a cabeça confortavelmente nas camadas de folhas que caíam da árvore. Às vezes, sentávamos, papai, mamãe e eu, recostados no tronco da árvore ou em toalhas que mamãe colocava sobre a grama. Conversávamos e comíamos os lanches que ela preparava.




    Além de ótima cozinheira, mamãe era uma verdadeira artista. Quando não estava brincando no pomar, eu estava lá em cima, sentada numa poltroninha que levava ao ateliê, colocada ao lado de seu balcão, vendo-a misturar as cores das cartelas e, com algumas pinceladas, dar vida a lindas imagens que revelavam todo o talento que mamãe tinha. Ou ela vendia esses quadros ou os doava para leilões e vendas, cujas arrecadações eram enviadas para fundos de caridade. Minha mãe passava horas lá, sentada na frente do balcão com potes de tinta abertos ao seu redor; às vezes, os desenhos simplesmente fluíam, mas, outras vezes, ela ficava parada por um bom tempo buscando inspiração. Uma vez, quando eu brincava alegremente entre as árvores do quintal, olhei para a janela do quarto dos meus pais e lá estava minha mãe, observando-me e sorrindo. Dois dias depois, ela me mostrou o novo quadro: era eu, como uma fada, flutuando entre as árvores com minha varinha de condão.




    Meu pai passava os dias cuidando das plantações ou dos animais, mas quase sempre estava na cidade grande, o que não era algo de que eu gostava particularmente. Voltava tarde para casa e, mesmo assim, nunca perdia o sagrado momento do jantar, no qual todos se sentavam ao redor da mesa, ocupando apenas três dos dez lugares, e comiam dos frutos do seu trabalho, literalmente. Se os vizinhos tinham discussões uns com os outros, mesmo que bobas ou algo mais sério, costumavam procurar meu pai, pois seu temperamento controlado e sua paciência para resolver problemas eram bastante conhecidos.




    Eu ficava, às vezes, sentada na mesa da sala de jantar, olhando ora para o desenho que estava fazendo, ora para meu pai sentado numa das poltronas, envolvido em sérias conversas a respeito de roubos de animais, objetos que não foram devolvidos ou coisas do gênero. Ele era como um “juiz”, por mais que não tivesse nenhuma formação em Direito, mas tinha um dom de fazer com que as pessoas entrassem em nossa casa e saís­sem conversando amigavelmente, sem nem pensar nos problemas que as levaram até lá. Ninguém nunca me explicou qual era a profissão de papai.




    “Você deve tratar os animais com respeito, pois eles não são objetos, são seres vivos! Não pode maltratá-los e depois esperar que eles façam o que você quer. Eles não são menos importantes do que você”, dizia meu pai, quando eu ia com ele cuidar dos porquinhos ou da vaca. Eu gostava dos bichos e, quando não estava em casa, estava escovando Dusk, o cavalo lusitano. Meu pai nunca usou o termo “tratar com carinho”, e sim com respeito, e era de fato como ele agia com os animais. Havia um fazendeiro ali por perto que era conhecido por suas bebedeiras e por chicotear seus cavalos quando estava transtornado. Aquilo deixava meu pai furioso e não foram poucas as vezes em que ele discutiu com o homem ao encontrá-lo no meio do caminho. Meu pai era assim, defendia aquilo em que acreditava mesmo quando alguém o contestava. Ah, e ele era cheio de frases filosóficas.




    De todos os empregados, havia uma mulher que eu não conseguia enxergar apenas como faxineira, e sim como uma segunda mãe. Marli era a empregada de maior confiança da minha mãe, tanto que algumas vezes confiava a ela a própria filha, deixando-me sob seus cuidados quando tinha que acompanhar meu pai até as cidades vizinhas. Marli limpava a casa e, quando necessário, era babá, por mais que eu detestasse esse termo, e sua companhia era bastante reconfortante para uma garotinha que passava solitária suas tardes, brincando sozinha no quarto. Marli me deixava fazer coisas que geralmente eu não faria se minha mãe estivesse por perto. Acendíamos a lareira e, ao lado dela, colocávamos cobertores e as várias almofadas e travesseiros da minha cama. Ela fazia chocolate quente de um jeito que só ela sabia fazer e me deixava comer todos os doces que quisesse, não sem antes, claro, avisar-me que, se eu tivesse uma dor de barriga, a culpa acabaria caindo sobre ela.




    E como eu morria de medo de prejudicar Marli, comia apenas alguns doces. Ao anoitecer, enfiava-me no meio de todos aqueles cobertores e a ouvia contar histórias. Como toda boa menina, eu deveria gostar de contos de fadas e de princesas, que era o tipo de coisa que minha mãe lia para mim às vezes, mas Marli sabia do que eu realmente gostava: de livros de aventuras. Ela ia à biblioteca, escolhia um dos “livros proibidos” e o lia para mim. Nem sei contar quantas vezes lemos Batalha dos Mares ou Morros e Abismos, contudo sei que decorava todas as falas e, de vez em quando, nós encenávamos as melhores partes. Quase sempre eu era Marissa, a rainha dos mares, que afligia o pobre capitão Davis, representado por Marli. Colocávamos lençóis azuis no chão para fazer de conta que eram as ondas e eu emergia do meio dos tecidos. Marli ficava numa poltrona que servia de navio. A espada do capitão era um rolo de macarrão.




    Marli era jovem, tinha só 26 anos, apesar de seu comportamento de menina quando brincava comigo fazê-la parecer bem mais nova. Quando víamos o carro preto de meu pai se aproximar, recolhíamos tudo que tínhamos espalhado pela sala e eu corria para meu quarto. Jogava-me na cama e fingia estar dormindo, com o cobertor puxado sobre minha cabeça. Eu gostava do tempo que passava com Marli. Partiu-me o coração quando eu tinha 14 anos e ela teve de ir embora porque sua mãe estava adoentada e precisava da filha em casa. Foi doloroso o dia em que Marli pegou suas coisas e partiu num táxi, deixando-me na varanda com meus pais, enquanto eu acenava triste. Eu gostava de Marli, pois, na maioria das vezes, ela me dava a atenção que meus pais não conseguiam me dar. Não que eles não fossem bons pais; de modo algum, eram pais excelentes, mas tinham muitas coisas para fazer que não comportavam uma criança indo de lá para cá.




    Meu pai e minha mãe eram um casal paradoxal: completamente opostos em termos de personalidade, mas se encaixavam como as peças de um quebra-cabeça, um completando perfeitamente o outro. Ruan, meu pai, era um homem forte e de temperamento marcante. Não era um sujeito ranzinza e, na maior parte do tempo, costumava ser engraçado. No entanto, se topasse com uma situação em que sua dignidade ou sua honra fossem postos à prova, tratava de mostrar que era um homem de verdade e que não se abalaria por causa de conversas de invejosos. Tirava satisfações com quem o provocasse, mas nunca sendo mal-educado. Era um homem muito respeitado por seus conhecidos por seu senso de justiça e vontade de ajudar. Também era contraditório como um homem podia ser tão sério, mas, ao mesmo tempo, tão carinhoso com sua mulher e filha. Ele era alto e seus cabelos lisos e finos eram cor de mel, iguais a seus olhos. Quando beijava mamãe, ela reclamava da barba rala fazendo cócegas em suas bochechas.




    Lauren, minha mãe, era completamente diferente do marido. Sim, também tinha o mesmo senso de colaboração, ajudando aqueles que precisavam – e como ele não suportava injustiças –, mas não tinha a presença forte de papai. Era delicada e, por vezes, tímida, mas quando ganhava intimidade com os conhecidos se tornava mais aberta, conversando e rindo o tempo todo. Sempre muito amorosa e próxima, conversava bastante comigo e inventava programas em família para que nós três sempre estivéssemos juntos. Além de notável por seu talento para a arte, mamãe também era conhecida por sua beleza memorável: inebriantes olhos azul-escuros, cabelos loiros-acastanhados, sobrancelhas bem desenhadas e o porte magro e esbelto. Muito se perguntavam o porquê de uma bela mulher como ela ter aceitado se casar com Ruan, um simples fazendeiro. Bom, eles se amavam e resolveram se casar mesmo a contragosto de muitos parentes, e juntos conquistaram tudo o que tinham agora, inclusive a casa em que morávamos e nossa família.
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    Sendo a cidade pequena que era Santa Heloísa, toda e qualquer informação nunca demorava a chegar a todas as casas e logo todo mundo na região já ficava sabendo. Os fofoqueiros de plantão pareciam estar sempre à espreita aguardando novidades para compartilhar. Essas senhoras sempre se ocupavam em cozinhar para seus maridos, que chegavam tarde do trabalho, e de levar deliciosas sobremesas umas às outras, com a intenção oculta de conversar por horas e descobrir alguma coisa sobre alguém. Considerando isso, todos ficaram sabendo instantaneamente, no fim de agosto, que a família Guerra estava se mudando para a casa que ficava em frente à minha, do outro lado da estrada. Foi motivo de delírio e de várias especulações por diversos dias. Isso porque já fazia muitos anos que o imóvel estava vazio; na verdade, acho que desde que nasci ninguém morava naquele sobrado. Eu e minhas amigas costumávamos dizer que a residência era mal-assombrada por fantasmas que agarrariam qualquer um que ousasse abrir a porta.




    Os moleques da vizinhança tacavam pedrinhas nas janelas e juravam que havia espíritos tacando as pedras de volta. Não que realmente acreditássemos nisso, mas algumas famílias eram mais espirituosas e religiosas e acreditavam em espíritos e coisas do gênero, proibindo, assim, suas filhas e filhos de irem até a casa. Confesso que, uma vez, eu e duas amigas (sim, eu tinha amigas na vizinhança) corremos até lá, cada uma de nós com uma pedrinha na mão, e as atiramos na casa. A primeira atingiu a porta, a segunda, uma viga da varanda, e justo a minha acertou a janela da sala e estilhaçou o vidro. Logo em seguida saímos correndo, temendo levar broncas de nossos pais.




    Era um costume nosso fazer uma festa de boas-vindas sempre que uma família nova chegava à região. Queríamos receber do melhor modo possível os novos vizinhos. O sobrenome de todas as trinta famílias que costumavam participar eram escritos e então era feito um sorteio que definia quem cederia um espaço de seu terreno para realizar a comemoração. O anfitrião ficava responsável por tudo, mas ninguém nunca chegava de mãos abanando: todos sempre levavam um prato de comida ou alguma bebida. Meu pai achava muito melhor o excesso do que a falta, então levava mais comida que qualquer pessoa por medo que alguém ficasse sem ter o que comer.




    Nós éramos os mais esperados, não por causa da nossa presença ser assim tão importante, mas justamente por causa da comida. Eu ficava um pouco incomodada com isso; gostaria muito mais se esperassem por mim por me acharem legal e apreciarem minha companhia. A notícia de que a família Guerra se mudaria chegou a nós por telefone, recebida por mamãe, que estava sentada no sofá com os pés repousados na mesa de centro (algo que meu pai odiava) assistindo televisão. Eu estava na poltrona ao seu lado, penteando uma boneca, e ouvi toda a conversa que ela teve com Núbia, nossa vizinha, que era mãe de quatro filhos, todos eles homens. Mamãe ria de empolgação:




    — Olá, Núbia, alguma novidade? — perguntou não porque realmente queria uma novidade, mas apenas por educação. Seus olhos se iluminaram quando Núbia provavelmente respondeu que sim. — Ora jura, e o que seria? — Mamãe ficou um bom tempo calada só ouvindo e balançando a cabeça, sorridente. Então de repente se levantou e foi até a janela da sala, tirando as cortinas da frente e olhando para o outro lado da estrada. Levantei-me da poltrona com a boneca de pano em meus braços e me coloquei ao lado de mamãe. — Que bom! Será um prazer recebê-los. Sim, claro, tem razão, eu já estava mesmo pensando em avisar algum órgão público sobre o estado de abandono e... Oh, claro, sem problemas, sim nos falamos mais tarde, querida. Mande um beijo para todos aí. Fique bem, até. — Ela desligou o telefone e era toda sorrisos para mim.




    — Querida! Teremos vizinhos novos em breve. Segundo Núbia, eles se mudarão na semana que vem, mas torço para que demore um pouco mais, pois temos que preparar algo bem especial. Faz tanto tempo que não chega ninguém novo aqui... Eles vão morar aí na casa da frente, essa que vocês crianças teimam em dizer que é assombrada — falou meneando a cabeça e dando um risinho de escárnio.




    — Mas ela é, mamãe — afirmei, fazendo que sim com a cabeça. — Disseram que tinha um fantasma lá.




    — Bobagem. Eu não sou tão velha assim, mas lembro-me muito bem dos últimos moradores dela — continuou. Olhei para minha mãe com os olhinhos castanhos arregalados. — O que foi? Era um casal que tinha só uma filha, mais ou menos da minha idade. Mal conversávamos, já que ela ficava mais tempo em casa do que na rua.




    — Que bom, mamãe — falei abraçando-a e fitando a janela quebrada na casa à frente. Será que os novos moradores teriam raiva quando a vissem assim? Eu esperava que não.




    Fazia muito calor no dia em que eles chegaram, uma semana mais tarde. As ondulações do calor podiam ser vistas no ar e estava tão seco que tínhamos que beber água constantemente para nossa garganta não rachar. Tomei um banho bem gelado e refrescante, lavando meus compridos cabelos, lutando para tirar os nós e brincando com as bolhas de espuma na banheira. Mamãe era um poço de felicidade infinita, correndo pela casa como uma criança, enquanto procurava as coisas que pretendia dar e levar na recepção. Naquela ocasião, a família sorteada foi a Vermont, Núbia e seu marido Oséias, pais dos quatro filhos dos quais já falei antes. O mais velho era um rapaz de 20 anos, seguido por um de 10 anos (que, mesmo tendo minha idade e sempre demonstrando sua afeição por mim, não era alguém que eu chamava de amigo), um menininho de 6 anos e outro de 2, o bebezinho gorducho que eu morria de vontade de levar para minha casa.




    Sentada na banheira, afundando na espuma, eu fiquei pensando em como gostaria de ter um irmão. No ano anterior, minha mãe explicara para mim, ou ao menos ela tentou, que não podia mais ter bebês. Eu não entendia por que eu não tinha raiva dela por isso, mas era uma casa grande e, às vezes, eu gostaria de ter alguém com quem dividir todo aquele espaço. Papai teve de bater três vezes na porta do banheiro até eu me convencer a sair da banheira e me enrolar na toalha macia em cuja barra meu nome fora bordado.




    Corri até meu quarto, deixando pegadas molhadas no piso de madeira, fechei apressadamente a porta e também as cortinas brancas e sentei-me na cama. Sequei-me, e com a toalha enrolada na cabeça, vesti a roupa que minha mãe escolhera para mim: sapatos boneca pretos, uma meia-calça branca, saia azul e blusa de gola alta branca, que coloquei por dentro da saia, com mangas bufantes. Vesti-me e calcei os sapatos. Em seguida, fui até minha penteadeira. Tirei a toalha e olhei para o amontoado de cabelos loiros em minha cabeça. Peguei a escova e, olhando meu reflexo no espelho, escovei pacientemente até tirar todos os nós e sentir a maciez dos cachos caindo sobre meus ombros.




    Borrifei meu perfume e saí do quarto me sentindo uma princesa. Encontrei meus pais na sala, esperando por mim, ambos sorrindo, e minha mãe me chamou de “pequena madame” quando passei por ela, deixando-me orgulhosa pelo modo como me arrumei. Pegamos o presente de boas-vindas e fomos, seguidos por dois empregados com os alimentos, primeiro à casa dos Vermont para deixar lá o que compráramos para comer. Núbia não cansou em dizer o quanto eu parecia uma bonequinha e percebi que José, seu filho que tinha a mesma idade que eu, ficou repentinamente tímido ao me ver.




    Enquanto eles terminavam os preparativos, meus pais e eu íamos até a casa dos recém-chegados para dar as boas-vindas. Sim, a festa estava a cargo de outra família, mas como eles morariam na casa que ficava em frente à nossa, achamos que era nada mais justo do que nós mesmos irmos receber os novos vizinhos. Eu estava particularmente ansiosa. Ninguém sabia ao certo quem ou quantos eram os novos moradores; apenas que era um casal vindo de São Paulo que se mudava por questões familiares. É engraçado, falando agora, mas a euforia de todos quando o carro surgiu na ponta da estrada parecia com a agitação que alguém famoso gera quando passa num lugar aonde você costuma ir. O carro era grande e branco, criando um grande contraste com a casa aos pedaços, onde os aguardávamos. Quando o automóvel passou por nós, esforcei-me para tentar ver quem estava lá dentro. Pelo que pude observar, havia um casal nos bancos da frente e um garoto no banco de trás, rodeado de volumosas malas. Desejei que ele tivesse a minha idade.




    O carro fez a curva e parou em diagonal na frente da casa, e não na lateral como era de se esperar. Olhei para minha mãe, ainda com aquele sorriso de empolgação no rosto, e para meu pai, nem tão empolgado assim, mas com uma expressão agradável e o contorno de sorriso nos lábios. A porta do motorista se abriu de maneira brusca e com mais agressividade ainda se fechou, depois que o homem grande e moreno desceu, falando alguma coisa de modo rude para quem ainda estava dentro do carro. Ele se virou para nós e me assustei ao ver nele aquela expressão detestável de quem diz que não queria estar ali.




    A porta do passageiro se abriu e de lá saiu uma mulher alta, magra, cujos olhos não dava para ver, pois ela usava óculos escuros. Seu vestido amarelo brilhava como o sol, em conjunto com os saltos vermelhos. Seus cabelos caídos sobre as costas davam um ar jovial à senhora Guerra. Na parte de trás do carro, via-se um esforço sendo feito para abrir a porta; quando ela se abriu, caíram no mínimo quatro bolsas de viagem no chão. Colocando-as de volta no carro depois de descer, estava um menino magro, de cabelos castanhos como os da mãe e olhos escuros como os do pai. Usava uma calça azul suspensa por um cinto, sapatos pretos e camisa branca. Os dois se recostaram no carro e a mulher foi até o marido e o filho.




    — É um prazer conhecê-los, senhor e senhora Guerra. E você também, menininho — disse meu pai, sorrindo afavelmente para o garoto à nossa frente, que estava com os ombros encolhidos e evitando olhar em nossos olhos. Intrigada, comecei a encará-lo, não por falta de educação, mas apenas para tentar entender aquele garoto.




    — É ótimo ter novos vizinhos. Esperamos que gostem de viver aqui e podem contar conosco para o que for preciso. Moramos logo ali à frente, se precisarem, é só chamar — disse papai, terminando a frase ensaiada com um sorriso. Essa era a recepção formal, que todos costumavam fazer aos novos moradores, e cabia a minha mãe cuidar da parte pessoal:




    — Estamos muito felizes por receber vocês aqui. Soubemos que vocês vêm de São Paulo, não é mesmo, rapazinho? — falou minha mãe, enquanto se curvava um pouco para ficar na altura dos olhos do garoto, que olhou para ela com timidez e balançou a cabeça em confirmação. Seus cabelos castanhos caíam sobre os olhos que eu tentava a todo custo ver. Mamãe se endireitou e viu que a mulher morena e sorridente vinha em sua direção de braços abertos. Mesmo surpresa, ela abraçou a desconhecida, talvez não tão desconhecida assim, e cumprimentou-a.




    — Ah, querida, sinto muito se a constrangi... — desculpou-se a mulher, separando-se do abraço. — Acho que é pretensão minha imaginar que você se lembraria de mim, imagine... Faz tantos anos que não venho aqui — declarou ela, tirando pela primeira vez os óculos escuros e revelando olhos azuis radiantes, que fitavam a casa atrás de si de forma saudosa. — Bem, eu e você fomos vizinhas, veja só. Como não se lembrar da pequena Lauren? Eu sempre via você e as outras meninas brincando aqui na estrada e bem... — Ela sorriu, claramente sem graça. — Bem, eu me lembro de você e das outras garotas, que já devem ser mulheres adultas agora, mas... Não acho que você se lembra de mim... — falou a mulher com um sorriso amarelo. Pensei no que mamãe dissera sobre a mulher uma semana antes: “mal conversávamos, já que ela ficava mais tempo em casa do que na rua”. Sim, mamãe se lembrava dela, apesar de não terem intimidade alguma.




    — Não precisa se desculpar de forma alguma. — Mamãe sorriu e meneou a cabeça ao mesmo tempo em que fazia um gesto com as mãos como quem diz para esquecer o caso, tentando de toda forma acabar com o momento constrangedor. — Eu me lembro sim da menininha de cabelos castanhos sentada no sofá da sala brincando de bonecas. — Diante desse comentário, a mulher abriu um lindo sorriso de gratidão. — Mas receio não lembrar o seu nome, querida... — asseverou mamãe, inclinando a cabeça para a frente; era a deixa para que os nomes fossem ditos.




    — Ah claro, prazer, sou Natália — afirmou a mulher, enquanto estendia a mão para mamãe, que a apertou e balançou no ar. — Fico feliz por saber que se lembra — falou ela, sorrindo ainda mais. — Eu estava bastante ansiosa para voltar, sabe? Afinal, essa foi a casa da minha infância... Além disso, queria sair um pouco daquela pressão toda que temos nas cidades movimentadas. Então, quando papai morreu, achei melhor eu mesma vir para cá em vez de vender a casa para qualquer estranho...




    Mamãe meneou a cabeça concordando.




    — Claro, é perfeitamente razoável. Na verdade, a maioria das casas aqui é herdada de parentes. Estão atravessando gerações. Realmente seria triste ver uma casa bela como a de vocês nas mãos de pessoas que talvez não a merecessem. — Com isso todos se viraram em direção a casa deteriorada, com marcas por toda a fachada e a janela da sala terrivelmente quebrada. Baixei a cabeça, sem graça, sentindo-me mal por ter feito aquilo. Dizer que era uma “bela” casa parecia inadequado. Como que para fugir do assunto, ainda mais agora que o homem, marido de Natália, encarava com certa raiva a janela em pedaços, papai comentou:




    — Exceto nossa casa, não é mesmo? — Papai estendeu a mão. — Olá, sou Ruan dos Santos, é um prazer conhecê-los. Bem... — disse, retomando o assunto “nossa casa”. — Ela não é a mesma de anos atrás. Nós tivemos que derrubar a que estava aí antes, porque não seria seguro morar nela. Estava aos pedaços, o telhado ruindo e o piso quebrado. Provavelmente cairia sobre nossa cabeça enquanto dormíamos. Então, antes de nossa menina nascer, nós a reconstruímos do jeito que queríamos. Quando minha mulher e eu, bem, partirmos, tudo vai ser herança desta menininha aqui — contou meu pai, bagunçando meu cabelo. Fiquei sem jeito, porque odiava quando ele me tratava como criança usando adjetivos como “menininha”, “garotinha”, “princesinha”. Natália riu de meu embaraço e veio me cumprimentar.




    — Oi, bonequinha! — E lá vamos nós com os benditos diminutivos. — Qual seu nome, querida? Ah, ela é tão lindinha, parece uma princesa. — E apertou minha bochecha, algo que me deixou irritadíssima, mas a boa educação precisava estar em primeiro lugar, então apenas sorri e me esquivei. Por um instante, eu não disse nada e apenas olhei para Natália. Em seguida, olhei por cima de seu ombro e reparei que o garoto nos observava. Quando seu olhar encontrou o meu, ele desviou. Logo tratei de me apresentar.




    — Ana Carolina, senhora. Prazer em conhecê-la — afirmei oferecendo a mão a ela.




    Mesmo tendo visto o modo como cumprimentou minha mãe, esperava que ela apenas apertasse minha mão; em vez disso, puxou-me para um abraço. Olhei novamente para o garoto e lá estava ele fitando-nos. Sustentamos o olhar outra vez e ele continuou a me encarar. Naquele momento, eu simplesmente soube que seríamos amigos. Era algo que não conseguia explicar, mas parecia que estávamos destinados a nos dar bem. Acho que ele pensou a mesma coisa, porque continuou olhando para mim e deu um sorrisinho quase imperceptível. Enquanto isso, Natália estava desvencilhando do meu abraço e, ao perceber que eu e seu filho sorríamos um para o outro, ela o chamou com um gesto de cabeça. Mesmo relutante, ele foi até ela com a cabeça baixa e as bochechas ruborizadas.




    — Este é nosso filho, Antônio. Ora, deixe de bobeira, meu querido, venha aqui. — O menino estava um pouco atrás dela, não exatamente ao seu lado, e, arrastando os pés no chão poeirento, ele se pôs ao lado da mãe, à minha frente. — Acho que ele tem a sua idade. Quantos anos você tem? Uns 10? — Fiz que sim com a cabeça, ela tinha acertado minha idade. — Cumprimente a Ana, Antônio. Posso chamá-la de Ana, querida? — concordei.




    E a mania dela de me chamar constantemente de querida estava começando a me incomodar, mas apenas assenti de novo. Ana era melhor que “Aninha”, como me chamavam desde que nasci. O garoto estendeu a mão para mim e soltou um quase inaudível “olá”. Apertei sua mão e respondi com um “oi” ainda mais baixo. Antônio era um pouco mais alto que eu, bem magro, e com mãos finas e dedos compridos e macios. Apertamos as mãos por poucos segundos; ele tirou a sua da minha rapidamente e, dirigindo-se à Natália, disse:




    — Eu tenho 11 anos, não 10, mamãe... — falou timidamente Antônio, corrigindo sua mãe e olhando para baixo. Eu estava intrigada com aquele garoto. Ele ficou brincando com a barra da camisa e o tempo todo olhando para o chão, tentando me evitar. Foi papai quem voltou a falar, como sempre esbanjando educação e poupando a todos nós de momentos constrangedores:




    — Bem, acho que vocês serão bons amigos, rapazinho. — Papai bagunçou os cabelos dele, o que fez Antônio sorrir com o canto dos lábios. Em seguida, dirigiu-se ao homem que ainda estava recostado no carro, os braços fortes cruzados na frente do peito, e o rosto transmitindo a desagradável mensagem de que ele não estava nem um pouco a fim de papo. Ignorando deliberadamente o claro aviso transmitido pela sua postura corporal, papai foi até ele e mamãe o seguiu. — Há uma festa de boas-vindas aguardando vocês. É uma tradição por aqui, entendem? Se quiserem nos acompanhar, senhora e senhor... — Era o momento em que nosso querido novo vizinho deveria dizer seu nome.




    — Fernando Guerra — disse o homem com a voz rouca em baixo tom, entrando pela primeira vez na conversa. Ele apertou a mão de meu pai e beijou o rosto de minha mãe, mas foi meio grosseiro. Não era alegre como Natália e desde o começo fiquei intrigada com aquela figura. Não fui com a cara dele, e, quando não vou com a cara de alguém, não tem quem me faça mudar de ideia. Papai me chamou e me disse para dar “oi”. Fui até o tal Fernando Guerra e apertei sua mão sem sorrir e sem dizer “oi”, pois nunca gostei de ser falsa – e como não gostava dele, pretendia deixar isso bem claro desde aquele momento. Essa coisa de eu deixar que meus sentimentos transparecessem podia ser um problema, mas meus pais sempre elogiaram minha sinceridade. Desde que não ultrapassasse os limites da boa educação, é claro. — Oi, menina — falou Fernando, sorrindo para mim, contudo era um sorriso nada amistoso. Fiquei com medo, isso sim. Soltei sua mão e fui me agarrar à cintura de papai.




    — Muito bem, vamos? Estão esperando por nós. Se quiserem, podemos vir aqui depois e ajudá-los com as malas se for preciso... — disse minha mãe, olhando para o carro, cujos bancos internos quase não podiam ser vistos devido à grande quantidade de bagagem amontoada ali. Fernando fechou o carro e, em seguida, foi andando ao lado do meu pai, que tentava conversar com ele numa boa (o que parecia uma tarefa impossível, pois não vejo forma de conversar numa boa com alguém que parece estar constantemente com vontade de dar um murro em sua cara). Enquanto eles iam mais à frente, minha mãe e Natália falavam sem parar sobre família e a vida no campo, relembrando nomes de amigas de infância e de garotos bonitos que andavam de bicicleta pela estrada acenando e mandando beijinhos para as meninas. Natália ficou feliz ao saber que a maioria dessas pessoas ainda morava na cidade.




    Mais atrás ainda estava eu, que andava sempre olhando para a frente até sentir uma presença ao meu lado. Primeiro vi a sombra que ondulava no chão ao meu lado; depois, aos poucos, ergui a cabeça e, ao olhar para a direita, avistei a forma de Antônio, andando a um metro de distância de mim, com a cabeça voltada para a frente. A luz do sol batia em seus cabelos escuros e deixava as mechas castanhas mais claras, mais parecidas com as de meu pai. Mesmo tendo os olhos incrivelmente escuros, Antônio se esforçava para enxergar em meio à claridade, assim como eu com meus olhos claros. Ele levantava exageradamente os pés para pisar na grama alta, às vezes perdendo o equilíbrio e cambaleando. Isso me fez rir e ele acabou um pouco perturbado, aparentemente lembrando-se de que eu estava ali. Virou-se para mim e, em vez de ficar vermelho de vergonha, como pensei que ficaria, ele riu comigo e chegou mais perto. Voltei a olhar para a frente e diminuí o ritmo.




    — Oi, Ana Carolina — disse ele em voz baixa. Eu ainda sorria bobamente. Não sou o que se considera uma menina tímida, mas digamos que ficava meio calada quando estava com desconhecidos. Isso até o momento em que me tornava íntima, pois depois disso ficava tão grudenta que me chamavam de chata. Em todo caso, fiquei meio sem saber o que fazer quando Antônio me disse “oi” e me chamou pelo nome. Olhei para ele, e retribuí:




    — Oi, Antônio. — Sorri acenando com a mão direita. Peguei um pedacinho de grama alta, arrancando-a do chão e enrolando-a nos dedos. Depois a picotei e espalhei no ar. Tudo isso nos silenciosos segundos que se seguiram. Assustei-me um pouco quando, do nada, ele falou com mais empolgação do que vinha demonstrando até agora:




    — Sabe de uma coisa? Eu acho que Ana Carolina é um nome muito comprido. Se eu tiver que gritar seu nome, pode ser que você se confunda com outra Ana Carolina. Acho que vou te chamar de, humm... Carol? Posso te chamar só de Carol?




    — Ah, pode sim. Sabe, também acho que Ana Carolina é grande demais, então... — Dei de ombros e resolvi entrar na brincadeira: — E, sabe, acho Antônio nome de gente velha, ou melhor... — Parei com medo de tê-lo ofendido, no entanto Antônio começou a rir e percebi que ele não tinha se magoado com meu comentário impensado. — É que se outro Antônio vier morar aqui vou ter que te chamar de Antônio ­Guerra, e é muita coisa para se falar. Tem que ser algo diferente. Tem alguma ideia? — falei, aberta a sugestões. Ele pensou um pouco, segurando o queixo com a mão direita, como se alisasse uma barba, e eu ri outra vez. Em seguida, olhando para baixo e sorrindo, um pouco envergonhado, talvez, ele disse:




    — Que tal Toni? Eu gosto de Toni. Ninguém nunca me chama assim, só minha mãe, se quiser... — Deu de ombros e olhou para a frente outra vez. Lá estavam nossas mães rindo e apontando de vez em quando para um lugar ou outro, lembrando-se de alguma coisa que havia ali anos atrás. Pareciam duas garotinhas eufóricas que acabam de voltar do primeiro dia de aula. Ocorreu-me então que depois eu devia falar com ­Antônio sobre a escola em que ele estudaria agora, provavelmente junto comigo; falaríamos disso mais tarde. Olhei para ele e concordei:




    — Sim, pode ser. Toni, humm, é, vou te chamar assim então.




    E essa foi a primeira conversa que tive com Antônio. Fiquei feliz por ele tomar a iniciativa de falar comigo, já que nunca fui muito boa de fazer amizades. Não que eu fosse uma garota antipática; tinha várias garotas com quem costumava brincar, mas não me agradava muito a ideia de ter que chegar até as pessoas e arranjar assunto para conversas que, às vezes, morriam depois de duas palavras. Toni veio para mais e mais perto de mim até andarmos quase esbarrando um no outro. Conforme caminhávamos, o barulho de música ia ficando mais alto, e isso era um sinal de que estávamos perto da festa.




    Chegamos à propriedade dos Vermont na hora programada e fomos recebidos por muitas pessoas. Fernando parecia incomodado com a aglomeração de seres humanos no ambiente e, em meu íntimo, fiquei feliz em saber que ele não estava gostando daquilo. Fernando não tinha sido mal-educado, mas eu não conseguia gostar daquele homem. Papai bradou em alto e bom som que aquela era a família Guerra, a mais nova família de nossa vizinhança. Foi o “sinal” de que precisavam para que gente de todo canto fosse cumprimentar os novos moradores. Eu fiquei o tempo todo ao lado de Antônio, que recebeu apenas um ou outro aperto de mão de alguém da nossa idade, e várias senhoras, que o chamavam de “fofura”, foram apertar suas bochechas. Eram tantas pessoas que fiquei meio desorientada e até perdemos os pais de Antônio de vista. Acho que ele estava sem graça com todos aqueles estranhos, porque em um dado momento ele tateou até encontrar meus dedos e segurou minha mão. Olhei para nossas mãos dadas e olhei para Antônio, que devia estar procurando por Natália. Quando avistou a mãe, foi até ela me levando junto, puxando-me pela mão direita, sem soltar. Quando ficamos perto de sua mãe e de meus pais, ele soltou a minha mão.




    A casa dos Vermont ficava do meu lado da estrada, portanto era um pouco parecida com a minha. Não a parte interna, é claro, porque o revestimento em massa corrida era algo exclusivo que meus pais conseguiram reconstruindo a casa, mas o exterior, com as tábuas horizontais e as janelas na frente, que sempre me deram a sensação de estar em outro país. Na parte lateral esquerda do terreno, havia quatro árvores altas com grossos troncos, engenhosamente plantadas ali há mais de cem anos, e cujos galhos se entrelaçavam formando uma espécie de telhado de plantas. As folhas proporcionavam sombra sobre aquela parte do gramado, o que tornava o lugar perfeito para colocar uma grande mesa cheia de comida e realizar as festas; ou então pendurar uma rede e deitar-se sentindo a brisa. Quando eles colocavam a rede, o filho de Núbia me chamava para nos balançarmos juntos. Em vez da rede, agora havia a mesa ali, com muitos doces e salgados, dos quais uma generosa parte fora levada por meu pai.




    Natália parecia uma garota num parque de diversões, mas a diversão ali era abraçar e cumprimentar velhas amigas que tinha deixado na cidade aos 12 anos. Descobri, por meio de algumas conversas que ouvi, que ela era bastante “popular” em sua época, apesar de não sair muito de casa. Tinha algumas amigas, sim, é verdade, mas muitas das mulheres pareciam odiá-la e olhavam-na de modo enviesado, cochichando quando ela passava e sorrindo falsamente quando ela ia dizer “oi”. Isso me incomodou muito e tive vontade de mandar que parassem de ser falsas, contudo apenas fiquei quieta. Ouvi quando Núbia disse: “Ah, sim, Natália parecia uma santa, sempre lá cuidando de seus pais, mas a história sobre ela e Filipe era mais que conhecida”. Esse nome me parecia familiar, de forma que me esforcei para ouvir melhor. “Sim, ele mesmo, Filipe Fonseca, o jovem mais bonito da vizinhança. Dizem tê-la visto beijando o rapaz nos fundos de sua casa, bem debaixo do nariz dos pais dele”. Fiquei horrorizada com esse boato tão pouco elogioso sobre a nova amiga de minha mãe. Tratei de sair dali antes que me vissem e brigassem comigo.




    Minha mãe e Natália estavam sentadas perto da mesa de doces e descobriram algo em comum durante sua longuíssima conversa: o apreço pela arte. Natália ficou maravilhada quando soube que minha mãe pintava quadros e disse que qualquer hora gostaria de ver alguns. Minha mãe resolveu que eles poderiam jantar na nossa casa naquela noite e ela poderia ver os quadros no ateliê. Fiquei quieta, mas adorei a ideia, pois isso significava que Toni poderia ir lá também. Meu pai e Fernando conversavam sobre plantações ou carros, e todas essas coisas chatas sobre negócios que não interessavam às mulheres. Tinha música tocando e crianças brincando por ali. Eu ainda estava meio incomodada com o que ouvi sobre aquela mulher tão gentil e simpática, mas com certeza seria mais prudente não comentar nada. Ouvi uma voz de menina me chamando mais ao longe.




    Era Viviane, filha dos Medeiros, que moravam na propriedade ao lado da minha, chamando-me para brincar com ela. Viviane era dois anos mais velha que eu e a conheci em meu aniversário de 5 anos, quando meus pais deram uma festa com a temática de princesas e ela apareceu vestida de Rapunzel, o que me fez odiá-la e achá-la linda naquela roupa de época, com tranças artificiais se arrastando no chão. Às vezes brincávamos uma na casa da outra com nossas bonecas, ou a mãe dela, Sabrina Medeiros, fazia doces e nos deixava provar cada um deles igual aos jurados de um programa de televisão que eu costumava assistir. Antônio se aproximava e eu o puxei pelo braço. Resolvi apresentar Toni à Viviane e a mais algumas crianças. Mesmo sem graça e com as bochechas vermelhas, Toni se deu bem com todos os meus amigos, e, por mais que eu insistisse, ele não saía de perto de mim. Aquilo não chegava a me incomodar; era até legal ver que ele queria ficar perto. Acho que ele me via como um ponto de referência no meio de tanta gente nova. Fomos para os fundos do terreno e brincamos até cansar; nisso consegui me afastar dele por um momento e fui até a mesa pegar algo para beber. Pude ouvir a conversa entre minha mãe e Natália perto dali:




    — Meu Deus, Natália... Que coisa horrível... — falou mamãe, com o queixo caído. Natália parecia muito perturbada por estar falando sobre o que quer que estivesse sendo discutido e, mesmo de longe, pude ver uma lágrima escorrendo em sua bochecha rosada. Mamãe respirou bem fundo e continuou: — Eu nem sei o que dizer, digo, meu Deus! Você realmente acredita nisso ou...? — perguntou minha mãe, sugerindo alguma coisa.




    — Ah, não, isso não seria possível. De modo algum. — Natália balançou a cabeça de modo enfático. — Ele sempre teve um ciúme... Patológico, sabe? Mas pelo amor de Deus não sugira uma coisa dessas! Seria completamente impensável.




    — Mas isso que você acabou de me contar também é algo impensável. Eu nunca imaginaria algo assim se não me contasse. Ainda mais vindo de uma criança — afirmou mamãe, com aquele tom que usava ao deixar de lado a parte sentimental e falar de acordo com o que era lógico. Ela sempre fazia isso em discussões ou problemas a serem resolvidos.




    — Pois é, mas é isso — rebateu Natália, suspirando e aceitando os fatos, sejam lá quais fossem. — E essa história acaba fazendo com que ele sofra muito quando se trata de pessoas novas. Na escola onde estudava, ele se afastava das pessoas, excluía-se das brincadeiras... — Natália então assumiu aquele ar materno e protetor: — É tão horrível ver seu filho chorando e não poder fazer nada... Você como mãe sabe que desejamos que nossos filhos façam bons amigos. Então pensei que vir para cá também seria bom para ele. Deixar tudo isso para trás, limpar a mente e... Seguir em frente — falou Natália, de forma esperançosa.




    — Ah, pode acreditar que ele vai se dar muito bem com as crianças daqui. A maioria se conhece desde bebê e não excluem ninguém. Claro que há as “crianças-problema”, mas elas existem em todo lugar, não é? — A isso Natália respondeu dando de ombros e contorcendo os lábios. — Fique tranquila, vou conversar com a Ana e pedir a ela que faça amizade com seu filho — garantiu mamãe com um sorriso e então colocou a mão no ombro de Natália, que sorriu feliz.




    — Você não tem ideia de como me alivia ouvir isso. Sabe, ele é aquele tipo de pessoa que escolhe a dedo quem vai estar ao seu lado. Acho que ele escolheu sua filha, então pode ser que não precise falar com ela...




    — Isso é ótimo! Ana sempre foi boa em fazer amizades. — Será que ela estava mesmo falando de mim? — Sempre que precisar pode deixá-lo lá em casa para brincar ou se forem sair. Podem contar conosco para qualquer coisa. Só... — falou minha mãe baixando a voz e chegando mais perto, de maneira que tive que dar dois passinhos para poder ouvir. — Só tome cuidado, está bem? As pessoas são boas aqui, mas não recomendo confiar seu filho a qualquer um.




    Natália olhou para mamãe de forma intrigada, franzindo o cenho, como se achasse um pouco estranho aquele comentário. Eu também arqueei uma sobrancelha tentando entender sobre o que mamãe estava falando. Esforcei-me e consegui me lembrar de algo que tinha escutado, uma conversa séria que papai e mamãe tiveram há mais ou menos quatro meses. Eu estava no armário de mamãe, com uma lanterna e um livro nas mãos, quando ouvi os passos dos dois entrando no quarto, os pés de papai batendo furiosamente no piso. Ele estava realmente bravo e mamãe tinha na voz aquela entonação de preocupação. Eles conversaram sobre alguém, que eu não conhecia, um estranho que convidou uma criança para ir a sua casa e, bem... Não ouvi o que falaram depois. Ao que parece aconteceu longe de minha casa, na divisa com a cidade vizinha, mas, de qualquer forma, todos ficaram preocupados. Natália por fim mudou de assunto, para outro tão desconfortável quanto:




    — Claro, pode deixar. Quem realmente me preocupa é o Fernando. Ele... — Ela respirou fundo. — Eu não consigo entender. Ele tem uma boa vida, mas parece sempre infeliz. Não que seja um pai muito ruim, mas nunca tentou se aproximar do Antônio. Eles não fazem coisas de pai e filho. Ele sempre está fora de casa e... Ah, quer saber? Na verdade, ele não queria se mudar para cá e fez o maior escândalo no carro enquanto viajávamos hoje mais cedo. Queria continuar na cidade porque a vida dele era ali. A empresa, os contatos, os parentes, só viemos para cá por minha causa.




    — Não fique preocupada, querida. Dê tempo a ele. Não tem como não gostar deste lugar. — Minha mãe sorriu com compaixão. — Mas agora, onde estão ele e o Ruan? Esses homens falam de nós, mas não param de falar quando se juntam. — Natália riu.




    Terminei a bebida que estava tomando e voltei para o quintal, ainda pensando naquilo sobre o que minha mãe tinha falado e na exclamação que fez quando cheguei: “Se você não me dissesse, não imaginaria”. Imaginar o quê? Peguei um pão de queijo de última hora e corri até o terreno nos fundos. Chegando lá, procurei Toni e não o encontrei, então perguntei por ele para todo mundo, mas ninguém sabia onde ele estava. Viviane disse que ele estava brincando com eles e sumiu de repente. Estava ficando preocupada e corri procurando por todo canto, e nada de Antônio. Onde ele poderia estar se nem conhecia o lugar? Chamei o nome dele e andei por toda a propriedade. Comecei a ficar com medo e a pensar naquela maldita conversa dos meus pais; fiquei pensando em como contaria aos pais dele que o filho desapareceu assim sem mais nem menos. Já estava quase desistindo quando o encontrei perto dos campos vizinhos, sentado na grama, de frente para o sol poente, e meus olhos marejaram. Estava com os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeça recostada na mão esquerda, e com a direita arrancava grama do chão e jogava as folhinhas verdes no ar. Tive vontade de xingá-lo e gritar com ele pelo susto que tinha me dado, mas apenas me aproximei sem fazer barulho e sentei-me ao seu lado.




    — Onde você estava? — perguntei arrancando a grama do chão e picotando-a nervosamente com dedos trêmulos. “Droga”, pensei, “ele vai ver só, se me assustar assim outra vez”. Minha vontade era dizer “que porcaria te passou pela cabeça quando saiu assim de onde estávamos?”. Controlei minha vontade de gritar e perguntei, gentilmente: — Está tudo bem? Aconteceu alguma coisa?




    — Ah, foi mal, Carol — falou com as bochechas vermelhas, levantando a cabeça e evitando olhar-me nos olhos. Senti-me mal por tê-lo feito ficar sem graça e cheguei mais perto dele. — Eu não... não gosto de festa. Não gosto de ficar com muita gente e muito barulho, aí eu vim para cá. Desculpe — pediu ele baixinho




    — Não, tudo bem. Sei como é. — Lembrei-me dos fundos do meu terreno, onde ficava a minha árvore, e da visão do pôr do sol que se tinha dali. — Vem — chamei-o e o segurei pelo braço para puxá-lo para cima. — Tem um lugar que eu quero que você veja. — Segurei sua mão e corri até a minha casa, sem maiores explicações. Passamos pelo caminho de árvores e fui até o fim da propriedade. Soltei sua mão, corri até a árvore e me sentei na ponta do morro. Ele veio e sentou comigo, então ficamos ali sentados, em silêncio, vendo o sol descer atrás das montanhas em nossa diagonal e pensei comigo mesma que queria que aquilo se repetisse muitas outras vezes; a companhia dele era totalmente agradável.




    — Isso aqui é muito lindo! — disse tocando de leve meu braço. Sorri e Antônio retribuiu, voltando o olhar outra vez para a grande estrela se escondendo à nossa frente. Ele era tão gentil e educado. O que é que teria acontecido com ele?
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    O jantar estava pronto exatamente às oito da noite, que foi quando tocou nossa campainha. Eu já estava mais calma em relação aos novos vizinhos agora que os tínhamos conhecido na festa de boas-vindas. Eu e Antônio voltamos aos Vermont quando o sol finalmente se pôs, às seis da tarde, e, em seguida, cada um seguiu para sua respectiva casa com seus pais. Mamãe estava tão empolgada quanto de manhã. Eu a ouvi treinando seu repertório sobre os estilos dos quadros que pintou e que provavelmente recitaria à Natália. Papai estava tentando passar uma boa impressão como sempre, e eu esperava sentada no sofá, com meu vestido azul florido, um lacinho no mesmo tom em meus cabelos e sapatos brancos em estilo bonequinha. Mamãe pediu aos empregados que fizessem um jantar excepcional, por mais que eu duvidasse que comer fosse a real intenção daquele jantar. O que mais me importava era que Antônio, ou melhor, que meu novo amigo Toni estava indo para minha casa e eu queria que ele me achasse legal. Pode parecer bobeira, ainda mais porque eu tinha outras amizades, mas eu queria que ele gostasse de mim, queria que fosse meu amigo.




    E, de alguma forma, eu sentia que devia fazer isso, depois de ouvir a triste conversa de nossas mães detrás da mesa, durante a festa. Por mais que não soubesse o que era a tal coisa tão terrível que havia acontecido, imaginava que ele devia ficar triste com isso, ainda mais se isso o impedia de conhecer outras pessoas e de se tornar amigo delas. Eu tinha de ser amiga dele. Durante as duas horas que tive para me preparar para a chegada da família Guerra, fiquei no meu quarto sentada na cama, olhando pela janela. Meu abajur estava ligado e, apesar de isso me deixar sonolenta, eu estava totalmente desperta. Observei a movimentação atrás da janela quebrada e percebi que uma luz amarelada fora acesa na sala, enquanto do lado de fora a noite começava a cair. Peguei um de meus inúmeros brinquedos, arrastei um puff branco que costumava ficar embaixo da minha cama para o meio do quarto e, em seguida, joguei-me nele e tentei me distrair com a boneca. Mas eu não parava de pensar em Toni e em como queria que ele chegasse logo. Desci para a sala correndo e sentei no sofá, esperando.




    Papai foi abrir a porta e lá estava Natália, sorridente, num vestido preto casual, com a cintura marcada por um cinto fino vermelho, cravejado de brilhinhos, e sapatos creme, os cabelos escuros emoldurando seu rosto bonito. O filho estava parado ao lado da mãe, agarrando com a mão esquerda a saia de seu vestido. Outra vez vestia camisa social, uma verde-clara bem bonita, com uma estampa de coqueiros, calça preta e sapato social, o que achei um pouco exagerado para um simples jantar. Fernando, ao lado esquerdo da esposa, com uma cara amarrada, passava sua infeliz mensagem: “Eu não queria estar nesta cidade, não queria estar nesta casa, não queria vir a este jantar!”. Mesmo assim tudo o que fez foi cumprimentar meus pais e entrar.




    Jantei em completo silêncio, tentando resistir à vontade de encher Toni de perguntas, e me restringi a apenas mastigar aquela deliciosa carne de panela e purê de batatas. Fiquei o tempo todo observando o menino à minha frente, o modo como ele pegava os talheres e usava do jeito certo a faca, o modo como evitava levantar a cabeça do prato e o fato de só beber água uma vez, no fim da refeição. Todos estavam satisfeitos quando chegaram as suculentas taças de sorvete com calda de chocolate. Assim que as vimos, tanto eu quanto Toni suspiramos de animação, o que me fez dar uma risadinha. Peguei minha taça e sentei no tapete da sala, apoiada no sofá, para me deliciar, e me surpreendi quando Toni pegou sua taça e sentou-se ao meu lado no chão. Tomamos o sorvete e nosso amigo silêncio resolveu sentar-se ao nosso lado. Os adultos foram até o sofá e começaram as falações: papai e Fernando numa conversa de meias palavras sobre marcas de carro e sobre o desejo de papai de comprar um novo; mamãe dizendo a Natália o texto que decorara mais cedo sobre suas telas e pinturas. As duas se levantaram para ir ao segundo andar ver os quadros e aproveitei a oportunidade para subir também.




    — Quer ver meu sótão? — perguntei meio tímida, de repente. Os olhos de Toni brilharam e ele se levantou do chão num salto, fazendo um sinal com a mão para que eu fosse na frente. Rindo, corri até as escadas e esperei que minha mãe entrasse no ateliê com a nova amiga para então puxar a cordinha que abria o alçapão e baixava uma escadinha dobrável, que nos levaria ao sótão. Lembrando que eu estava de vestido, pedi que ele subisse na frente, e fui logo após ele. Puxei a alça da porta, a escada se dobrou e fechou. — Ué, cadê a luz? Eu esqueci onde acende! — Tateei desesperadamente as paredes procurando pelo interruptor e estava quase tendo um treco por não me lembrar de onde ficava o bendito interruptor, quando de repente a luz se acendeu. Pisquei com força e vi que Toni estava parado à minha frente, rindo do meu desespero. Por mais que quisesse, eu não conseguia ficar com raiva.




    Ele foi para meu lado e comecei a mostrar as coisas que guardávamos ali. Muitas das caixas cheias de objetos eram de meus avós, os pais da minha mãe. Mesmo que tenhamos, ou melhor, que meus pais tenham demolido a casa, não quer dizer que as coisas dos meus avós tenham sido deixadas assim de lado. Muito fora encaixotado e organizado em pilhas que ocupavam quase todo o sótão, que ia desde os fundos até a frente da casa e ficava em cima do meu quarto. Tinha uma lâmpada no centro do teto baixo e um tapete com uma área livre no centro, com as caixas ao seu redor. O conteúdo delas ia desde roupas que pareciam de séculos atrás até telescópios e bússolas, coisas que meu avô levava quando ia acampar. Eu nunca tive muito contato com meus avós por parte de mãe, pois os dois morreram quando eu era bem pequena, contudo ter as coisas deles em meu sótão me fazia sentir um pouco mais próxima. Peguei uma caixa, levei-a para o tapete e tirei de lá uma luneta que minha mãe dissera ter ganhado do pai quando tinha mais ou menos a minha idade. Então segurei o braço de Toni e, com o telescópio, fui à janela.




    — Eu tinha um sótão parecido com o seu e um telescópio também — disse Toni, pegando das mãos o que eu segurava. — Meu pai me deu um quando eu tinha 5 anos, de presente no Natal. É que lá na cidade nem dá para ver as estrelas direito, com o monte de helicópteros e as luzes da rua acesas o tempo todo... Sabe aqueles postes com luzinhas laranja e brancas? — Eu sabia o que era, mas não havia muitos deles na cidade. Logo no começo da estrada, quando você entrava em Santa Heloísa, havia alguns desses postes de iluminação sinalizando a entrada na cidade. No campo, as noites eram escuras; a única luz vinha da lua e das estrelas que forravam cada centímetro do céu. As pessoas dormiam cedo, porque as crianças estudavam quase todas de manhã, então a partir das dez da noite era comum que tudo estivesse um breu, uma escuridão assustadora. Antônio continuou:




    — Eu sei o nome daquela constelação — disse rindo, porque com certeza eu não conhecia muitos nomes de constelações. — Olha ali, está vendo aquelas? — indagou ele, colocando-me na frente do telescópio. Olhei por aquela frestinha e enxerguei estrelas comuns, que para mim não formavam nada em especial. — Ursa maior. Aprendi isso ano passado na escola.




    Nós então nos revezamos para ver as estrelas, enquanto ele ia falando os nomes que sabia, e a minha impressão era de que Antônio tinha muito mais que um ano de diferença de mim. Toni era muito inteligente. Como era possível um garoto tão bacana ser tão recluso?




    Ficamos quase uma hora ali vendo as estrelas, revezando-nos em olhar pelo objeto metálico, fitando os pontinhos luminosos em evidência no céu noturno. Quando me cansei, fui pegar outras caixas e começamos a revirar as roupas empoeiradas ali dentro. Levei algumas para o centro do sótão, e fomos colocando as peças esticadas no tapete. Peguei um vestido que me parecia do século XIX, levei-o à janela, sacudi para tirar o pó e então o vesti por cima da minha roupa. Andei de forma pomposa até o tapete e, quando me viu, o garoto sentado sobre o tapete rolou no chão de tanto rir. Olhei-me num espelho manchado que estava mais atrás e comecei a rir também: as mangas bufantes e os babados davam a impressão de que eu estava me afogando no tecido e eu parecia enorme com camadas e mais camadas de pano. Sentei-me ao seu lado, depois de tirar o vestido e guardar todas as roupas de volta na caixa. Olhei para Toni e ele estava meio vermelho. Fiquei desesperada quando ele começou a tossir e ficou ofegante como um louco. Fiz com que se sentasse perto da janela para tomar um ar.




    — O que foi isso? Você está bem?




    — Asma — falou ele bem baixinho, enquanto continuava a puxar o ar e soltar bem devagar. Ficou um tempão fazendo isso até normalizar a respiração. Quando finalmente se sentiu bem outra vez, sentou-se no chão, encostado na parede. Então me sentei ao seu lado, olhando para o teto.




    — Sabe, você é muito legal, Carol — disse sorrindo e, pela primeira vez, olhando diretamente nos meus olhos, sem tentar me evitar. Por mais bobo que possa parecer, minhas bochechas coraram e fiquei sem graça. Toni olhou para o teto também e começou a brincar com a borda de sua camisa de coqueiros. Ainda um pouco enrubescida, tirei o laço de meus cabelos e fiquei passando-o por meus dedos de forma desajeitada, então sorri e continuei a conversa:




    — Você também é muito legal, Toni. Hoje foi um dia muito divertido. — Depois que disse isso, ouvi alguém dando duas batidinhas na entrada do sótão e soube que era meu pai. Eu tinha mania de me esconder na parte de cima da casa quando era bem pequena ou quando estava com raiva dos meus pais por coisas à toa, e ele vinha me chamar ou pedir desculpas dando sempre duas batidas na porta. Gritei de forma respeitosa para que ele entrasse. Papai entrou e pediu que nós dois descêssemos porque Toni tinha de ir embora.




    — O que aconteceu aqui? Passou um furacão? — perguntou papai, vendo as caixas reviradas. Eu e Toni nos entreolhamos com cumplicidade e começamos a rir.




    Eu desci na frente e Toni foi logo em seguida. Mamãe e Natália ainda estavam no ateliê conversando sobre as melhores técnicas de pintura, sobre tinta a óleo, acrílica e os pincéis com pelos mais macios. Pareceram muito descontentes em ter que se despedir e pediram mais cinco minutos. Com uma falsa expressão de reprovação, papai disse que tinham apenas mais cinco minutos e depois, rindo, beijou a boca de mamãe. Então eu, ele e Toni descemos as escadas até a sala, onde nosso querido convidado estava sentado na poltrona com sua típica cara de impaciência. Papai sentou-se no sofá e me sentei ao seu lado, enquanto Toni colocou-se ao lado do pai, de pé, recostado na lateral da poltrona cinza. Não queria que ele fosse embora, então o convidei a voltar:




    — Ei, venha aqui qualquer dia e a gente pode olhar pelo telescópio de novo, ou alguma coisa assim... — sugeri a Toni meio sem graça. Papai notou meu embaraço e começou a rir baixinho, mas reforçou o convite a Fernando, por mais que eu não tivesse a mínima vontade de ver aquele sujeito de novo. Ele passou o jantar inteiro quieto e, quando falava alguma coisa, era uma reclamação.




    — É, né, quem sabe a gente não vem de novo, hein, menino? — comentou segurando o braço de Toni de um jeito um pouco mais grosseiro do que eu achava normal. Não era uma forma carinhosa de segurar alguém. Minha vontade foi de fazer Toni ir até o sofá e sentar-se entre mim e meu pai. Ele, aliás, também reparou e olhou para mim com o canto do olho, para ter certeza de que eu estava pensando a mesma coisa. — Cadê a minha mulher? Meu Deus, quando essas duas se juntam falam mais que qualquer um aqui! — Não sei se ele pretendia fazer uma piada ou algo do gênero, mas meu pai ficou mordido com o comentário.




    Papai me deixou na sala com os dois e foi chamar minha mãe e Natália. Praguejei por papai me deixar na sala sozinha com os dois e, com minha visão periférica, vi que ambos continuavam do mesmo jeito: Fernando sentado e Toni ao seu lado. Virei o rosto para eles, de forma educada, por mais que dentro de mim sentisse uma forte necessidade de sair correndo daquela sala e agarrar a saia de minha mãe. Fernando sorriu com o que parece ter sido uma tentativa frustrada de simpatia, o que me deixou ainda mais nervosa. Meu olhar encontrou o de Toni, que sorriu para mim com o canto dos lábios. Apontou para o pai ao seu lado com os olhos e depois fez uma careta de raiva. Isso me fez rir e, antes que Fernando pudesse perguntar a razão de minhas risadinhas, mamãe e Natália desceram as escadas, ainda conversando e rindo. Despedimo-nos das visitas na sala de estar e, quando apertei a mão de Toni, demorei-me no gesto. Olhei para ele e sorri, ao que ele retribuiu com um amplo sorriso, e eu quis que ele pudesse ficar. Papai os acompanhou até a porta e me deixei cair pesadamente no sofá. Marli, que tinha ajudado a servir o jantar e, em seguida, cuidado da louça, trouxe-me um copo de leite quente com chocolate. Depois disso fui dormir.
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