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    Capítulo 1




    Tudo bem, estou quebrada. Encostada na geladeira, copo na mão, num estado de total relaxamento. Durante todo o dia, meu coração bateu forte por causa da ausência forçada de vinho. Me considerei derrotada às sete, senão teria tido um ataque do coração. Dias atrás, meu médico me disse que qualquer pessoa que bebe mais de oito unidades de álcool por semana corre o risco de virar dependente. Brandindo um copo de plástico, ele ilustrou o que equivalia a oito unidades. Para mim, aquilo não era suficiente para afogar uma vespa. Sendo bem honesta, suspeito que eu já seja dependente de álcool, mas não ligo, porque dependo de uma série de outras coisas, como maquiagem e cartões de crédito. Não, o alcoolismo não me incomoda nem um pouco. O que me incomoda é o grande número de alcoólicos magros pelo mundo. Como eles conseguem beber tanto vinho e permanecer magros? Não me incomodaria ser uma alcoólica magra. Aliás, não me incomodaria ser qualquer coisa magra.




    Giro o copo debaixo do nariz. Essa bebida é medicinal. Muito melhor do que me afogar, o que considerei seriamente nesta manhã. Fui despedida da agência de publicidade onde trabalhei nos últimos dez meses. Tudo bem que isso não precisa necessariamente ser classificado como um assunto de vida ou morte, mas, para celebrar o fato de estar empregada, ultrapassei em nove mil meu limite bancário. Preferia ter sido vítima de uma fraude. Teria sido muito mais barato do que gastar meu próprio dinheiro.




    Saio da cozinha, copo na mão, cambaleando até a garrafa de vinho. Estou sem emprego e endividada. Devo ao banco 9 mil libras. Isto representa 900 notas de dez libras. Engulo o pânico e rapidamente troco a imagem de uma enorme pilha de notas de dez libras por uma menor, de 50 libras, e logo me sinto melhor. Visto desse ângulo, parece quase nada.




    Sentada na cama, abro, com um floreio, o Evening Standard de ontem à noite.




    — Certo, Evie. Missão importante: achar um emprego — disse para mim mesma, mas, como sempre, a página de classificados tinha sido rasgada ao ser colocada na caixa de correio e me vi vasculhando os anúncios de Corações Solitários.




    — “Trinta e poucos anos”. Sei... mais fácil estar fazendo quarenta e quatro no próximo aniversário. — Engoli mais vinho.




    — “Amante da diversão”. Sei... um idiota. — Virei a página com um gesto dramático.




    — “Procuro um príncipe encantado”... O marido fugiu com outra. O que ela procura é qualquer ser masculino que esteja vivo.




    — “Adoro comer fora”... Não sabe cozinhar.




    — “Aventureira”... Piranha.




    Rasguei um anúncio chamado “Hipnose combate alcoolismo”, joguei o jornal no chão e decidi, pela primeira vez na vida, arrumar meu quarto.




    Havia acabado de escancarar meu guarda-roupa quando Lulu, com quem divido o apartamento, chegou do trabalho, se jogou na cama, chutou os sapatos e colocou um travesseiro debaixo da cabeça. Olhei de soslaio. Ela se contorceu até a cabeceira, com as pernas esticadas e os tornozelos cruzados. Vestia uma túnica azul­-marinho de enfermeira, com um pequeno relógio pendurado de cabeça para baixo e calças brancas. Braços exageradamente cruzados, olhou para as unhas.




    — Teve um bom dia? — perguntei, sentindo que o contrário seria mais verdadeiro.




    Ela deu de ombros e entrou no modo sonhador.




    — Então... — Tentei de novo: — O que aconteceu?




    Ela deu um suspiro desesperado.




    — Se lembra de que falei sobre o David, o novo médico da clínica? Gostava dele desde o início dos tempos. Estava realmente apaixonada e, bem, pensei que ele poderia ser o cara — disse num irritante choramingo de autocomiseração.




    Se não me engano, David trabalhava na clínica havia duas semanas apenas.




    — Humm, sim. Ele...




    Ela fez um gesto com a mão pedindo silêncio.




    — Fui a seu apartamento ontem à noite.




    O choramingo era agora pontuado com piscadas cheias de lágrimas.




    — Nós dormimos juntos.




    Joguei um amontoado de roupas, cabides e sacolas plásticas sobre a cama.




    — Sorte sua — eu disse, massageando os braços. “Estou com inveja”, e não era à toa, pensei. Não transava havia vinte e oito dias.




    Lulu mordiscava os nós dos dedos, com a expressão anuviada.




    — Ele gozou antes de mim! — ela gritou, pulando da cama.




    Me assustei.




    — Ele terminou antes mesmo de eu ter começado... duas vezes!




    Tomada de raiva, ela andava de um lado para o outro do quarto.




    — Transamos duas vezes e, em ambas, aconteceu a mesma coisa. Isso é fraude! — Mexeu em seu bolso, tirou um lenço e assoou o nariz. — Não é um comportamento aceitável, pelo menos no primeiro encontro. Talvez depois de cinco anos de casados ou no dia de seu aniversário ou se eu estiver exausta e permitir, mas, mas... — ela gaguejou.




    Cá entre nós, achei que ela foi caridosa ao dar ao rapaz uma segunda chance. Duas vezes!




    — No começo ele nem gostou. Estava assistindo a Deal or no Deal[1]. Até quebrei uma unha tentando tirar seu cinto. Olha só!




    Sua mão apareceu na frente de meu rosto. Realmente a unha estava quebrada. Recuei.




    — Ele queria esperar para ver o que estava na última caixa.




    Lulu bufou furiosamente.




    — “Dane­-se a última caixa!”, eu disse. Mas ele continuou e sabe o que aconteceu? Sabe o quê!? — Lulu balançou a cabeça vigorosamente. — Aposto que você não adivinha. Nem em um milhão de anos! — Ela me deixou especular por um milésimo de segundo e, então, continuou: — Ele entrou numa espécie de transe, que me lembrou aquela cena de Ghost, em que Whoopi Goldberg é possuída por espíritos. Esperei que ele fosse possuído por um sequestrador viking excitado, mas não. Acho que foi possuído pelo espírito de um condutor de trem vitoriano, porque ele, literalmente, freou. E então tudo terminou.




    Suas mãos se moviam e se contorciam em desespero.




    — Quisera que eu também estivesse possuída, mas pelo espírito do estrangulador de Boston, porque eu queria matá­-lo. E o que piorava tudo era saber que a ideia tinha sido minha. — Para enfatizar, ela bateu no peito com o punho fechado.




    “Um sequestrador viking excitado. Deus, não me importaria de ter um desses para mim!” — pensei. Imagine um homem, com cabelo preso num rabo de cavalo, barba por fazer, brandindo uma espada enorme. Ele usaria uma saia de couro e uma capa de pele e cheiraria a Chanel for Men. Ele poderia me levantar facilmente e me colocar em seu barco, onde eu pareceria incrivelmente magra a seu lado. Franzi o cenho. Mas o que eu estaria vestindo?




    “Vou procurar imagens de vikings no Google.”




    Lulu bateu o pé, irritada.




    — Você tem algo a dizer ou não? — ela desabafou. — Acabei de ser sexualmente insultada e você está agindo como se nada tivesse acontecido.




    — Hum, bom, não se zangue — disse. “Pelo menos você transou”, pensei. — Essas coisas acontecem — inclinei a cabeça em solidariedade, quando ela passou por mim.




    — Comigo não! — ela gritou. — Sou boa no que faço. — Jogou o cabelo para o lado e cruzou os braços com tanta força que seus dedos ficaram brancos. — É como ser um professor de aeróbica gordo. Me diga, você nunca se perguntou se eles se incomodam? Nunca?




    Olhei atentamente para ela. Professor de aeróbica? Será que perdi alguma coisa?




    — Professores de aeróbica gordos costumam engordar cada vez mais. Então, qual o sentido de malhar o seu traseiro se ele continua do tamanho de um ônibus? Bom, eu deveria ter ficado assistindo a Deal or no Deal — ela apontou o dedo para meu rosto. — Você entendeu?




    Sabiamente concordei. É claro que entendi seu ponto de vista. Já fiz aeróbica.




    — Bom, o próximo será melhor — falei, improvisando.




    — Homens como ele deveriam ser deportados — ela desabafou.




    — Para onde?




    — Para começar, para fora de Londres.




    Segurei um vestido em minha frente, olhei para o espelho e pensei em quantos vinhos tinha tomado quando o comprei. Ele era verde fluorescente. Arremessei­-o no chão, sobre a pilha “jogar fora”, e voltei a fuçar dentro do armário. Essa arrumação é divertida. Como não pensei em fazer isso antes? Não levava muito tempo. Estava achando coisas que esqueci que tinha e, com menos roupa entulhando o armário, podia ver melhor o que é importante. Sim, definitivamente, uma aparência de ordem começava a tomar forma e isso era reconfortante.




    — Tomei uma decisão — disse Lulu, resoluta.




    — Qual?




    — Não vou dormir com um homem antes que ele me leve três vezes para jantar fora. Assim, se isso acontecer de novo, pelo menos terei usufruído de três noites agradáveis, em restaurantes fabulosos, cercada de comidas requintadas e vinhos finos — ela se jogou de volta na cama.




    — E — cruzou os braços, triunfante — falei como ele é ruim de cama para a Esme, a faxineira da clínica, o que equivale a uma reportagem na BBC News. A reputação dele ficou em frangalhos. — Ela se aninhou de novo na cabeceira e colocou uma mecha do seu longo cabelo loiro atrás da orelha. — Quando saí de seu apartamento, enterrei o celular dele dentro de um pote de chilli com carne. Parece que não vou falar com ele de novo, não acha? — ponderou, sorrindo para seu anel da Tiffany.




    Virei­-me para encará­-la.




    — Por que você terminou com o Marcus? — perguntei. Um cara com quem ela namorou por três meses antes de terminar tudo no Dia dos Namorados.




    Lulu colocou o dedo na bochecha, pensando seriamente.




    — Sabe que nem me lembro? Isso foi há neuras e neuras atrás. — Sua atenção mudou. — O que você está fazendo?




    — O que você acha? Estou arrumando meu guarda­-roupa.




    — Por quê? — perguntou, encolhendo os ombros, confusa.




    — Por que as pessoas limpam seus guarda­-roupas?




    Ela bebeu meu vinho e estudou o fundo da garrafa vazia.




    — Não tenho a menor ideia. Não vejo razão — levantou­-se graciosamente da cama, puxou a túnica por sobre a cabeça e contorceu-se para fora da calça. — Você acha que a gente deveria ir para um spa? — perguntou, puxando meu braço. — Tire suas roupas e fique a meu lado, na frente do espelho.




    Tirei o short e a camiseta.




    — Nada mal — ela disse, desenhando em seu umbigo. — Quer dizer, nós não somos tamanho zero, mas não temos pneuzinhos. E olha que não temos mais dezoito anos, e sim vinte e seis — olhou o bumbum no espelho. — Odeio essas calcinhas novas, com cintura baixa. Prefiro as com cintura alta. Não consegui achar nenhuma na Marks & Spencer ontem — reclamou. — Você acha que os designers de lingerie ingleses pensam que toda a população feminina do país desenvolveu bumbuns quadrados?




    Concordei, examinando meu corpo e desejando que meus seios fossem menores.




    — Está tudo bem. Quer dizer, seu tamanho é 44, o meu, 46, então, você está ótima! — ela disse.




    Lulu é bonita. Além de grossos cabelos loiros e grandes olhos castanhos, ela tem cílios longos deslumbrantes e as maçãs do rosto salientes. Mas, sendo justa, e ela seria a primeira a concordar, também não sou de se jogar fora, com uma combinação incomum de cabelos castanho­-escuros e olhos azul­-claros. Temos pernas longas e esguias que não costumamos valorizar, e estamos prontas para cismar com o tamanho de nossos traseiros.




    Ela é enfermeira. É surpreendente. Eu a conheci bêbada em festas pra lá de animadas. A única conduta médica que eu conseguia associar com ela era a respeito do uso de preservativos. Mas, aparentemente, ela é a enfermeira mais popular e mais trabalhadora da clínica. Seus compromissos são agendados a cada dez minutos. Ela diz que ama seu trabalho. Lá no fundo, acho que gosta mesmo é de abaixar cuecas e espetar, com uma agulha, o maior número possível de nádegas por hora.




    — Estamos sem papel higiênico, pão, saco de lixo... na realidade, falta tudo. Temos que fazer compras. E só nos restam quatro garrafas de vinho — disse, ainda estudando seu perfil. Apertou suas coxas à procura de celulite, suspirou e se ajoelhou para pegar suas roupas. — Se arrume! Vamos sair.




    — E o que faço com isso? — perguntei, apontando para a montanha de roupas amontoadas no chão.




    — Coloque de volta no armário — sugeriu, com um aceno desdenhoso.




    “Não vou colocar tudo de volta no armário”, pensei, indignada. “Assim nunca vou conseguir limpá­-lo de novo”. Comecei a arrumação, determinada a completar a tarefa. Empurrei as roupas para debaixo da cama, imaginando que poderia resolver a questão em outra ocasião. Não há razão para me apressar.




    — Vamos? — Lulu berrou da porta da frente.
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    Capítulo 2




    Dividimos um apartamento no andar térreo, com jardim, num prédio vitoriano de três andares em Tooting, no sudoeste de Londres. Uma grande parte do pagamento inicial foi financiada pelos meus pais. A vista da sala de estar dá para três lixeiras verdes com rodinhas e um ponto de ônibus. Nessa bela tarde de julho, nosso pequeno gramado estava lotado de cores, já que a única roseira floresceu com dois botões, os quais Lulu derrubou com a bolsa ao correr em direção ao portão.




    A maneira como Lulu dirige me assusta. Ela saiu de ré da garagem e entrou na rua. Escondi meu rosto atrás da bolsa. Enquanto fazia a manobra, ela passava batom nos lábios, portanto a manobra foi perfeita, considerando que ela usou apenas a mão esquerda. O carro seguiu em frente e meu pescoço para trás, meus pés buscaram instintivamente pedais inexistentes. Agarrei a alça do teto, senão acabaria mergulhando meu nariz no seu colo quando virasse à direita.




    — Acho que você deveria ouvir o motor — falei, notando que ela estava a 80 por hora, mas ainda em terceira.




    — O motor? Por que tenho que ouvir o motor? É melhor ouvir Beyoncé — sugeriu, ligando o CD player. — Aaahhhhh!




    Meu interior se agitou.




    — O quê!!?? — gritei, com as mãos no peito, assustada.




    Ela cobriu os olhos com a mão esquerda, enquanto segurava o volante com a direita.




    — Achei que o caminhão fosse bater na gente. Eu não consegui olhar — falou em pânico.




    Meu coração batia mais que um bongô. Olhei de relance. Passado o perigo da colisão, ela estudou as sobrancelhas no espelho retrovisor.




    — Me lembre de pedir emprestado sua pinça quando chegarmos em casa. Não me deixe esquecer. Pareço o Animal dos Muppets — resmungou.




    Chegamos ao Tesco e Lulu começou a andar depressa, propositadamente, pelo estacionamento, me obrigando a correr atrás dela.




    — Vamos, se apresse! — falou por sobre o ombro.




    Rapidamente dei meia­-volta para colocar algum dinheiro na caixa de coleta do Exército da Salvação. Eu havia conversado com Deus no carro. Primeiro, pedi para chegar sã e salva ao Tesco e, segundo, para emagrecer. Se não desse certo, que ao menos Lulu engordasse. Eu ficaria arrasada se ela coubesse no meu jeans da Diesel e eu não. Prometi também que se Ele me desse uma força, apoiaria as boas causas.




    Ela começou a empurrar um carrinho de supermercado como se praticasse um esporte olímpico.




    — Não precisamos de chocolate. Biscoitos engordam. Vamos comprar queijo branco. Quero perder três quilos essa semana — tagarelava.




    Lulu empurrava o carrinho, com o torso curvado, em alta velocidade, na direção do corredor de vinhos e bebidas.




    — A Kate Moss mais parece um desentupidor de encanamento, apesar de gostar de beber. Pegue as folhas — mandou, referindo­-se à salada.




    — “Compre uma garrafa de Pinot Grigio e ganhe outra grátis”... Então vamos comprar cinco para ganhar outras cinco de graça e seis pacotes de batata chips. Não quero ser santa o tempo todo. Ai, ai — ela arfou, caindo de joelhos em respeito ao espumante Prosecco. — É caro, mas merecemos.




    — Bem... Pensei que você quisesse perder três quilos essa semana. — Lembrei.




    — Eu vou, se me livrar de todo o restante e comer apenas batata chips e salada não vou? — Ela roubou um biscoito furtivamente do carrinho de uma mulher.




    — Coloque isso de volta — falei baixinho, meus olhos virando rapidamente para a direita e para a esquerda, com medo de que alguém tivesse visto.




    — Estou lhe fazendo um favor. Ela tem um traseiro tão grande quanto a cidade de Brighton. Preciso desse biscoito para me manter sóbria e não resta mais nenhum na padaria — justificou, marchando em frente.




    Quando chegamos em casa, abrimos uma garrafa de vinho e começamos a guardar as compras.




    — Tenho uma surpresa para você — Lulu anunciou. — Adivinha o que comprei?




    — Uma barra gigante de chocolate? — respondi, esperançosa.




    Sorrindo, ela tomou seu drinque.




    — Não, é muito melhor que isso — deixando o copo de lado, procurou na última sacola.




    — Uma garrafa decente de vinho que não estava na promoção?




    — Não, melhor que isso também. — Ela saltitava de uma perna para outra.




    — Bom, se não posso beber ou comer, prefiro não saber.




    — Sim, você precisa — insistiu —, você precisa! — Ela tirou duas caixas que escondia atrás das costas. — Da dá! — cantarolou.




    Olhei para elas.




    — São DVDs para condicionamento físico — eu disse, imperturbável.




    Ela concordou.




    — Comprei quando você estava na fila do caixa e fui atrás de algumas revistas. Hoje vamos ficar em casa e malhar. Coloque sua roupa de ginástica e me encontre na sala. — Colocou as garrafas vazias de vinho na pia com um cuidado exagerado e me empurrou em direção à porta da cozinha. — Vamos — tentou me convencer. — Rápido, rápido!




    Lulu costuma ter péssimas ideias. Por causa disso, nosso armário no corredor está repleto de besteiras. Temos botas de esquiar, raquetes de tênis e squash, fitas para aprender italiano, sapatos de boliche, dois capacetes para uma motocicleta que ela nunca comprou, uma mountain bike dobrável que nunca viu a luz do dia (na verdade, ela nunca saiu da caixa) e uma enciclopédia com 25 volumes.




    Caminhei devagar até a sala. Ela estava recostada na lareira de ferro fundido, examinando os DVDs. Sentei­-me confortavelmente no sofá estampado azul­-marinho e passei a admirar nossa obra. Nós havíamos decorado o apartamento. Depois de três dias de ásperas discussões e testes de 28 amostras de tinta, decidimos usar branco nos quartos, branco na sala, branco no banheiro e branco no hall de entrada. E, graças aos meus colegas do Visa, deitamos um enorme tapete azul-claro por todo o cômodo.




    No canto há uma poltrona de couro chocolate, em péssimas condições (quase caindo aos pedaços), uma mesa de centro de pinho mexicano, na frente da lareira, combinando com uma mesa de jantar ao lado da janela, onde fica o computador. Um grande candelabro de bronze domina o centro da sala. É deslumbrante, mas machuca a cabeça de qualquer pessoa maior que um ogro. Há também 19 velas de igreja de vários tamanhos, perfiladas sobre a lareira, graças a uma compra idiota feita pela Lulu na internet. O efeito geral proporciona o clima perfeito para uma sessão descontrolada do Black Lace[2] ou um velório.




    — Certo, vamos começar — falou com autoridade. — Mel B está ótima. Vamos experimentar? — Mostrou a caixa com a figura magra e musculosa de Melanie.




    — Bem, não precisamos perder peso, apenas fortalecer os músculos. Vamos tentar também o DVD de Geri Halliwell, “Condicionamento de Yoga da Geri” — sugeri.




    — Eu quero diminuir o busto. Será que algum DVD pode me ajudar? — ela perguntou, arremessando as caixas, uma a uma, na minha direção. Olhei seu busto tamanho 46 e ri. Com certeza, sua única opção era a cirurgia. — Eu agradeceria se você me levasse a sério. — Lulu fungou. — Dieta e exercício são cruciais para manter um estilo de vida saudável e equilibrado. Algumas vezes me desespero com sua atitude preguiçosa.




    “Preguiçosa?”, pensei. Ela é quem costuma deixar xícaras de café e balas de goma grudadas na penteadeira.




    Decidimos por Aprender o Step e nos posicionamos lado a lado, com os olhos fixos na TV. Era torturante, complicado e, na minha opinião, perigoso. Eu estava ficando cansada e profundamente tentada a sugerir que, em vez disso, víssemos Friends. Já Lulu, que ansiosamente acrescentava um pouco de ar a seus pulmões, estava à beira de um colapso físico.




    Apareceu um aviso na tela dizendo que a etapa de aquecimento tinha acabado.




    — Vamos fazer um intervalo? — Eu ofegava, encurvada.




    Ela concordou relutantemente e nos atiramos no sofá.




    — O que você acha de ficarmos assistindo um pouco? Nós não entendemos os termos técnicos — apontei vergonhosamente. — Quando ela fala “step­-touch” ou “duplo­-atravessado”, temos de parar para ver como é e acabamos perdendo o ritmo.




    Lulu retirou o suor que se formou sobre os lábios com uma de nossas novas almofadas creme.




    — Sim, estava pensando a mesma coisa. Primeiro, precisamos nos familiarizar com os exercícios. — Ela limpou a testa com o dorso da mão. — Vou buscar uma bebida. Não quero que a gente se desidrate.




    Lulu voltou com uma garrafa de vinho dentro de um balde de gelo e dois copos.




    — Ok, vamos assistir e depois praticar — declarou de modo decisivo, me passando um copo cheio até a borda. Ela se acomodou no sofá perto de mim e esticou as pernas ao lado das minhas, sobre a mesa de centro. Bebericamos o vinho, enquanto nossos corações se estabilizavam, e observamos nossas treinadoras.




    — Então — ela suspirou —, você precisa de um emprego. Você já foi a uma agência?




    — Bem, não. — Eu tossi. — Eu, bem, honestamente, decidi mudar de profissão, então...




    — Mudar de profissão! — Ela interrompeu.




    Eu já tinha um discurso preparado. Então adotei o tom de Miss Moneypenny[3].




    — Nós gastamos todo o nosso dinheiro comendo, bebendo e viajando...




    — Pelo menos, ninguém pode nos acusar de desperdiçá­-lo — ela ponderou.




    — Tudo bem. Mas comecei a pensar se não seria maravilhoso poder fazer todas essas coisas e ainda ser paga para isso.




    Ela franziu a testa, curiosa.




    — Você está pensando em se tornar uma vendedora de sorvete gorda?




    Escondi­-me atrás do copo.




    — Não... Eu quero ser guia de turismo — falei.




    Ela se virou para me encarar.




    — Ah, você quer? — ela disse.




    — Sim, quero — respondi, com naturalidade.




    — Desde quando?




    Hesitei.




    — Bem, desde... desde que assistimos àquele programa sobre férias segunda à noite —admiti.




    — Nós assistimos, na terça, a um programa sobre ciência forense. Por que você não arruma um emprego de legista e começa a cortar corpos? Comece com o médico com quem eu dormi, pois ele não precisa de seu instrumento. — Ela pegou o controle remoto e desligou a TV. — Você não sabe nada sobre ser guia de turismo!




    — O que preciso saber? — devolvi.




    Lulu engoliu um pouco de vinho.




    — Não faço ideia do que é preciso saber. Eu sou enfermeira, por isso não entendo do assunto. Já você não sabe porque estudou Mídia.




    — Eu quero viajar, conhecer novas pessoas e ser paga para isso. — Eu me contorci. Isso soava estúpido e fútil até mesmo para mim.




    — Nesse caso, você já pensou em seguir carreira como astronauta? Você — ela disse, me apontando um dedo acusatório — é a última pessoa que eu recomendaria para ser guia de turismo.




    Encolhi as pernas embaixo da bunda e retruquei zangada:




    — Por quê? Não preciso de um diploma para ser guia, não é mesmo?




    Lulu colocou o copo sobre a mesa e começou a contar os dedos.




    — Primeiro — ela começou —, você não tem senso de direção. Segundo — ela me encarou sem piscar os olhos castanhos —, sua mala foi parada pelo controle da alfândega e explodida como medida de segurança na nossa viagem para a Espanha, onde acabamos presas em Málaga por onze horas até seu pai pagar a fiança. A terceira razão — ela estremeceu e olhou para o teto — é de longe a pior experiência de minha vida: foi quando a polícia apareceu no nosso hotel na Turquia. Catorze tapetes de seda foram entregues em nosso quarto porque você resolveu praticar o seu turco, árabe, francês ou que outra língua seja para conversar com um vendedor. Você pensou que ele estivesse falando de seus catorze filhos! E eu que achei que você era muito inteligente e poliglota quando, na verdade, não estava entendendo nada. Eu não parava de concordar, porque também queria parecer inteligente e poliglota.




    — Você — eu lembrei convicta — chorou até se acabar na Turquia.




    — Chorei mesmo. Tinha visto o filme Expresso da Meia­-Noite. Fomos emboscadas por três policiais, o gerente do hotel, um vendedor de tapete maluco, acompanhado de dois pesos­-pesados com mais de dois metros de altura. — Ela alcançou a garrafa de vinho e descobriu que estava vazia. — Pensei que não íamos escapar dessa e quase fiz xixi nas calças quando o policial tirou as algemas do bolso. — Ela suspirou e tremeu. — E nunca se esqueça de que você tem de me agradecer pela sua liberdade, porque se eu não tivesse desmaiado de susto e a Embaixada Britânica não tivesse se envolvido, nós estaríamos encrencadas. Fiquei sem falar por dois dias! Lembra que você pensou que eu tinha ficado muda e então me comprou um bloco e um caderno de desenho?




    — De qualquer maneira — eu disse, afastando seu sarcasmo com um aceno de mão —, acho que sou uma pessoa sociável que sabe criar uma atmosfera animada.




    — É, realmente — ela foi obrigada a concordar. — Mas então você desmaia e acorda de ressaca doze horas depois. Está querendo me dizer que está pensando em se responsabilizar pelas pessoas, acompanhá­-las a um país estrangeiro e depois as trazer de volta sãs e salvas? Isso não vai acontecer, acredite. — Ela esvaziou o copo. — Se conseguir um emprego de guia turística, alguém vai processá­-la ou você vai acabar no Jornal das Dez ou sabe­-se lá onde. Você é a última pessoa apta a um trabalho como esse! — Ela se levantou para arrumar a mesa. — Você não consegue nem organizar uma bebedeira num bar.




    Ela estava exagerando. Minha mente rodopiava em busca de uma resposta à altura. Não demorou muito.




    — Ah! — deixei escapar. — Olha só quem está falando — apontei um dedo acusatório.




    — O quê? — ela contestou, irritada.




    — E você, que nos reservou um pesadelo chamado “Excursão para Pessoas Descoladas”? Como pôde confundir “férias recheadas de compras extravagantes” com um “fim de semana no deserto”?




    — O site era enganoso — ela insistiu, zangada.




    — Enganoso? — Engasguei. — Nós duas tivemos uma reação alérgica àquelas pulgas, percevejos, ou qualquer criatura que voe ao redor da bunda de um cavalo. Sofremos à beça e nos arriscamos a ter uma prisão de ventre permanente, porque nosso corpo se recusava a fazer o número 2 ao ar livre.




    Seus dedos tamborilavam sobre as bochechas, agora em chamas.




    Eu não conseguia parar...




    — Tivemos que tomar emprestadas roupas malcheirosas de homens fedorentos que tinham dez vezes nosso tamanho, porque colocamos na mala trajes informais e vestidos de noite. Chegamos àquele lugar nojento calçando sandálias de salto alto da Chloe. Se lembra? E aquela cozinheira, que mais parecia uma bruxa, que nos emprestou sapatos que mais pareciam um furão morto? Na verdade, não sabíamos se eles não eram furões mortos realmente — acusei. — E você, ainda por cima, transou com aquele cowboy! E insistia em chamá­-lo de Hawk, quando seu nome era Hank. E tive que dormir na nossa barraca sozinha, o que foi assustador. Cheguei a pensar em arrumar alguém para transar, só para não ficar solitária, mas preferi deixar que aquele dingo ou hiena dormisse comigo, porque achava que fosse um cachorro, apenas para descobrir, depois, que tive sorte de não ter sido comida por ele e...




    Ela ergueu a mão.




    — Você se esqueceu de que cada uma de nós perdeu três quilos — interrompeu defensivamente.




    — Sim, mas isso aconteceu apenas porque fomos devastadas por doenças e má nutrição, já que vivíamos na selva, como selvagens.




    — Nós não vivíamos na selva.




    — O que estávamos fazendo então?




    — Acampando.




    — Exatamente... acampando! Por que alguém gostaria de fazer isso se existem hotéis? — Lulu jogou o cabelo sobre o ombro num movimento brusco. Continuei. — Se lembra daquela irritação na pele que nos manteve trancadas neste apartamento por nove dias? — Sua expressão murchou com a lembrança. — Você virou todos os espelhos contra a parede e se sentou no banheiro, chorando sem parar por horas. E eu fiquei com um enorme calombo na cabeça quando desmaiei no chão do quarto, porque você passou tanta loção de calamina no rosto que, quando entrei segurando uma xícara de chá, pensei que estivesse morta.




    Seus lábios formaram um botão de rosa, indignados.




    — Vamos tomar um gim tônica antes de irmos pra cama — sugeriu.




    Como sempre, bebemos demais. Apesar disso, ainda não tinha conseguido dormir o suficiente quando o barulho ensurdecedor do timer do fogão me acordou três vezes. Sem hesitar, Lulu se levantou da cama, atravessou apressadamente o corredor até a sala e ligou o computador. Está fazendo um lance no eBay para comprar uma chaise longue e a descreve dizendo que é George IV, cerca de 1825, decorada com volutas folheadas a ouro e estofada com um tecido adamascado vermelho­-escuro. Ponderei que não caberia no armário que fica embaixo da escada, junto com o restante das coisas que ela odeia.




    Antecipando que venceria o leilão, Lulu comprou uma grande fruteira de cristal e a encheu com uvas vermelhas e maçãs verdes. Penso que ela se vê como uma piranha renascentista, nua, deitada sobre a cadeira antiga, penteando os longos cabelos. Deixei bem claro que me recusava a sentar na sala a seu lado para ver Friends, enquanto ela estivesse deitada em nuvens ao meu lado.




    Sentei na cama e afastei o cobertor.




    — Você não pode usar o despertador de seu celular? — gritei.




    — Esqueci no trabalho. Ainda faltam cinco minutos para terminar os lances.




    Virei de bruços e enfiei a cabeça debaixo do travesseiro. “Sean Connery e eu... não, não, Sean Connery é uma relíquia viva. Nem sei se ele já morreu. Hum... então quem seria? George Clooney? Ele é cinza como um texugo. Deixe­-me pensar... Não poderia ser o Antonio Banderas, porque ele vai se aposentar antes que eu complete quarenta anos. Não gostaria de limpar a baba do rosto de meu marido, mesmo que ele seja um ator famoso e multimilionário. Então, poderia ser o...” — Enquanto escolhia com quem transaria essa noite e, talvez, com quem me casaria, um peso caiu em cima de mim.




    — Consegui, consegui! Maravilhoso! Fechei em 350 libras. Deveria ter custado quatro vezes mais. Eu lucraria se devolvesse a cadeira agora.




    — Fabuloso — disse, com um suspiro cansado.




    — Sim, fabuloso! — Lulu repetiu, pulando da minha cama diretamente para fora do quarto.




    “Eu poderia ficar com o Brad Pitt, não poderia? Espere! O que estou pensando? Meu viking! Sim, prefiro ficar com ele. Por que não? Podemos passar a noite juntos, pelados, até eu ter tempo de procurar as roupas dele no Google.”
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    Capítulo 3




    Decidi tirar um dia de folga da dieta e da faxina de primavera e concentrar meus esforços em procurar um emprego. Andei até a banca de jornal, onde, por recomendação de um jovem cientista de foguetes de 10 anos de idade, comprei as revistas Turismo e Negócios e Viagem e Turismo.




    — Tenho certeza de que essas são as publicações mais adequadas para ajudar na sua busca por emprego — ele me informou.




    — Você acha? — perguntei de um jeito amigável, olhando de soslaio para as revistas que ele carregava sob os braços: Matemática Grau 3 e Matemática Avançada. “Esse menino parece bem inteligente” — pensei.




    Fazia um dia bonito de verão, exatamente o que se esperava no começo de julho. Sentei­-me numa mesa de calçada do Thea, um bar em frente a meu apartamento, perfeito para quem não liga para o perfume da fumaça dos carros ou dos homens sem banho que se encaminham para a estação de metrô de Tooting Broadway. Costas, o garçom, arremessou uma xícara de café com leite na minha frente e logo saiu atrás de uma garota que passava, vestindo uma saia tão larga quanto um lenço de cabelo. Eu teria preferido um cappuccino, mas sabia que, enquanto ele ia atrás da gostosa, nada o traria de volta, a menos que eu ficasse em pé numa cadeira acenando loucamente. Espalhei os jornais sobre a mesa e bebi meu café meditativamente. Meu humor se animou; havia muitos anúncios de emprego na indústria turística. Peguei o marcador rosa e vasculhei a página.




    Nikki, meu vizinho e dono do bar, apareceu de repente a meu lado. Pegou uma cadeira, virou ao contrário e se sentou. Meu sorriso desapareceu. Esperava ter um pouco de privacidade enquanto procurava emprego. Nikki tem cabelos pretos na altura dos ombros, que ele prende atrás, e olhos da cor de chocolate, emoldurados por cílios escuros. Ele é descendente de gregos, nascido e criado em Londres. Bonito, admito, mas seria necessária uma pesquisa nacional para achar alguém mais safado. Acreditem, a culpa não é inteiramente sua. É lamentável ver como as mulheres dão em cima dele. Ele apenas precisa arquear uma sobrancelha afetadamente para elas espumarem pela boca e rapidamente tirarem as calcinhas. Isso sinaliza o final da paquera e o começo de um relacionamento que dura entre três horas e dois dias, dependendo de quanto tempo leva para seu sonar do sexo localizar outro ponto G palpitante.




    Nesse momento, ele tenta me convencer a acompanhá­-lo até a academia.




    — Nikki, não estou interessada — digo, impaciente. — Vai chatear outra pessoa — levanto o jornal e me escondo atrás dele.




    — Evie, você não tem hobbies. Vem comigo só dessa vez.




    Franzi o rosto, contrariada. Olhei para ele, com irritação.




    — Se não gostar, não precisa ir de novo — ele disse.




    — Por que você quer que eu vá? — perguntei.




    — Porque vou ganhar três meses de graça se você entrar para a academia — admitiu.




    — Não vou.




    — Bem que você poderia. — Ele roubou meu jornal e o escondeu atrás de si. — Evie, vai lhe fazer bem! — Eu duvidava.




    Ele entrelaçou o braço no meu.




    — Querida, nos dê uma chance! — pediu.




    — Nik, não — enfatizei.




    Ele beliscou minha bochecha, puxou meu cabelo, zuniu na minha orelha, bateu no meu joelho com uma colher, derrubou um cubo de gelo na minha camiseta e se sentou em meu colo. Cedi.




    — OK — concordei relutante. — Me devolve o jornal.




    Ele se animou.




    — Vamos nessa tarde. Esteja pronta às quatro.




    Eu senti uma rajada de pânico.




    — Bem... estava pensando em ir na sexta ou no sábado. — Dei para trás. — Mas hoje... Quer dizer, estou ocupada e...




    Seu bíceps sarado apertou meu pescoço. Nikki puxou minha cabeça em sua direção e me deu um beijo barulhento no rosto.




    — Esteja pronta — me alertou, erguendo­-se devagar. — Você não está trabalhando, está? — perguntou, apontando para os jornais sobre a mesa. — Você poderia me ajudar na próxima quinta­-feira? Meu pai quer tirar um dia de folga.




    — Eu? Nunca trabalhei como garçonete.




    — Na verdade, quero uma escrava. Você vai aprender — ele disse, e suspeito que não estava brincando inteiramente.




    Fiz uma careta.




    — Nik, acho que não posso. Estou ocupada procurando emprego...




    Ele segurou meu queixo entre o polegar e o dedo indicador, abaixou a cabeça e me olhou astutamente. Sua respiração era morna no meu queixo.




    — Quer falar para um senhor de idade que ele não poderá ir à consulta médica porque você se recusa a me ceder algumas horas do seu tempo? — Ele virou meu rosto na direção em que seu pai estava, sentado a uma mesa próxima, respirando com a ajuda de um inalador e massageando o peito. Ele me acenou alegremente. Engoli em seco.




    — Tudo bem — concordei.




    — Você se importa se eu deixá­-la agora? O bar está ficando cheio — ele disse, olhando para meu jornal. — Não precisa achar outro emprego. Se você se tornar uma boa escrava, fico com você — ele acrescentou, dando uma piscadela diabólica.




    Depois que Nikki foi embora, marquei alguns anúncios, fiz uns telefonemas e, acredite se quiser, consegui agendar uma entrevista para um emprego de guia. Era para depois de amanhã, na Insignia Turismo, uma operadora com sede na Trafalgar Square, especializada em excursões pela Europa. Feliz, terminei meu café e fui até o agente de viagens do outro lado da rua, onde peguei uma seleção de folhetos de viagem. Passei também na locadora para ver se achava algum DVD sobre viagens. Como precisava de algo relativamente educacional, escolhi Alfie, o Sedutor. Quer dizer... não deveria ser tão difícil assim. Além disso, Jude Law é o máximo.




    Voltei para casa, me aconcheguei no sofá, estudei a Vogue Paris e assisti ao filme. Devo dizer que tudo parecia incrivelmente fácil. Alegre pelo conhecimento recém­-adquirido sobre a indústria turística, cheguei à conclusão de que já era uma das melhores guias no circuito, embora, tecnicamente, ainda a ser descoberta.




    Nikki apareceu no apartamento às quatro em ponto. Ele manteve o dedo na campainha até eu atender à porta.




    — Não sou surda — gritei, saindo do apartamento.




    Ele estava encostado no muro do jardim, com os braços cruzados e as pernas afastadas, atento. Fechei a porta e me arrastei ao longo do caminho atrás dele. Fiquei cansada só de caminhar até a academia. Quando chegamos, ele empurrou a porta giratória com a palma da mão. Perdi a saída e continuei girando. Prestativo, ele me alcançou e me puxou, pelo cabelo, para fora.




    Segurei seu braço musculoso e me apoiei em seu ombro para ajustar as batidas do meu coração, enquanto ele mostrava o cartão de sócio para a recepcionista gostosa. “Ah! Um oásis”, pensei, quando percebi duas poltronas ao lado da área de recepção. Perfeito, decidi, dançando ao redor dele. “Vou me dar um descanso”. Meu traseiro estava prestes a alcançar o alvo quando um aperto resoluto me recolocou em órbita pelo corredor, em direção à sala de ginástica.




    — Em primeiro lugar, tire essas coisas — Nikki falou apontando para meus brincos. — E dê um nó duplo no cadarço do tênis. — Tirei os brincos. Ele bateu com a palma no apoio para as mãos da esteira. — Suba, que eu lhe mostro o que fazer.




    Suspirei e me dirigi para a frente.




    — Nikki, nós caminhamos até aqui — protestei, passando­-lhe os brincos. — Acho que não é preciso também caminhar na esteira, não é mesmo? — Mantive seu olhar, abaixei o queixo e levantei os braços para apertar o rabo de cavalo.




    — Você não vai andar — ele disse vigorosamente. — Vai correr. Vamos começar.




    “Está bem”, remoí, “já que estou aqui, posso até mostrar a ele do que sou capaz”. Pisei com vigor na esteira. Afinal, sou jovem, forte e saudável. Aprontei­-me, fazendo pose, e concordei com um movimento confiante de cabeça para Nikki, como se dissesse: “Estou pronta quando você estiver”. Ele ligou o aparelho e comecei a correr, depois a trotar. Com muito estilo, devo dizer. Uma perfeita Bond Girl. Balancei o rabo de cavalo, respirei regularmente e, quando estava certa de que não ia cair, larguei o apoio e flexionei os braços. Eu corria cada vez mais rápido. “Deus, sempre pensei que nunca poderia correr uma maratona, mas aqui estou eu, correndo pela minha vida.” Respirava regularmente — inspirando e soltando, inspirando e soltando. Corria como um homem­-bala. Então, decidi que removeria a pilha de roupas para passar que ficava em cima de nossa esteira e andaria durante uma hora toda noite. “Sim, com certeza, com certeza. Pena que tenha deixado de fazer isso por tanto tempo! É tão revigorante, energizante e estimulante. Ah! Essa dor! É apenas uma pontada”, disse para mim mesma. E continuei: “Posso fazer isso. Sim, é claro que posso”. Na verdade, estava me sentindo um pouco enjoada. Engoli em seco, arfei e dominei a situação. “Um pequeno contratempo”, pensei. Aumentei o ritmo. Nikki me vigiava ao lado do aparelho.




    — Quantos minutos já se passaram? — Arquejei alegremente, esfregando a sobrancelha.




    — Um — eu o ouvi falar.




    Continuei a correr, batendo os pés e movendo os braços. Meu rabo de cavalo se mexia como as pás de um moinho.




    — Quantos minutos, Nikki? — perguntei, quase sem ar. Senti o gosto de bílis na boca e um barulho ressoava no ouvido.




    — Ainda um — ele disse, indiferente.




    Golpeei o ouvido. O barulho parou, mas começou um zumbido.




    — Nikki, não pode ser apenas um minuto — arquejei. — Impossível.




    — É — ele disse, estudando as unhas.




    Segurei o apoio. Sentia­-me doente. Gotas de suor desciam pelo pescoço. Balancei, cambaleei e me inclinei, descansando a testa no apoio. Meus pés continuavam correndo. “Deus, acho que vou morrer!” Minha cabeça pendia de um lado para o outro e tentei encher de ar os pulmões. Um gemido alto e profundo percorreu a sala. Era meu. Pus a mão no peito.




    — Ai, estou tendo um enfarte! — gritei.




    O aparelho parou. Arfei e, então, como um medalhista olímpico, chorei. Nikki suspirou indulgente, agarrou minha cintura, tirou­-me do aparelho e largou­-me no chão.




    — Aqui está. — Olhou para o relógio. — Um minuto e meio. Não está ruim — ele disse.




    Funguei e limpei o nariz com o dorso da mão. Deixei que ele me empurrasse até os instrumentos de tortura que ficavam na frente do espelho. Ele me ofereceu uma breve demonstração de cada aparelho, antes de chegar minha vez.




    — Estou cansada. Quero ir para casa — reclamei.




    — O peso está leve — ele sorriu, apertando meu braço. — Querida, você está indo muito bem — mentiu.




    Esfreguei meus olhos com os punhos fechados.




    — Nikki, eu não posso fazer isso.




    — Você pode.




    — Eu não quero.




    — Você quer.




    Eu o segui, com minha vontade de lutar se esvaindo. Ele me empurrava de uma torturante geringonça para outra. Eu resfolegava, bufava, cambaleava, resmungava.




    — Agora, o último aparelho — ele incentivou, através de dentes cerrados. Funguei.




    — Nikki, não quero fazer isso. E não vou me tornar sócia.




    — Nem quero que você se associe. Prefiro pagar dobrado a vê­-la por aqui de novo — ele agarrou meu pulso, forçando­-me a cambalear atrás dele. — Mas você está aqui agora, então vamos finalizar o circuito — disse categoricamente.




    Ele permaneceu atrás de mim, passou o braço pela minha cintura, levantou­-me e me colocou sentada no banco, com as pernas afastadas. Ele pressionou minhas omoplatas com a palma das mãos, forçando­-me para baixo.




    — Quanto antes começar, mais rápido vai acabar — ergueu minhas pernas sobre o assento. — Segure nos apoios de cada lado de sua cabeça e endireite as pernas. — Meu nariz foi amassado de encontro ao banco. Levantei o queixo à procura dos apoios. — Tudo bem, os pesos nos tornozelos vão dificultar que você levante as pernas. Esse aparelho é bom para deixar o bumbum mais firme. Para mim, ele está ótimo, mas sempre podemos melhorá­-lo. Faça vinte repetições — ordenou.




    Rosnei, fechei, comprimi os olhos e pressionei os calcanhares contra os glúteos. “Este é o último, depois vou pra casa tomar uma taça de vinho e comer um saco de salgadinhos.” Duas repetições e minhas coxas doíam. “Odeio essa academia”, pensei, “e odeio Nikki. Vou me vingar qualquer dia desses”. Quatro repetições e meus tornozelos pulsavam. Cinco repetições. Senti uma pontada de novo. Gemi. Seis repetições. Sete. Hummmmmm. Espere...




    Arfei. “Será...? Não, não pode ser.” Minha virilha estava pulsando. Meus olhos se abriram. Era aquela inconfundível excitação antes de um orgasmo. Reconheço em qualquer lugar. Bem, você também, não?




    Ajustei o quadril sobre o banco. Virei a cabeça para encarar a janela, em vez do baixo­-ventre de Nikki. A minha “florzinha” começou a formigar. Estava certa. Deus do céu! Deve ser o ângulo dos pesos ou, talvez, a costura da legging apertada. Vai saber! E quem se importa? Estava acontecendo... Inquestionavelmente, esse era meu exercício predileto. Nikki contava. Apressei o ritmo, levantando as pernas mais rápido e mais alto. “Deveria me tornar sócia. Sócia anual, nada menos do que isso. Nikki estava certo ao me trazer aqui. Farei um esforço e passarei todo o meu tempo livre malhando. Não tenho bastante nesse momento? Sim, vou me manter na linha. Agora entendo a necessidade de manter a forma física.”




    — Aiiiiiiii! — gemi, quando uma dor aguda atingiu minhas narinas. Empinei o queixo para evitar que meu nariz cavasse um buraco no banco.




    — Muito bem, Evie. Você conseguiu fazer vinte repetições — Nikki falou de algum lugar distante.




    Continuei no meu ritmo. “Ai, meu Deus! Preciso comprar uma dessas máquinas para o apartamento. Mal posso esperar para contar para a Lulu.”




    — Ok, Evie. Acabou —Nikki ordenou. — É o suficiente. Você pode sofrer uma distensão.




    Inspirei, extasiada, quando uma sucessão de minhocas dançantes viajou rumo ao sul.




    — Saia daí! — Nikki berrava.




    — Me deixa em paz, está tudo bem — suspirava ofegante. — Estou bemmmmmmm. Acho que conseguiria fazer 72 repetições.




    — Não — ele falou, zangado. — A última coisa que quero é que você se machuque.




    — Nikki, me deixa em paz! — Estava a não mais de cinco segundos do êxtase... quatro segundos, três, dois...




    — Evie, pare. Pare agora!




    Meu corpo se contorceu e se contraiu como uma truta se debatendo no anzol e fui tomada por várias ondas de prazer. Caí sobre o assento e tremi, extasiada pelos tremores que se seguiram.




    Nikki me agarrou.




    — Sai fora.




    Suspirei. Tinha me esquecido completamente dele.




    — Fora!




    Ele levantou a barra dos meus tornozelos e me ergueu. Minhas pernas oscilaram. Segurei os braços de Nikki em busca de apoio. Me sentia leve, flutuante e feliz.




    — Faça o que eu disser na próxima vez. Você não está acostumada a se exercitar — disse bruscamente, sacudindo meus ombros.




    Minha virilha pulsava, o que era adorável, mas também minhas coxas, o que era uma tortura. Meus joelhos fraquejaram. Caí no chão com um baque e enfiei o nariz no umbigo de Nikki.




    — O que deu em você? Falei que vinte repetições eram mais do que o suficiente para começar — ele agarrou meus ombros e me ajudou a levantar. — Assim está melhor.




    — Gostei desse aparelho — disse, decidindo que manter a forma não era tão maçante como imaginava. Na verdade, até recomendaria.




    Nikki deu um passo para trás, olhou­-me calmamente, sorriu e segurou minhas mãos ao lado do corpo.




    — Sim, mas você tem que tomar cuidado. É muito entusiasmada.
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    Capítulo 4




    Depois dos exercícios, voltei para casa e estava bebericando meu segundo gim tônica quando Harry, meu vizinho, apareceu com o cachorro, Lucsie, um Jack Russell branco e peludo.




    Nos últimos meses, Harry achava cada vez mais difícil passear com o cão. Quando ele sabe que estou em casa, muitas vezes toca a campainha e me pede para andar com Lucsie. Não ligo. Harry está envelhecendo e isso vai acontecer a todos nós mais cedo ou mais tarde. Fico feliz de ajudar. Afinal de contas, é bom ser simpática.




    — É claro, Harry. Vou andar com Lucsie — disse para ele, aceitando a coleira da sua mão estendida.




    — Você é uma boa garota — ele me cumprimentou, acenando com apreciação.




    Fechei a porta e levei Lucsie pelo corredor. Sua cabeça peluda franziu e se enrugou à medida que resistia à coleira. “Ele é um diabinho”, pensei, “sabe o que o espera”. Prendi a coleira no apoio para as mãos da esteira, apertei o botão e, incrível, ele começou seu passeio revigorante pelo parque, ao longo da margem do rio, pelos campos ou qualquer outro lugar que sua imaginação canina o levasse. Sua pequena língua rosada pendia solta para fora da boca, enquanto caminhava relutante.




    — Vou me servir de mais um drinque e então volto pra lhe fazer companhia. “Posso estar desempregada”, pensei, sacudindo o que restou na garrafa de gim para cair em meu copo, “mas não consigo ter um momento só para mim”.




    Não fazia muito tempo que tinha devolvido Lucsie a Harry quando ouvi um inconfundível ruído de freios rangendo e Beyoncé.




    — Oiiiiiii — falou Lulu enquanto colocava a chave na fechadura.




    — Estou na sala — gritei. Estava sentada de frente para o computador, perto da janela, estudando o site da Insignia Turismo.




    — Quer uma bebida? — ela perguntou, entrando na sala e jogando os sapatos atrás do sofá. Olhei para o copo vazio.




    — Por que não?




    “Deus do céu”, pensei aflita, “nunca nem ouvi falar de muitas das cidades para onde essa companhia promove excursões!”. Rapidamente agradeci porque minha entrevista era para um emprego de guia em Paris. Pelo menos sabia onde ficava a França. A Insignia queria que eu enviasse o currículo antes da entrevista. Franzi o cenho e fitei a tela, preocupada. Quando você se aventura numa nova carreira, começam a surgir os obstáculos; talvez seja preciso enfeitar um pouco as experiências prévias. Suspirei, torci uma mecha de cabelo até formar uma ponta afiada e rocei­-a na bochecha. “Talvez não consiga o emprego”, pensei, deprimida. “Não sou qualificada. Mas presidentes também não têm diploma, não é mesmo? Quer dizer, Ronald Reagan foi ator antes de ser presidente.” Sentei ereta e subitamente entendi. Ele mentiu, ele mentiu incrivelmente em seu currículo. Sorri e festejei sua iniciativa. “Sim, imagino que ele tenha mentido bastante.” Inspirada, meus dedos passearam pelo teclado.




    Lulu abriu, com o cotovelo, a porta da sala, carregando um balde com vinho.




    — O que você fez hoje? — ela perguntou, batendo com o balde na quina da mesa de jantar.




    Contei que tinha marcado uma entrevista de emprego.




    — Se lhe ofereceram esse emprego, sem dúvida nenhuma o Departamento de Pessoas Desaparecidas será o mais atarefado da Scotland Yard. — Ela derramou vinho em minha taça e veio em minha direção. Não queria que ela visse o que eu estava fazendo, então tentei esconder a tela. Ela levantou meu braço.




    — Sociologia! Italiano! Alemão! — ela gritou. — Você fez algum transplante de cérebro desde que terminou a escola e escondeu de mim? Auxiliar qualificada da Cruz Vermelha? Você não pode escrever que tem qualificações médicas — ela gesticulou com a taça em direção ao computador. — Primeiro, torne­-se uma médica. Então você pode procurar um emprego de cirurgiã num hospital.




    Resolvi rebater os argumentos.




    — Olha só quem fala! Você incluiu “colecionadora de selos” e “instrutora de voo” em seu currículo.




    — Eram hobbies e não qualificações. Não poderia listar “fazer compras” e “ir ao bar”, poderia? Além disso, ninguém me pediria para dirigir um Boeing 747 durante uma cirurgia. Eu nunca seria pega.




    Dispensei seus comentários com um aceno de mão.




    — São apenas pequenas mentiras — comentei, anexando o currículo à mensagem que dizia o quanto eu aguardava ansiosamente o dia da entrevista.




    — Escreva minhas palavras — ela me avisou —, isso vai voltar a atormentá­-la.




    Mudei de assunto e lhe contei sobre minha tarde maravilhosa na academia. Seus olhos brilharam ao ouvir a história.




    — Mesmo? — ela falou devagar. — Isso é justamente do que precisamos. — Ela me derrubou da ponta da cadeira e confiscou o teclado. — Vamos comprar esse aparelho — ela disse, com as bochechas coradas.




    Franzi o cenho, observando a sala analiticamente.




    — Mas onde vamos colocá­-lo? — perguntei.




    Com a cabeça abaixada, ela martelava o teclado como um demônio.




    — O quê? — murmurou, distraída.




    Apontei para a sala.




    — Onde vamos colocá­-lo?




    Ela me dirigiu um olhar irritado.




    — Se foi tão bom como você falou, vamos jogar fora o maldito sofá — ela se exaltou.




    Depois de uma hora navegando pela internet, Lulu não tinha achado nada. Ela foi ficando preocupada, agitada e zangada, completando sua taça três vezes.




    — Você não acha que está quente aqui? — ela perguntou, abanando-se com o mouse pad. Abriu os quatros primeiros botões da túnica. Seus seios tamanho 46 vibravam enquanto Lulu digitava em alta velocidade. Ela tinha aberto o eBay, duas companhias americanas que vendiam aparelhos de ginástica e três sites ingleses. Com os ombros curvados, clicava no mouse sem parar. — Esse é o tipo de coisa que estava procurando: um exercício comum que me agrade e no qual não ligaria em ficar viciada. Algo que enrijeça bumbum, barriga e pernas.




    — Nós não podemos nos livrar do sofá — declarei, pouco convincente.




    — É claro que podemos — ela desabafou. — Mostre algum entusiasmo. Estou fazendo isso também em seu benefício.




    Por fim, ela concordou, relutante.




    — Estou desapontada — falou emburrada, quase chorando. — Queria tanto entrar em forma! — Despejou o restante do vinho nas taças. — Certo. — Reanimou­-se. — Vamos descongelar a torta de carneiro dos Vigilantes do Peso?




    Me mudei para o sofá.




    — O que você acha de eu fazer entrevista de emprego de guia de turismo?




    Seus olhos castanhos me encararam. Houve um minuto de silêncio antes que ela meneasse a cabeça.




    — Ah, isso. Tudo bem, mas cheque o perfil da companhia na web. Você poderá terminar sequestrada e vendida como escrava no Iêmen ou se prostituindo na rua — ela disse rudemente. — De qualquer maneira, espere até que eles a conheçam. Em cinco minutos, você estragará o disfarce. Aposto que não será nem capaz de achar o escritório.
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    Capítulo 5




    Minha irmã, Lexie, ligou cedo na manhã seguinte.




    — Você ainda está na cama? — ela me desafiou. — Eu sei, porque você demorou horas para atender.




    Encarei o teto com os olhos embaçados. Tinha atendido no quarto toque.




    — O que tem de errado nisso? — perguntei, massageando as têmporas com as mãos. Empurrei o cobertor, sentei na beirada da cama e depois me levantei. Meus joelhos dobraram e caí no chão. Meu rosto foi de encontro ao tapete, emitindo um som abafado. Por incrível que pareça, ainda segurava o telefone junto à orelha.




    — Você não se esqueceu de que vou cortar o cabelo e que você prometeu levar as gêmeas para uma festa de aniversário, não é?




    — É claro que não. — Estremeci. — Estou ansiosa para fazer isso. — Arquejei corajosamente, tentando alcançar a cômoda. Tinha me esquecido dos exercícios do dia anterior. Com certeza estava pagando o preço agora.




    — Você está transando com alguém? Está com falta de ar? — ela perguntou.




    — Não, é claro que não. — Perdi o equilíbrio e caí de costas na cama.




    — Não se atrase! — disse e desligou.




    Passei vinte minutos massageando as pernas com uma loção cremosa antes de tentar levantar e caminhar até o banheiro. Vesti com cuidado um minivestido de seda roxo, combinando com sandálias e jaqueta jeans. Ao explorar o guarda­-roupa, agora arrumado, achei uma bolsa de veludo preto, com borda lilás. Para completar o look, argolas de prata nas orelhas e uma echarpe roxa, imitando a pele de um leopardo. Afinal, uma festa é sempre uma festa. Saí correndo do apartamento, com a echarpe esvoaçando, pulei para dentro do carro e dirigi até Hampton em vinte minutos. Lexy estava a postos, na porta de sua isolada casa vitoriana cor de baunilha, tamborilando com os dedos no relógio, impaciente.




    — Tenho dez minutos para chegar ao cabeleireiro. Estava prestes a comunicar seu desaparecimento — ela reclamou.




    Minha irmã é dois anos mais velha. Quando mais jovens, achavam que éramos gêmeas, mas isso mudou com o tempo e hoje somos muito diferentes. Na realidade, ultimamente ela nem parece humana. Ela pagou quatrocentas e cinquenta libras para modelar e tatuar a sobrancelha. Ela mais parece um ser do planeta Vulcano saído de Jornada nas Estrelas. E, pelo estado de sua franja, você diria que ela foi cortada com garfo e faca. É curta, cheia de pontas, desarrumada, mas Lexy insiste que não liga em parecer com a amante de Lúcifer, desde que prestem atenção em sua sobrancelha.




    — Aqui. — Lexy jogou uma chave e um pedaço de papel na minha mão. — Você deve voltar antes de mim, então leve a chave extra. Desenhei um mapa para chegar até a festa — ela disse, virando-se, com a bolsa Prada apertada junto ao peito.




    Adoro tomar conta de minhas sobrinhas de três anos. Meus dois anjinhos estavam perfilados, um ao lado do outro, na entrada, maravilhosos em seus vestidos rosa. Lauren é tímida, amorosa e sensível, com uma natureza calorosa e generosa. Ela tem surpreendentes olhos cor de esmeralda, circundados por longos cílios, e cabelos castanhos ondulados na altura dos ombros. Uma criança perfeita. Becky também é bonita, com cachinhos loiros e olhos azuis, cor de anil, mas — e este mas é significativo — algo não está certo. Ela é egoísta e rancorosa. Se você a beija, ela limpa o rosto com a manga, e, se tenta abraçá­-la, foge correndo. Se pudesse, acho que ela preferiria morar sozinha. Eu olho para ela e me pergunto se houve alguma troca no hospital, se esse bebê com espírito malévolo foi impingido à família como um mau agouro.




    Becky levantou a cabeça e deu um sorriso demoníaco. Os pelos do meu pescoço se arrepiaram, como sempre acontece quando ela me olha. Em troca, dei um vacilante meio sorriso. Tempos atrás, decidi ser boazinha, no caso de ela possuir poderes satânicos e resolver se vingar quando ficar mais velha. Quem sabe eu deva levá­-la a uma igreja um dia desses, sentar no banco e ver se sua cabeça gira ou se ela pega fogo? Pelo menos, eu saberia. É lógico que nunca falei nada para minha irmã. Obviamente Lexy pensa que Becky é normal. É claro.




    — Ok, meninas, hora da festa! — disse, procurando na testa de Becky algum sinal revelador. Sabe, algo como uma estranha marca satânica.




    Penteei seus cabelos e borrifei um pouco de Chanel No 5 atrás de suas orelhas.




    — Vamos — falei animada.




    Lancei um olhar amoroso sobre o ombro. Elas estavam atrás de mim, cada uma segurando um presente. Pensei se minha irmã se incomodaria se eu as levasse ao joalheiro para furar as orelhas, mas mudei de ideia ao lembrar que tinha desmaiado quando furei as minhas.




    Sei que não havia necessidade de me arrumar para uma festa infantil, e talvez eu tenha extrapolado um pouco, mas, honestamente, algumas mães exageraram. Calças largas de moletom foram feitas para a academia ou para ficar em casa, chinelos de dedo, para a praia, e camisetas cobertas de vômito e café, para a máquina de lavar. Então, por que alguém apareceria em público vestida em trajes tão horríveis? Francamente, está além de minha compreensão! Eu me apresentei como a “titia” e procurei não olhar para os cabelos tingidos de mingau. A prioridade era me divertir com minhas queridas sobrinhas. Então, tentei entrar no clima da festa.




    As gêmeas não ganharam nada no Passe o Pacote[4]. Fiquei furiosa. O moleque que venceu a brincadeira roubou — eu vi. Ele manteve um olho no controle de volume do aparelho de som o tempo inteiro. Berrei: “Marmelada! Marmelada!”, mas ninguém se importou, então fiquei encantada ao ver que o presente recebido não valia a pena.




    Becky foi a última a jogar Pendure o Rabo no Burro[5]. Ela ganhou. Astuciosamente, deixei uma fresta na venda dos olhos. Ainda bem que ela é tão safada quanto eu e entendeu de primeira o que era necessário fazer para ganhar. Fiquei muito orgulhosa. Ela se debatia cegamente, com os braços esticados, lábios apertados em consternação e, então, rapidamente, pendurou o rabo no lugar certo. Quase aplaudi. Honestamente, ela não é inteligente? Parece comigo.




    Quando estavam brincando de Estátua, consegui fazer com que as gêmeas permanecessem até o fim. Afinal, eu era a encarregada de escolher quem ficaria de fora. Certifiquei­-me de que todos saíssem, menos elas. Houve uma certa discussão quando uma menina insistiu que não tinha se mexido, mas minha decisão era definitiva. É apenas um maldito jogo. As gêmeas adoraram quando foram declaradas vencedoras por mim. Cada uma ganhou um apito colorido no formato de passarinho. Fiquei tão orgulhosa delas! Especialmente de Becky, que ganhou dois dos três jogos. O almoço estava horrível e quase não comi. Nem preciso dizer que nunca mais pretendo comprar pacotes de salgadinhos na vida.




    Cantamos “Parabéns pra Você” pra Samantha, a aniversariante, lembrancinhas foram distribuídas e alegremente recebidas e, finalmente, chegou a hora de irmos embora. Sally, a mãe gordinha e emburrada de Samantha, entrou no hall e barrou nossa saída, reclamando que havia encontrado chiclete entre as lembrancinhas. Ela parecia ameaçadora. “Deus do céu”, pensei, “estamos falando de um simples chiclete, não de um baseado!”. Ela culpou a babá sueca. “Cá entre nós”, pensei, “o problema mais importante que ela deveria resolver seria demitir a babá sueca e contratar a feiosa, baixinha e gordinha Mrs. Doubtfire[6]”. Sorri e lhe agradeci pela tarde agradável e encantadora e saí pela porta da frente, segurando uma gêmea em cada mão. Fomos pulando e cantando Dó­-ré­-mi até o carro. Senti­-me a própria Supernanny.




    Antes mesmo de chegar ao final da rua, já não aguentava mais ouvir os malditos apitos. Que presente mais estúpido para se dar para uma criança! Fiquei tão doida com o barulho que pisei no freio em pleno sinal verde, fazendo com que dois motoristas atrás de mim tivessem que desviar. Um subiu na calçada e o outro foi em direção ao outro lado da rua. Eles apertaram as buzinas.




    — Idiota! — gritou um deles.




    — É preciso manter uma distância segura em relação ao carro da frente! — devolvi. Como tinha repetido quatro testes de habilitação, podia me considerar uma expert em relação a distâncias seguras entre os carros.




    Becky mexia no cabelo.




    — Idiota — ela sussurrou em tom de confidência para Lauren.




    Desviei de outro carro, quase me enforcando com o cinto de segurança.




    — Deem os passarinhos para a titia — implorei com os dentes cerrados. Elas me deram os apitos e se ocuparam em vasculhar as sacolas de lembrancinhas.




    — Voa passarinho, voa! — cantarolei sobre meu ombro, jogando os apitos pela janela do carro entre os arbustos.




    Meu coração disparou. A combinação de trânsito, crianças, apitos e motoristas londrinos acabou completamente com minha paciência. Fechei a janela e suspirei fortemente. Estava acabada e ainda era a primeira da fila, praticamente estacionada em frente ao sinal, que mais uma vez estava verde. Chequei o espelho retrovisor, esperando ver um motorista de táxi revoltado acenando com as mãos. Em vez disso, fiquei feliz ao ver que a motorista do carro de trás gritava ao telefone enquanto passava batom nos lábios. Disparei no mesmo momento em que o sinal ficou amarelo.




    No meio da Hampton Hill High Street, vislumbrei uma loja de bebidas e uma garrafa de Shiraz apareceu diante dos meus olhos, envolta por um balão, como nas histórias em quadrinhos. Contraí os braços, apertei o volante e freei subitamente. Conduzi as crianças pela loja, peguei três garrafas de vinho, paguei em dinheiro para ser mais rápida e manobrei o bando de volta a sua rota original, passando por garrafas de cerveja e caixas empilhadas de champanhe barato.




    Coloquei Becky no carro e prendi o cinto de segurança. Quando ia pegar Lauren, vi que havia uma maçaroca azul na parte de trás de sua cabeça. Olhei mais de perto e percebi que era um pedaço de chiclete do tamanho de um pequeno descanso de mesa. Estava no meio do delicado cabelo castanho de Lauren e era impossível tirar.




    Apertei os dentes. “Babá cabeça de vento!”, xinguei e soquei o volante. Olhei para as garrafas de vinho. Fiquei tentada em beber direto do gargalo, mas estava ocupada lutando para tirar as mãos de Lauren de seu cabelo.




    — Não mexa no cabelo, querida. Está um pouco grudento. — Amarrei seu pulso com meu cachecol de leopardo e revistei a sacola de Becky para confiscar o chiclete.




    — É meu! — Becky berrou, agarrando o pacote azul com a goma de mascar.




    — Não é mais. Agora é meu! — gritei de volta. — Dápramim, dápramim, dápramim.




    Uma vez sentadas confortavelmente (quer dizer... eu estava confortável, Lauren estava amarrada e Becky urrando), dirigi até o final da rua e estacionei na frente de um armarinho. Dei uma olhada pelo espelho retrovisor. Elas estavam sentadas, com os olhos arregalados e sem expressão.




    — Para fora! — ordenei, saindo do carro.




    Estava mudando rapidamente de ideia quanto ao fato de tê­-las chamado de “meus adorados anjinhos”. Comprei tesouras para tirar o chiclete do cabelo de Lauren. Não poderia deixar minha irmã pensar que eu não sou capaz de supervisionar e sobreviver a uma simples excursão a uma festa infantil. Se ela notar que está faltando uma parte do cabelo de Lauren, explicarei que Becky a arrancou. Ao cortar as últimas mechas de cabelo embaraçado, vi Becky enchendo os bolsos de lápis.




    — Devolva, Becky! — adverti.




    — São meus — ela me informou.




    — Becks... Coloque... No... Lugar!




    Ela pegou um punhado de canetas com ponta grossa, caminhou em minha direção e as enfiou em meu bolso.




    — Vamos dividir! — ofereceu.




    — Devolva! — gritei.




    Ela fez beicinho, reuniu seu saque e jogou numa cesta de brinquedos de pelúcia. Lutei para ficar calma.




    — Terminamos, querida — falei para Lauren, suspirando, enquanto as últimas mechas com chiclete caíam no chão. Ela deslizou a mãozinha na minha e se aconchegou junto a meu quadril.




    — Brigada, titia! Eu te amo — ela disse, com os olhos cor de esmeralda brilhando.




    Inesperadamente, senti meus olhos lacrimejarem. Funguei e pisquei com força para afastar as lágrimas. Estava exausta. Tinha passado o dia inteiro com as crianças. Você tem de passar por essa experiência para saber o que significa. É tão estressante e exaustivo! Ainda mais sendo solteira, o que faz tudo ser um milhão de vezes mais difícil. Tenho que fazer tudo sozinha. Não tenho um parceiro que me ajude. Sou eu, sozinha, com as crianças. Elas são egoístas, mais parecem parasitas sugadoras de sangue retirando toda a sua força. Olhei para o meu reflexo na vitrine e senti uma pontada de aversão. Meu cabelo parecia sujo e sem vida, meus lábios anêmicos e meus olhos, fundos e inexpressivos. Funguei. Pensando bem, desde que saí de casa essa manhã não havia tocado em meu batom, borrifado perfume, penteado os cabelos, comido ou tomado um drinque. Posso dizer honestamente que tenho um profundo respeito pelas mães de crianças pequenas. Olhei infeliz em direção aos pequenos demônios. Era hora de ir embora.




    De volta ao carro, coloquei o cinto de segurança nas meninas. “Carro ligado, mais dois minutos e estamos em casa”, pensei, agradecida. Quando chegamos, tive vontade de beijar a entrada da casa. Quase arranquei o portão da sua dobradiça enquanto empurrava as gêmeas pelo jardim. Lexy abriu a porta, balançando o cabelo de um lado para o outro.




    — Gostou do meu cabelo? — ela sorria, radiante.




    — Gostei. Ele parece, hum... maravilhoso. Estou com muita pressa — disse empurrando as crianças pela porta. Ela levantou as sobrancelhas tatuadas e tocou a franja vulcana.




    — Por quê? Aonde você vai? — perguntou, confusa. — Pensei que havia tirado o dia de folga.




    — Um homem vai passar para consertar a máquina de lavar e a Lulu vai trabalhar até tarde. Não posso viver sem a máquina de lavar roupa. — Isso era uma grande mentira, mas estava tão traumatizada! Sim, essa palavra era perfeita: traumatizada. Estava tão exausta e quase a ponto de enlouquecer que suspeitava que poderia começar a chorar a qualquer momento. Lexy concordou que eu não poderia viver sem a máquina de lavar roupa, mas relutava em me deixar escapulir. Agarrou minha mão.




    — Não sei se gosto de meu cabelo — ela disse —, cortado assim, em camadas.




    — Está ótimo, querida, realmente ótimo. Amei! — falei, entusiasmada. — Agora você está parecendo uma princesa vulcana, não apenas uma simples vulcana. — Ela revirou os olhos.




    — Entre — pediu. — Vou colocar um pouco de maquiagem, assim talvez me sinta melhor. Vou fazer um café para você. Também comprei umas rosquinhas com geleia. Você gosta, não?




    Retirei seus dedos de meu pulso, preparada para quebrar algum se ela não me largasse. Café era a última coisa de que estava precisando. Estava era sofrendo de abstinência alcoólica.




    — Adoraria, mas preciso sair voando — respondi.




    Ela segurou meus braços.




    — Gostaria que você não tivesse que trabalhar. Seria adorável ter você aqui durante o dia! Você poderia me ajudar com as crianças — ela disse. Acho que ela realmente acreditava nisso.




    Distribuí beijos e fui como uma gazela em direção ao carro. Lauren permaneceu parada na porta, esfregando a parte de trás de sua cabeça, mostrando seu novo corte de cabelo para a mãe. Graças a Deus, Lexy estava muito ocupada observando seu próprio reflexo no painel da porta de vidro para notar ou se importar. Meu Renault Clio disparou ou decolou conforme eu acelerava de zero para cem quilômetros por hora. Eu precisava da minha casa, meu roupão e um copo de Shiraz o mais rápido possível. “E um trabalho”, pensei enquanto via as crianças acenarem pelo espelho retrovisor. “Eu simplesmente tenho que conseguir esse trabalho. Eu posso e vou.”
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    Capítulo 6




    Já atrasada para a entrevista, amaldiçoava meus sapatos pretos de salto alto, que faziam um ruído metálico enquanto eu andava pela estação Tooting Broadway. Joguei­-me dentro do trem e observei o vagão. Só havia um assento vazio. Um jovem mochileiro se dirigia para ele. Rapidamente me movi, passei por trás e lhe dei um discreto chega pra lá com o quadril. Ele tropeçou, ajudado pelo peso da mochila. Desabei no assento e relaxei.




    Peguei meu guia de Paris da bolsa e folheei as páginas, tentando decorar o máximo de fatos e informações que pudesse. Estava agitada, nervosa e com as palmas das mãos suadas. Eu queria aquele emprego. O problema é que não poderia ser eu mesma. Certamente essa era a última pessoa que eu deveria ser, porque eu não teria nenhuma chance de conseguir esse emprego.




    — Ai, meu Deus do céu! Eu não estou fazendo um teste para o American Idol — sentei ereta e cruzei as pernas. “Quem é melhor do que eu?”, pensei, enrolando a alça da bolsa até virar uma massa de couro. “Quem é melhor?”, murmurei alto, sentindo meu intestino se revolver num princípio de diarreia.




    Desembarquei em Charing Cross e marchei pela estação, resoluta, até sair na Strand. Atravessei a Trafalgar Square em direção à Cockspur Street, o tempo todo cantarolando “Sim, eu posso; sim, eu posso”.




    “Imponente”, pensei, enquanto empurrava a pesada porta de vidro fumê da Insignia Tours. Sofás de couro preto estavam dispostos ao redor de uma grande mesa de centro com tampo de vidro, quadros com diferentes cidades europeias adornavam as paredes e grandes palmeiras artificiais ficavam ao lado dos três elevadores mais à frente.




    Meus saltos altos continuavam a fazer clap­-clap, enquanto atravessava o piso de mármore polido até a recepção. Dei meu nome para o guarda. Bufando, ele me passou um crachá e inclinou a cabeça em direção aos sofás. Dois minutos depois, uma loura esguia, da minha idade, vestindo um conjunto de calça e paletó verde, veio em minha direção. Levantei, ostentando um sorriso confiante, e estendi a mão.




    — Evie Dexter — falei oficialmente.




    — Tina Williamson — ela respondeu, piscando como um tigre sonolento. — Por favor, me acompanhe — falou, dando meia­-volta com um cuidado exagerado.




    Ok, estou por cima. Definitivamente a sorte está a meu lado. Percebi que Tina Williamson estava com uma enorme e terrível ressaca. Isso muda tudo. Estou ansiosa para começar a entrevista, porque estarei completamente sóbria enquanto ela me entrevistará com uma barulhenta bateria martelando em sua cabeça. Rapidamente ajeitei a alça da bolsa. Tina cambaleava, com os ombros curvados, em direção à escada e eu a seguia obedientemente.




    — Meu Deus! — exclamei, surpresa. Enquanto entrava pela sala de entrevista, empurrei Tina de encontro à parede. — Ahhhhhhhhhhhhhh! — murmurei arrebatada. — Que vista maravilhosa! — Dei cinco passos em direção à janela. Apertei a bolsa contra o peito e suspirei diante da magnificência da Trafalgar Square. Tina sorriu debilmente e se sentou à cabeceira de uma bonita mesa de carvalho. A vista era incrível. E não é sempre que me dou ao trabalho de admirar a paisagem. Londres é meu lar e muitas vezes não prestamos atenção, mas bem... inacreditável! No centro da praça, erguia­-se a Nelson’s Column, tocando as nuvens como uma agulha prateada resplandecente. Dei um passo para trás quando percebi que meu nariz, palmas e lábios estavam tocando o vidro. Virei­-me e olhei atentamente para a Tina.




    — É fabuloso. As fontes parecem fantásticas vistas daqui — falei, entusiasmada.




    Devagar, ela puxou uma pasta à sua frente, abriu e fechou os olhos. Afastei­-me da janela e arrrrrrasteeeeeiiii minha cadeira pelo piso de madeira, sentando­-me calmamente do outro lado da mesa. Tina colocou os cotovelos sobre a mesa, fechou as mãos e nelas apoiou o queixo.




    — Ok. — Ela suspirou, cansada. — Paris.




    Acenei ansiosamente a cabeça.




    Ela examinou a pasta.




    Pensei se deveria também fazer isso, apenas para me garantir, o que fiz. Encarei a pasta com admiração.




    — Paris — ela soltou o ar. — Você conhece bem?




    — Como a palma de minha mão — declarei, para minha surpresa. E me lancei numa narrativa que teria entediado até Robinson Crusoé, e olha que ele estava, havia anos, louco por companhia. Citei o sumário, a sinopse e todo o conteúdo do meu guia de viagem. E graças a Deus que tinha permitido que Lulu me arrastasse para assistir a O Código Da Vinci, porque todo o meu vasto conhecimento sobre o Louvre e sobre a arte francesa se limitava ao que vi no filme. Na verdade, estava começando a me entediar com meu exibicionismo. Parecia que era uma das competidoras do Mastermind[7], minha especialidade: falar besteira.




    Bati a mão propositadamente na mesa, quando percebi que Tina havia caído no sono. Seu pescoço caiu para trás e seus olhos se abriram. Sim, agora ela estava prestando atenção em mim. Arrumei meus cabelos sobre os ombros, cruzei e descruzei as pernas e continuei, resumindo uma matéria da Vogue que havia lido sobre a Semana de Moda de Paris. A diferença é que fiz de conta que havia estado lá. E, para esquentar nossa conversa, até contei que tinha conseguido um passe VIP para ver a coleção do Versace.




    Ela estava desfalecendo. Nem liguei. Não conseguia parar. Afinal, estava falando de mim mesma.




    — E... — recomecei.




    Estava começando a me sentir a própria Florence Nightingale, aumentando minhas qualificações de primeiros socorros, quando Tina levantou as mãos fazendo um gesto de “não atire”.




    — Ei, ei — disse, respirando com esforço. — Você parece conhecer as coisas. — Ela raspou sua unha pela lista de nomes, no lado direito da folha de papel.




    — As nossas excursões de fim de semana para Paris ainda não foram distribuídas para todos os guias, então estamos ansiosos em contratar mais alguns para a temporada de verão. Nós... — ela interrompeu por um momento, fechou os olhos e engoliu em seco, a cabeça oscilava, largada sobre o pescoço. Sorri. Não sou nenhuma médica, mas sei diagnosticar a síndrome do vômito quando a vejo.




    — Nós... — ela parou. — Quer dizer...




    Abri minha bolsa e peguei uma lata de Coca Diet. Deslizei­-a sobre a mesa. Ela abriu a lata e bebeu sofregamente.




    — Ai... — balbuciou.




    Um arroto do tamanho de um trovão nos pegou de surpresa. Seus olhos se arregalaram. Os meus também.




    — Acho que estou com uma infecção de garganta — mentiu, não muito convincente.




    — É mesmo? — concordei, solidária.




    Ofereci uma bala de menta, que ela pegou, mordeu e engoliu.




    — Você gostaria de me perguntar alguma coisa? — perguntei, sóbria.




    — Não, acho que falamos sobre tudo — ela soluçou. — Ah, sim — lembrou­-se rapidamente. — Você poderia começar amanhã?




    Por um momento, pensei que havia ouvido errado. Mas não, ela estava escrevendo meu nome no pé de sua agenda. Senti uma onda de empolgação no estômago e quase não consegui disfarçar a vontade de gritar.




    — Sim, é claro — confirmei, num fio de voz.




    — Ótimo — ela respondeu, fechando bruscamente a pasta. — Me dê alguns minutos para ir buscar os papéis — ela disse, dirigindo­-se para a porta.




    Levantei­-me, andei majestosamente até a janela, abri os braços e falei para a multidão, lá embaixo, que a rainha Evie acabava de conseguir um trabalho. E que Lulu falava muita besteira.




    Tina voltou minutos depois, brandindo um documento oficial.




    — Tudo o que você precisa está aqui: itinerário, reserva do hotel, lista de passageiros, seguro, informações sobre o seu guia local, questionários para os clientes, dinheiro para imprevistos, cheques de viagem para emergências, manual de instruções, formulários. Você tem mais alguma pergunta?




    Na verdade, um milhão. Não fazia a menor ideia do que ela estava falando. Mas sabe o que mais? Não estava nem aí. Estava empregada! Com certeza, esta fora a parte mais difícil.




    — Não, está tudo claro para mim — respondi.




    Ela terminou pedindo para que eu ligasse quando retornasse, na segunda­-feira, para confirmar se tudo havia corrido bem. Se tudo desse certo, ela me contrataria até outubro.




    Desfilei elegantemente pelo piso de mármore da área da recepção, balançando minha pasta. Lancei um sorriso radiante para o amigável guarda que tinha conhecido mais cedo e caminhei rumo à tarde ensolarada. Ergui o rosto em direção ao sol e dei uma volta, como Julie Andrews em A Noviça Rebelde. Não xinguei um motorista de táxi que quase me atropelou e até deixei que alguém pegasse meu lugar no assento do metrô.
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