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Liev Tolstoi


1828 – 1910


 


Liev Tolstoi foi um escritor e filósofo russo, amplamente considerado um dos maiores romancistas de todos os tempos. Nascido em uma família aristocrática em Tula, na Rússia, Tolstoi é mais conhecido por seus épicos Guerra e Paz (1869) e Anna Kariênina (1877), que retratam com profundidade a complexidade da sociedade russa, da história e da psicologia humana. Suas obras posteriores refletem sua busca moral e espiritual, influenciando movimentos de resistência não violenta e pacifismo em todo o mundo.


 


Primeiros anos e educação


 


Liev Tolstoi nasceu na propriedade de Yasnaya Polyana. Órfão desde cedo, foi criado por parentes e recebeu educação formal na Universidade de Kazan, embora tenha abandonado os estudos sem se formar. Após um período de vida boêmia em Moscou e São Petersburgo, serviu no exército russo durante a Guerra da Crimeia (1853-1856). Essas experiências moldaram profundamente sua visão de mundo, levando-o a explorar temas como guerra, destino e moralidade em suas obras.


 


Carreira e contribuições


 


Tolstoi iniciou sua carreira literária com Infância, Adolescência e Juventude (1852-1856), obras semiautobiográficas que revelavam sua profunda sensibilidade psicológica. No entanto, foi com Guerra e Paz que consolidou sua grandiosidade, combinando eventos históricos, reflexões filosóficas e narrativas pessoais para criar uma visão panorâmica da sociedade russa durante as Guerras Napoleônicas. Anna Kariênina, outro de seus grandes romances, explora temas como amor, família e os limites impostos pela sociedade, contrastando a trágica queda de Anna com o despertar espiritual de Liévin.


Na década de 1880, Tolstoi passou por uma transformação moral e religiosa radical, renunciando ao luxo da aristocracia e adotando um estilo de vida ascético. Suas obras posteriores, como A Morte de Ivan Ilitch (1886) e Ressurreição (1899), abordam dilemas existenciais e éticos, criticando a religião institucionalizada, a injustiça social e o materialismo.


 


Impacto e legado


 


Além da literatura, Tolstoi tornou-se um influente pensador social, defendendo a vida simples, a não violência e o anarquismo cristão. Suas ideias inspiraram líderes como Mahatma Gandhi e Martin Luther King Jr., influenciando movimentos de paz e resistência civil. Seu rompimento com a Igreja Ortodoxa Russa e suas visões radicais levaram à sua excomunhão, mas sua influência moral e intelectual perdurou.


As obras de Tolstoi continuam a ser estudadas por sua profunda investigação da natureza humana, da história e da filosofia. Sua habilidade incomparável de retratar a vida interior de seus personagens, aliada à sua visão histórica abrangente, garante seu lugar como um dos escritores mais importantes da literatura mundial.


Em 1910, em busca de uma vida de solidão e realização espiritual, Tolstoi deixou Yasnaya Polyana. Durante sua jornada, adoeceu e faleceu em uma estação de trem remota em Astápovo. Sua morte marcou o fim de uma era, mas sua influência sobre a literatura, a filosofia e os movimentos sociais permanece imensa. Hoje, Tolstoi é reverenciado como um mestre da narrativa e um pensador visionário, cujas obras continuam a inspirar gerações de leitores e ativistas.


 


Sobre a obra


 


A Sonata a Kreutzer é uma intensa exploração do ciúme, da moralidade e da natureza do amor e do casamento. Nesta novela, Liev Tolstói critica a instituição do matrimônio e analisa as consequências destrutivas da paixão descontrolada e da hipocrisia social. Através da confissão de Pozdnyshev, o protagonista, a narrativa mergulha no tormento psicológico causado pela suspeita e pela possessividade, questionando as concepções tradicionais de amor e fidelidade. Inspirada na Sonata a Kreutzer de Beethoven, a obra utiliza a música como símbolo tanto de beleza quanto de turbulência emocional, amplificando a tensão da trajetória trágica do protagonista.


Desde sua publicação, A Sonata a Kreutzer tem gerado intensos debates devido às suas visões controversas sobre relacionamentos, sexualidade e o papel da mulher no casamento. A crítica contundente de Tolstói ao desejo e sua defesa da castidade desafiaram as convenções morais da época, levando à censura do livro em diversos países. Apesar — ou justamente por causa — de seu caráter provocativo, a novela permanece uma obra fundamental da literatura mundial, oferecendo uma análise crua e implacável das emoções humanas e dos dilemas éticos.


O impacto duradouro da obra reside na sua capacidade de confrontar o leitor com verdades desconfortáveis sobre o amor, o poder e a autoilusão. Ao expor os aspectos mais sombrios das relações humanas, A Sonata a Kreutzer convida à reflexão sobre os conflitos entre as expectativas sociais e as convicções individuais, tornando-se uma leitura instigante e atemporal.





SONATA A KREUTZER



I


Estávamos no princípio da Primavera. Havia dois longos dias, e uma não menos longa noite que viajávamos de comboio.


Em todas as estações, passageiros entravam ou saíam do nosso compartimento. Por fim ficaram só três viajantes: uma senhora de meia-idade, feições envelhecidas e feia, de cigarro na boca, gorro na cabeça, e um casacão de corte masculino; um amigo alegre que aparentava quarenta anos, com bagagens novas e elegantes; e, afastado de todos, um homem baixo, de movimentos nervosos; não era velho e os cabelos embranquecidos antes de tempo, ainda se conservavam ondulados. Tinha uns olhos brilhantes e de extrema mobilidade. Vestia um casaco coçado, com gola de cordeiro e com a marca de um bom alfaiate; na cabeça, gorro alto da mesma pele. Sob o casaco, quando o desabotoava, via-se colete comprido e blusa russa bordada.


Tinha ainda outra particularidade. De vez em quando, soltava sons estranhos que se assemelhavam a um soluço ou a um riso abafado.


Durante toda a viagem não dirigiu a palavra a qualquer dos passageiros. Lia, fumava, ou olhava pela janela; bebia chá, comia pão com manteiga que tirava de um saco velho de couro.


Se lhe dirigiam a palavra, as respostas eram breves e secas e o seu olhar ia perder-se na paisagem fugidia. Notei, contudo, que a solidão lhe pesava. Tentei, por várias vezes, falar-lhe.


Parecia adivinhar o meu pensamento, e quando os nossos olhares se encontravam — o que era frequente, pois ocupávamos lugares fronteiros — desviava o olhar e enfronhava-se na leitura. Ao cair da noite o comboio parou numa estação importante. O senhor de cabelos brancos desceu para ir buscar água a ferver e fazer chá novo.


O homem das malas novas e elegantes — um advogado — desceu com a sua companheira para ir ao bufete tomar uma chávena de chá.


Novos passageiros subiram, um velho alto com a barba feita de fresco e a fronte sulcada de rugas, um negociante sem dúvida — envolto numa pelica de lontra, a cabeça coberta por um boné de grande pala. Sentou-se no lugar em frente da companheira do advogado e entabulou imediatamente conversa com um rapaz novo, tipo de caixeiro-viajante, que entrara na mesma carruagem e na mesma estação.


Eu estava perto deles e com o comboio parado pude ouvir alguns trechos da conversa... Falaram da viagem, do comércio, de uma pessoa que ambos conheciam e, por último, de Nijni-Novgorod.


O caixeiro quis contar o casamento de um negociante conhecido de ambos, mas o velho interrompeu-o para descrever as pândegas em que outrora tomara parte em Kounavino. Evocava essas recordações com certo desvanecimento, persuadido de que essas histórias em nada prejudicavam nem o seu brio nem a sua dignidade. Orgulhoso dessas façanhas contava, como um dia, em Kounavino, estando embriagado, se entregara a tal orgia, que só ao ouvido podia ser contada. O caixeiro, ao ouvir a confidência, riu desabaladamente e, o velho, ria também, mostrando dois dentes amarelados.


A conversa não tinha interesse para mim. Desci para desentorpecer as pernas enquanto não dava o sinal da partida.


Na gare encontrei o advogado e a sua companheira, conversando animadamente.


 — Não se demore — disse ele — , o comboio vai partir. Efetivamente, mal eu atingira a cauda do comboio, deram o segundo sinal.


Quando subi para a carruagem, o advogado e a sua cliente prosseguiam a conversa animadíssimos. O velho negociante sentado em frente deles não dizia uma palavra, olhando-os com ar severo e desdenhoso. Quando eu passava, o advogado dizia, sorrindo:


 — Ela então declarou ao marido que não podia, nem queria, continuar a viver com ele, tendo-se dado o caso...


Não ouvi o resto. Passava o revisor e entravam mais passageiros. Restabelecido o silêncio, ouvi novamente a voz do advogado, e pareceu-me que a conversa se desviara, de um caso particular, para considerações gerais. O advogado observava que, a questão do divórcio interessava hoje toda a Europa e que na Rússia, os casos eram cada vez mais frequentes. Sorriu ao notar que era o único a falar e, voltando-se para o comerciante, perguntou-lhe:


 — Era questão que não existia nos bons tempos de outrora, não é verdade?


O comboio pôs-se em movimento. Sem responder, o velho descobriu-se, persignou-se, murmurou uma oração em voz baixa, enterrou o boné até às orelhas e disse:


 — Existia... mas menos. Hoje não pode ser de outro modo. As pessoas instruem-se de mais.


O advogado replicou. Mas o barulho do comboio, que aumentava de velocidade, impediu-me de perceber. Aproximei-me cheio de curiosidade para ouvir a resposta do velho. A conversa parecia interessar também o meu vizinho — o senhor de olhos brilhantes — que prestava toda a atenção, embora não abandonasse o seu lugar.


 — Que culpa tem a instrução? — perguntou a senhora, esboçando um sorriso. — Era melhor o casamento quando os noivos mal se conheciam? — continuou ela, respondendo: — hábito frequente entre as mulheres — não aos argumentos apresentados mas àqueles que podiam ter sido.


 — Amavam-se? Poder-se-iam amar? Não o sabiam. A mulher desposava o primeiro que aparecia e habilitava-se, assim, a uma vida de tormento. Isto era preferível? — concluiu, dirigindo-se, mais ao advogado e a mim, do que ao velho com quem principiara a discussão.


 — Nos nossos dias há demasiada instrução — repetiu o velho, respondendo à pergunta e olhando desdenhosamente.


 — Gostava de ouvi-lo explicar a ligação entre a instrução e as desavenças conjugais — disse o advogado, disfarçando um sorriso.


O comerciante ia responder, mas a senhora interrompeu-o:


 — Esse tempo acabou.


 — Permita que este senhor exponha as suas ideias — disse o advogado.


 — Todas as tolices vêm da instrução — disse o velho em tom categórico.


 — Como podem entender-se pessoas que se não amam? — apressou-se a perguntar a senhora, olhando para o advogado, depois para mim e para o caixeiro que, de pé, encostado ao banco, seguia, sorridente, a discussão.


 — Só os animais se podem acasalar, segundo a vontade do dono; os homens têm as suas inclinações, as suas simpatias — disse ela com a intenção de ferir o negociante.


 — É um erro, minha senhora — disse o velho. — O animal é um animal; ao homem foi dada uma lei.


 — Mas como pode o homem viver sem amor? — replicou a senhora, convencida que emitia ideias originais.


 — Modernismos — teimou o velho. — Outrora não se pensava em tal.


Hoje, à mais leve questão, a mulher moderna declara ao homem que o deixa; e até as camponesas atiram com as camisas e as peúgas ao marido para se lançarem nos braços de outro homem, por ter o cabelo mais frisado... De que servem palavras? O dever da mulher é respeitar o marido, o único sentimento que a mulher deve sentir é o temor.


O caixeiro olhou para o advogado, para a senhora e para mim, reprimindo um sorriso, pronto a ridicularizar ou a aplaudir as palavras do comerciante, segundo a nossa atitude.


 — Mas que temor? — perguntou a senhora.


 — Eu explico... “As mulheres estejam sujeitas a seus maridos".


 — Meu caro senhor, esse tempo já Ia vai...


 — Não tanto como parece, minha senhora. Eva, a primeira mulher, nasceu de uma costela do homem e assim permanecerá até ao fim do mundo.


Disse isto, sacudindo a cabeça, num gesto tão triunfante e tão severo que o caixeiro lhe concedeu os louros da vitória, fazendo ouvir uma sonora gargalhada.


 — Eis a maneira de os homens julgarem — disse a mulher, não querendo dar-se por vencida. — Querem a liberdade para si e a escravidão para a mulher. Aos homens tudo é permitido, não é assim?...


 — O homem é outro caso...


 — É essa a sua opinião?...


 — Ao homem tudo é permitido?...


 — Ninguém diz tal. O mau comportamento do homem não atinge a família. A mulher é frágil como o vidro — continuou ele. O calor das suas palavras convenceu os que o ouviam; mas a senhora não se deu por vencida e continuou: — No entanto a mulher é pessoa humana, tem sentimentos como o homem. Que há-de fazer, se não amar o marido?


 — Não amar o marido?... — gritou o velho. — Aprenderá a amá-lo. Não receie...


Esta conclusão imprevista encantou o caixeiro que teve um murmúrio de aprovação.


 — Engana-se. Nunca aprenderá. O amor não se impõe.


 — E se a mulher enganar o marido? — perguntou o advogado.


 — É questão que se não pode pôr — disse o velho. — Esteja-se atento.


 — Mas se, apesar de tudo, o fato se der? São coisas que podem acontecer...


 — Noutros meios isso pode acontecer; no nosso não — disse o velho.


Todos se calaram. O caixeiro parecia agitado; aproximou-se mais e não querendo deixar de tomar parte na conversa disse com o seu eterno sorriso:


 — Um dos meus amigos foi vítima de um escândalo bem triste. A mulher, leviana, começou a fazer das suas. O marido era instruído e sério. O primeiro amante da mulher foi o caixeiro-viajante O marido tentou levá-la ao bom caminho, admoestando-a brandamente. Ela não fez caso e desceu o máximo; começou a roubar-lhe dinheiro. Ele bateu-lhe. A situação agravou-se. Entregou-se a um judeu e depois a outros... Que podia ele fazer? Expulsou-a de casa, de uma vez para sempre.


Ela agora corre mundo e ele vive solteiro.


 — Era um imbecil — disse o velho. — Se ele tem sabido domá-la desde o princípio ainda hoje a teria em casa. É preciso ter sempre as rédeas altas, em casa, à mulher, na estrada ao cavalo.


Neste momento entrou o revisor para controlar os bilhetes, antes da próxima estação. O velho entregou o seu e continuou:


 — Pode crer, as mulheres devem ser refreadas a tempo, de contrário está tudo perdido.


 — Isso não impede que se divirta com as raparigas bonitas de Kounavino — disse o advogado, com um sorriso irônico.


 — O senhor afasta-se da questão — replicou friamente o comerciante e manteve-se num silêncio absoluto.


Daí a pouco ouviu-se um apito agudo. O comboio parava. O velho ergueu-se, embrulhou-se na pelica, levou a mão ao boné e desceu.



II


Apenas o velho saiu, travou-se animada conversa.


 — Um homem do Velho Testamento — disse o caixeiro.


 — Um verdadeiro Demostoroi — disse a senhora. — Que ideias atrasadas sobre o casamento!...


 — Estamos ainda longe de ter sobre o casamento as ideias do resto da Europa — disse o advogado


 — Não é possível fazer compreender a esta gente — interrompeu a senhora — que só o amor consagra o casamento e, que, só o casamento consagrado pelo amor é realmente legítimo.


O caixeiro sorria atento, desejando reter na memória, quanto possível, estas inteligentes opiniões, para as emitir em ocasião oportuna.


No meio da tirada da senhora, atrás de mim, ouviu-se um som semelhante a uma gargalhada ou a um soluço. Quando me voltei vi o meu vizinho, o senhor solitário de cabelos brancos e de olhar brilhante que, aparentemente interessado, se tinha aproximado, durante a discussão, sem que déssemos por isso.


Estava de pé, apoiando as mãos no estofo do banco, visivelmente comovido, a face congestionada e estremecendo-lhe um dos músculos.


 — Que amor é esse que consagra o casamento? — perguntou.


 — Que amor?... — repetiu a senhora. — O amor conjugal que santifica o casamento. O verdadeiro amor. Se esse amor existe entre o homem e a mulher o casamento é possível.


 — Está bem. Mas o que entende por verdadeiro amor? — disse timidamente o senhor de olhar brilhante, com um sorriso contrafeito


 — Todo o mundo o sabe! — disse a senhora, declaradamente desejosa de interromper a conversa.


 — Pois eu desconheço tal amor — disse o senhor — e gostava que me explicasse o que entende por verdadeiro amor.


 — Como?... É uma coisa bem simples — disse a senhora. E refletindo um instante acrescentou: — O amor é a predileção exclusiva de um homem ou de uma mulher pelo indivíduo de sexo diferente.


 — Por quanto tempo essa predileção? Por um mês? Por dois dias? Por meia hora? — perguntou o senhor de cabelos brancos, desatando a rir.


 — Quer dizer — interveio o advogado, designando a senhora — que o casamento deve ter origem numa afeição, no amor, se você quiser, e, que, se realmente o amor existe, e somente nesse caso, o casamento tem alguma coisa de sagrado. Compreendi o seu pensamento, minha senhora?


A senhora aprovou com a cabeça este esclarecimento.


 — Depois disto... — retomou o advogado, seguindo o curso do seu raciocínio. Mas o primeiro senhor, que tinha agora os olhos brilhantes e se continha com manifesta dificuldade, sem deixar o advogado acabar, começou:


 — Eu falo precisamente dessa predileção de um homem por uma mulher ou de uma mulher por um homem entre todos ou todas. Mas pergunto simplesmente: Predileção por quanto tempo?


 — Por quanto tempo? Por muito... por toda a vida... — disse à senhora, sacudindo os ombros.


 — Nos romances, talvez. Na vida real, nunca. É muito raro essa preferência durar anos. Na maioria dos casos, dura meses, semanas, dias, ou mesmo horas.


Ele sabia que estas opiniões, evidentemente, espantavam todos e sentia-se satisfeito.


 — Não, não é verdade — disseram todos. O próprio caixeiro-viajante teve um gesto de aprovação.


 — Eu sei... Os senhores falam do que deveria ser. Eu falo do que realmente é. Todo o homem sente o que os senhores chamam amor, por qualquer mulher bonita.


 — É horrível o que o senhor diz. O amor existe, e dura, não só meses, não só anos, mas toda a vida.


 — Não. Não é verdade. Mesmo admitindo que um homem prefira uma mulher toda a vida, essa mulher preferirá outro. Foi sempre assim e assim continuará a ser.


Pegou na cigarreira, tirou um cigarro e acendeu-o.


 — Mas a reciprocidade existe — disse o advogado.


 — Não. É tão impossível como encontrarem-se num vagão cheio de grãos, dois grãos previamente marcados. Amar um homem, ou amar uma mulher toda a vida é teimar que uma vela acesa pode arder eternamente — concluiu ele, aspirando avidamente o fumo do cigarro.


 — Mas o senhor refere-se somente ao amor carnal. Não admite o amor nascido da comunhão de um mesmo ideal, de afinidades espirituais? — disse a senhora.


 — Afinidades espirituais?... Comunhão de ideal? — repetiu ele, emitindo o gemido que lhe era peculiar. — Ter o mesmo ideal não é razão para ter o mesmo leito.


 — Os fatores provam o contrário — disse o advogado. — O casamento existe, não só entre nós, mas na maioria dos povos, e, muitos casais vivem durante muito tempo unidos e felizes.


O senhor de cabelos brancos riu novamente.


 — Perdão. O senhor afirmou que o amor é a base do casamento. Eu emito a dúvida da existência de outro amor, que não seja o amor sensual e o senhor dá-me como prova que o casamento existe. Mas esse casamento no nosso tempo não é senão uma impostura.


 — Perdão!... — disse o advogado. — Eu disse que houve e há ainda casamentos.


 — De acordo. Mas porquê? Porque há ainda pessoas que consideram o casamento como um ato sacramental, um laço perante Deus. Para aqueles que assim pensam, o casamento existe realmente. Mas só para esses.


Entre nós os homens casam sem considerar o casamento outra coisa que não sejam benefícios materiais ou de ordem sexual; e a ligação tende então ou para a fraude ou para o constrangimento. Quando é fraude é fácil de suportar...


Então o marido e a mulher procuram fazer acreditar aos outros que vivem em monogamia quando, de fato, vivem na poligamia ou poliandria. É repugnante. Mas quando isto acontece, e dá-se muitas vezes, tomam como obrigação exterior viverem juntos toda a vida, quando desde o segundo mês se odeiam, nesse tremendo inferno que leva muitos ao suicídio, à embriaguez, a fazer desaparecer, e envenenar o companheiro ou a companheira — isto disse o senhor de cabelos brancos apressadamente, sem dar tempo a que ninguém abrisse a boca e entusiasmando-se cada vez mais.
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