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    Dedico este livro aos salvadores que, ao longo da minha jornada, se fizeram presentes. Costumo dizer que muitas pessoas vieram ao mundo como quem é lançado ao mar com barcos, coletes e tempo suficiente para recuperar o fôlego.




    Eu não.




    Fui jogada ao mar sem nenhum suporte. Minha única saída era nadar.




    Nadar… ou me afogar.




    E, mesmo nesse mar revolto que é a vida, vez ou outra alguns salvadores surgiram — me oferecendo um respiro, uma palavra, um gesto de amor que me fortalecia e me fazia acreditar que ainda valia a pena continuar nadando.




    Essas pessoas, muitas vezes sem perceber, renovaram meu fôlego, reacenderam minha esperança e me trouxeram até aqui, onde sigo traçando o mapa da minha vida com fé e coragem.




    Mas, acima de todos, dedico este livro às minhas filhas.




    À minha primogênita, Nanda, que me mostrou o verdadeiro significado do amor e me fez renascer. Desde o ventre, sua presença já aquecia meu coração. Desde então, nunca mais estive sozinha. Minha história também é a sua, filha, e caminhar ao seu lado é o maior presente que a vida me deu.




    E à minha Rafa, minha luz, meu amor, minha paz.




    Você foi — e continua sendo — minha melhor escolha. Obrigada por encher meus dias de leveza, por iluminar minha alma com sua doçura e por ser, todos os dias, a esperança renovada do meu coração.




    E, por fim, dedico a você, leitor(a).




    Porque este livro não é só sobre mim —, mas também sobre nós. Sobre as dores que se encontram, sobre as cicatrizes que se reconhecem, sobre a força que se descobre quando pensamos que já não resta mais nenhuma. Se, ao abrir estas páginas, você encontrar um pedaço de si e sentir que não está só, então todo o meu caminho terá valido a pena.




    Obrigada por caminhar comigo até aqui.




    Com todo o meu amor!


  




  

    Meu agradecimento mais profundo vai para minha mãe, Aparecida de Fátima.




    Foi dela que recebi minha primeira grande lição: a de transformar a ausência em força. Mesmo em meio às suas próprias dores e tormentas, ela me inspirou a seguir em frente. Foi naquilo que ela não pôde me oferecer que encontrei o impulso para construir a minha própria estrutura. Hoje, ao vê-la se reinventar, convertendo feridas em amor, reconheço que esse também foi o maior presente da minha vida.




    Ao meu pai, Oclair Rodrigues (em sua memória), agradeço pela vida que me concedeu — e, com ela, a oportunidade de me transformar, me reinventar e aprender. Com ele descobri cedo, ainda que pela dor, que o amor sempre encontra um caminho. Guardo comigo a certeza de que até as ausências ensinam, e que até daquilo que nos fere é possível extrair um norte. Foi assim que me tornei guardiã da minha própria alma e mestra do meu destino.




    Agradeço também a todos os mestres do meu caminho — espirituais e físicos, visíveis e invisíveis. Aos guias, mentores e protetores que me ampararam nas noites mais escuras e me mostraram que nada acontece por acaso. Cada ser cumpre um papel em nossas vidas, e é a forma como escolhemos lidar com o que o outro nos traz — seja bênção ou provação — que nos torna verdadeiros alquimistas da existência.




    E, acima de tudo, agradeço às minhas filhas.




    À minha Rafa, que com sua doçura e sua firmeza me incentivou incansavelmente a escrever este livro, me lembrando todos os dias de que minha voz merecia ser ouvida.




    E à minha Nanda, que sempre zelou pelo meu bem-estar e se dedicou para que estas páginas fossem a melhor versão possível da minha história.




    Sem vocês, este livro não existiria. Vocês são a razão e o fôlego deste projeto, o combustível da minha coragem e a tradução mais bonita do amor que conheço.




    Se hoje este livro está em suas mãos, leitor(a), é porque minhas filhas me empurraram para fora do medo e me sustentaram até o fim. Tudo o que sou, tudo o que escrevo, tudo o que deixo aqui — é por elas, e também por você, que agora caminha comigo nestas páginas.




    Com amor e gratidão!


  




  

    
Apresentação




    Rosiane Venâncio nos convida a uma profunda reflexão sobre a jornada da vida, mostrando que os maiores aprendizados surgem justamente nos momentos de dor e dificuldade. Com sensibilidade e firmeza, ela destaca a importância de reconhecermos nossos traumas e registros emocionais — especialmente aqueles que se formaram na infância — e nos responsabilizarmos por curá-los. Só assim é possível transformar a dor em força, e viver com mais consciência, amor e plenitude.




    A autora compartilha sua própria experiência. Ela nasceu em um ambiente familiar marcado pelo alcoolismo do pai, pela bipolaridade da mãe e pela ausência de amor e afeto. Ao longo da vida, acabou assumindo responsabilidades muito maiores do que deveria para sua idade e, na prática, tornou-se como uma mãe para suas irmãs mais novas. O relato também destaca a influência positiva da avó, uma figura amorosa e curandeira, que deixou uma marca significativa em sua vida.




    Rosiane revela com profundidade e clareza a realidade de muitas famílias marcadas pela dor, pela ausência de amor e pela desestrutura emocional. Ela mostra como crescer em um ambiente onde falta afeto, presença e equilíbrio — especialmente quando os pais também estão feridos — impacta diretamente o desenvolvimento emocional e espiritual dos filhos. No entanto, sua história também traz esperança. Rosiane acredita que, com consciência, fé e conexão com o divino, é possível curar esses padrões e transformar o sistema familiar. Quando um membro da família desperta espiritualmente, ele se torna um ponto de luz que pode iniciar a mudança para todos ao seu redor. A espiritualidade, nesse processo, não é fuga — é ferramenta de transformação. Ao olhar com responsabilidade para sua história, Rosiane mostra que é possível romper ciclos, curar feridas antigas e construir lares mais conscientes, amorosos e alinhados com um propósito maior.




    É importante notar que a história apresenta uma narrativa intensa e emotiva, transmitindo a jornada pessoal da autora em direção à cura e ao entendimento de sua própria experiência de vida. Essa experiência lhe proporcionou grande aprendizado e se tornou sua missão de vida como terapeuta, professora e empresária. Rosiane ressignificou sua vida, transformando uma história triste e dolorosa em um objetivo de vida.




    A missão de Rosiane é despertar pais e filhos para a importância de um lar onde se pratique o amor, a verdade e a consciência no dia a dia. Ela acredita que é dentro de casa que começa a formação de um ser humano emocionalmente saudável e espiritualmente equilibrado. Um lar não precisa ser perfeito, mas precisa ser verdadeiro — um espaço onde cada um possa crescer com respeito, presença e propósito. Para Rosiane, escolhemos a família onde nascemos, mas isso não significa que devemos aceitar a dor como destino. Os membros da família podem — e devem — escolher o amor mesmo diante das adversidades.




    Mas como construir um ambiente saudável quando todos os membros da família estão doentes emocional e fisicamente? Como quebrar padrões antigos quando tudo o que se conhece é dor, ausência e sobrevivência? Como entregar amor quando nunca se recebeu?




    Essa é uma das grandes perguntas que Rosiane responde ao longo do livro, mostrando que é possível, sim, curar e transformar, mesmo quando tudo parece perdido. É dentro da família que nasce a base do nosso caráter, da nossa força e da nossa missão nesta vida. E quando essa base é reconstruída com consciência, ela se torna um legado de luz que atravessa gerações.




    Este livro não é uma crítica aos pais da autora, tampouco um desabafo de quem se vê como vítima. Muito pelo contrário. Rosiane Venâncio compartilha sua história como um instrumento de cura e consciência para outras pessoas que também cresceram em ambientes marcados pela dor. Sua intenção é mostrar que é possível sair desses ciclos e transformar o sofrimento em propósito. Sua trajetória, marcada por desafios profundos, tem sido, ao longo dos anos, sua maior fonte de força — na vida pessoal, profissional e espiritual.




    Ela acredita que toda experiência difícil pode se tornar uma alavanca para a evolução, desde que tenhamos um propósito maior. Por isso, deixa um recado direto e verdadeiro: se não conseguir fazer isso por você agora, faça pelos seus filhos.




    Muitas pessoas, diante da dor e das dificuldades, desejam fugir da vida que estão vivendo. Mas esquecem que, em um plano mais elevado, foram elas mesmas que escolheram essa jornada. Antes de encarnar, a alma — em plena consciência espiritual — escolhe a família, as experiências e os desafios que irá viver, pois é por meio deles que se dá o verdadeiro aprendizado. Rosiane nos lembra que, no plano espiritual, há almas esperando ansiosamente pela oportunidade de reencarnar e viver exatamente o que muitos aqui rejeitam. A reencarnação é uma chance sagrada de evolução, e a família onde nascemos é o primeiro campo de desenvolvimento da alma. Por mais doloroso que seja, o lar em que crescemos é parte essencial da nossa missão nesta vida. Fugir da própria história é desperdiçar a chance de transformar a dor em consciência e a existência em propósito.




    A verdade é que não é fácil viver nesta existência carregando registros emocionais tão densos, que muitas vezes nem compreendemos. Às vezes olhamos o mundo com os olhos da nossa criança ferida — aquela que foi ignorada, rejeitada, abandonada. Crescemos, mas essa criança ainda vive dentro de nós, repetindo dores do passado, como se estivessem acontecendo hoje.




    Esses registros não resolvidos são como travas emocionais. Eles nos impedem de enxergar com clareza e de viver com leveza. Por isso, Rosiane acredita que todos nós viemos com partes que precisam de mais atenção, de mais cuidado e de mais amor.




    Desde muito jovem, ela percebia que havia algo de errado na forma como a dor era normalizada. Parecia que a dor era mais aceita do que o amor. Muitas vezes, nos colocamos tão longe da verdade divina que esquecemos quem realmente somos. Nos desconectamos da espiritualidade, da integridade e da nossa missão de alma.




    Rosiane mostra que a dor pode se tornar um vício, especialmente quando se cresce em lares tóxicos, onde o sofrimento é a única realidade conhecida. Mas mesmo nesses contextos, é possível resgatar o amor, reconectar-se com o divino e retomar o caminho da alma.




    Este livro é um convite à coragem: olhar para a própria história com amor, romper com os padrões que adoecem e se tornar o agente de cura do seu próprio sistema familiar. A transformação começa dentro, mas seus efeitos se expandem para o mundo.




    Fernanda Venâncio


  




  

    
Prólogo




    Você pode não ter vivido a minha história.




    Talvez seu pai nunca tenha gritado. Talvez sua mãe tenha te amado do jeito que pôde.




    Talvez você tenha tido brinquedos, fotos de famílias felizes, uma casa arrumada.




    Mas…




    Mesmo assim, tem algo aqui que é seu.




    Porque este livro não fala só da minha infância.




    Ele fala da sua também — daquela parte que você deixou esquecida num canto escuro do peito.




    A gente cresce. Aprende a sorrir para disfarçar.




    Aprende a dizer “tá tudo bem” até acreditar nisso.




    Aprende a colocar o passado numa caixa e seguir em frente.




    Mas, às vezes, essa caixa explode.




    Às vezes, uma palavra, um cheiro, um olhar… e pronto. A ferida volta a sangrar.




    E a gente não entende de onde vem tanta dor.




    É por isso que eu escrevi este livro.




    Não pra expor meus traumas. Mas pra abrir um caminho.




    Porque a dor que eu vivi — embora tenha nome, endereço e cenas muito específicas — carrega o mesmo código de muitas dores silenciosas que moram dentro de outras pessoas.




    Talvez você tenha se sentido ignorado.




    Talvez tenha crescido rápido demais.




    Talvez tenha sido aquela criança que era forte demais para a idade que tinha.




    Ou talvez nem lembre… porque foi mais fácil esquecer.




    Eu sei. Eu também quis esquecer.




    Mas a cura…




    A cura não nasce do esquecimento.




    Porque esquecer é fácil. Difícil é lembrar sem se despedaçar.




    A cura vem quando a gente decide parar de fugir.




    Quando a gente entra de volta naquele quarto escuro onde tudo começou — e acende uma luz, mesmo tremendo.




    A cura vem quando a gente encara o que doeu sem buscar culpados.




    Quando, com as mãos trêmulas, a gente se aproxima da criança que fomos.




    Assustada. Sozinha. Silenciosa.




    E diz, com a voz embargada, mas firme:




    “Agora eu tô aqui. E eu não vou mais te abandonar”.




    Este livro não é sobre rancor.




    Não é pra apontar dedos, nem pra culpar ninguém.




    É sobre recolher cada pedaço da alma que foi quebrada e dizer:




    “Você ainda está inteira. Mesmo com as cicatrizes.”




    É sobre atravessar a dor — com os pés descalços mesmo.




    Sobre sangrar, sim, mas continuar.




    É sobre mostrar que dá pra reconstruir tudo — até quando o chão foi o fundo do poço.




    Então, se você chegou até aqui… respire fundo.




    Vai doer. Talvez muito.




    Vai cutucar memórias que você jurou que estavam enterradas.




    Mas também pode curar. Pode libertar.




    Pode devolver um pedaço de você que estava perdido.




    Que essa leitura não seja leve — mas verdadeira.




    E que, ao virar cada página, você tenha coragem de se reencontrar.




    E, se for preciso chorar… chore.




    Mas depois, abrace a sua criança. Segure firme. E diga pra ela o que ninguém disse:




    “Você é amada. E você sobreviveu”.




    Com amor e verdade,




    Rosiane Venâncio
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    Capítulo 1




    Morte e Renascimento: O Fundo do Poço




    A casa em que morei na infância era uma casinha simples no subúrbio de Curitiba. Pequena, erguida com madeira de demolição, cheirava a umidade e lembrança antiga. Não havia forro, nem sarrafos entre as tábuas — o vento frio passava livremente pelas frestas e, no inverno, parecia cortar a pele. O assoalho, suspenso do chão, deixava o gelado subir por entre os vãos, invadindo a casa como um visitante que nunca ia embora.




    Era composta de dois cômodos apenas: o quarto — onde dormíamos todos juntos, meus pais e mais três irmãs — e a cozinha, que também servia de sala. O terreno era declinado, e a casa ficava bem ao fundo, como se buscasse se esconder da rua. Do alto, víamos a estrada de terra batida e as poucas casas vizinhas. Bem no centro do quintal ficava o poço — nosso único acesso à água — e ao lado dele, o tanque de cimento, onde minha mãe lavava as roupas à mão.




    A casa não tinha água encanada. Cada gota vinha daquele poço, símbolo da nossa sobrevivência. Tínhamos um teto, sim. Mas demoraria para eu compreender que um lar vai muito além disso.




    Sou a segunda filha, mas na verdade fui a primeira a sobreviver. Minha irmã mais velha morreu três dias após o nascimento. E é preciso mencioná-la, pois, como nos ensina a constelação familiar, ninguém deve ser excluído da árvore genealógica. Cada alma tem seu lugar, e a exclusão de um membro pode reverberar dor e desordem por gerações. Para que o fluxo da vida aconteça com equilíbrio, precisamos reconhecer todos, mesmo aqueles que estiveram conosco por tão pouco tempo.




    Meus pais eram analfabetos. Minha mãe, empregada doméstica. Meu pai, carpinteiro. Trabalhadores incansáveis, como diz o ditado: “trabalhavam de dia para comer à noite”. Mas faltava mais do que dinheiro. Faltava paz. Faltava amor.




    Meu pai era alcoólatra. Violento. A cada gole, se afastava mais de si, tornando-se um estranho que explodia em fúria. Meu pai aprendeu a ser carpinteiro com o pai da minha mãe, meu avô. Era como se minha mãe tivesse se casado com a versão mais jovem do próprio pai: também alcoólatra, também violento. Os ciclos se repetem quando não os curamos. Minha mãe não sabia disso. Eu, um dia, entendi.




    Minha mãe, bipolar e profundamente negativa, oscilava entre o silêncio amargo e os gritos afiados. Crescemos envoltas nesse caos emocional. Éramos quatro meninas, unidas pela dor e pelo instinto de sobrevivência.




    Eu era só uma criança, mas carregava sobre os ombros um fardo que não me pertencia: o de ser adulta antes da hora. Em muitos momentos, fui mais mãe que filha. Mais protetora que protegida. Tinha pouco tempo para brincar — o tempo era de vigiar, de calar, de sobreviver. Crescer nesse ambiente era como tentar florescer em solo seco.




    Imagine uma criança que nasce em um lugar assim — onde os pais reproduzem comportamentos tóxicos, feridas não tratadas, traumas jamais elaborados. Eles replicavam, dia após dia, os mesmos padrões de sofrimento, como se estivessem presos a um ciclo do qual nem sabiam como sair.




    Mas hoje compreendo que a alma sabe o caminho. E que a vida não erra na escolha do ambiente em que nascemos. Nosso corpo, nossa família, nossos traumas — tudo faz parte do material exato para nossa evolução espiritual.




    Aos três anos, vivi meu primeiro renascimento.




    Era um dia comum. O sol brilhava alto. Lembro da luz dourada refletindo nas folhas do quintal. Minha mãe lavava roupa no tanque, concentrada, as mãos esfregando com força os tecidos grossos. Eu brincava por perto com as filhas da vizinha. Corríamos de um lado para o outro, ríamos alto. Até que, num momento de disputa inocente pelo copo de vidro com que bebíamos água, fui empurrada. Meus pés tropeçaram, e pisei sobre a tampa de madeira do poço. Ela cedeu com um estalo seco.




    Caí.




    O impacto nas costas me tirou o ar. A água gelada me engoliu com violência. Ao abrir os olhos, tudo que vi foi escuridão. Um buraco escuro e sem fim. Lembro-me do cheiro da água — um cheiro forte de barro, musgo e desespero. A água invadia meu nariz, meus ouvidos. O frio cortava como faca. Tentei subir, tentei nadar, mas era pequena demais. Minhas mãos batiam no vazio, minha respiração se tornava mais curta, mais fraca.




    Foi então que algo aconteceu.




    Na escuridão do poço, uma luz amarela intensa surgiu, vindo de cima. Era quente, suave, acolhedora. Como um abraço. Senti, com clareza absoluta, uma presença me segurando. E então, vi o rosto da minha mãe lá em cima, contorcido de pavor, gritando por socorro, clamando a Nossa Senhora Aparecida com toda a força de uma mãe desesperada. E, de repente, vi. Vi a santa. Ela tomou forma diante dos meus olhos, envolvendo meu corpo com sua luz protetora.




    Naquele instante, pela primeira vez, me senti em casa. Em paz. Protegida.




    Não sei quanto tempo aquilo durou. Só lembro da presença dela. Do calor. Do silêncio calmo dentro do caos. Foi então que senti minha mãe descer pelo poço, com o corpo colado à parede, até alcançar meu pequeno corpo. Com uma mão ela me agarrou, com a outra se apoiou para subir. Nossa Senhora carregava agora a mim e a minha mãe. Eu estava viva. Ressuscitada.




    Quando emergimos, a rua estava cheia. Vizinhos curiosos e todos gritando que eu havia morrido. Mas minha mãe, com os olhos em brasa, repetia que não. Que eu estava viva porque ela me havia pegado.




    Foi quando veio o segundo choque. Em vez de um abraço, recebi uma surra. Forte. Inesperada. Meus olhos ainda estavam arregalados do susto, e agora se enchiam de dor.




    “Não morri no poço, mas agora vou morrer de tanto apanhar”, pensei.




    Uma vizinha interveio. Me levou para dentro da casa, enxugou minhas lágrimas e me acolheu como pôde.




    Lembro-me exatamente da roupa que usava: uma jaquetinha verde-bebê, com uma casinha bordada no lado esquerdo. Pequena, delicada.




    E agora, encharcada…




    Esse episódio mudou tudo. E eu tinha apenas três anos.




    A partir daquele dia, algo em mim se despertou. Uma consciência adormecida. Como se minha alma dissesse: “Você tem uma missão. Não é por acaso que está aqui”.




    E essa missão começou ali: no fundo do poço. Literal e simbolicamente.
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    Capítulo 2




    Além dos Olhos: 
O Mundo Que Só Eu Via




    Depois daquele dia em que mergulhei no fundo do poço e fui acolhida pela luz de Nossa Senhora, algo dentro de mim se abriu — ou talvez tenha apenas se revelado. Foi como se meus olhos tivessem sido desvendados para uma realidade que a maioria das pessoas não vê. Comecei a enxergar o mundo de maneira diferente… mais profunda, mais crua, mais vibrante.




    Eu conseguia ver cores ao redor das pessoas. O campo de energia pulsando em torno de seus corpos. Era como se cada sentimento, cada pensamento não dito, escapasse de suas peles e se materializasse diante de mim.




    Quando alguém estava com raiva ou dominado pela frustração, eu via, nitidamente, uma fumaça escura saindo de suas bocas. Essa névoa carregada flutuava no ar por alguns segundos antes de desaparecer como se fosse engolida pelo ambiente. Algumas pessoas tinham manchas cinzentas, quase negras, em regiões específicas do corpo — a garganta, o estômago, o peito, principalmente o coração. Era como se essas partes gritassem por cura. Eu não sabia explicar, mas sentia como se aquelas sombras fossem dores emocionais condensadas em matéria.




    Era um fardo muito pesado para uma criança tão pequena. Ver além da carne. Sentir além das palavras. Intuir além da lógica. Ninguém me havia ensinado a lidar com aquilo. Era assustador.




    O medo passou a morar comigo.




    Tinha pavor da minha própria casa, especialmente à noite. Apagar a luz era acionar um portal para o invisível. Eu evitava abrir os olhos, mesmo acordada, porque sabia que veria pessoas no quarto. E via. Figuras paradas ao lado da cama, algumas observando em silêncio, outras se movendo lentamente, como sombras densas com intenções que eu não conseguia decifrar. Eram como presenças que sabiam que eu as via — e isso me aterrorizava.




    Às vezes, eu enxergava essas entidades sobre meus pais enquanto eles dormiam. Pareciam estar coladas em seus corpos, sussurrando segredos, alimentando suas dores. Eu não entendia o que era aquilo, mas sabia que era ruim. Intuitivamente, compreendia que não estavam ali por acaso. Aquela casa era carregada de energia pesada, e mesmo sem saber o que era espiritualidade, eu já vivia no campo sutil da alma.




    Tentei falar com minha mãe sobre tudo isso. Com a ingenuidade de uma criança que apenas quer ser compreendida, contava a ela o que via e sentia. Mas, em vez de acolhimento, recebia castigos. Suas mãos, muitas vezes pesadas, não vinham só pelo que eu fazia, mas pelo que eu era. Ela me via como exagerada, mentirosa, ou talvez tivesse medo daquilo que eu revelava — medo de si mesma, das próprias sombras, daquilo que ela também sentia, mas não tinha coragem de encarar. Depois de algumas surras, aprendi a calar. Engoli o dom, travei a voz e enterrei no peito as visões.




    O silêncio virou meu escudo.




    Dentro daquele lar, as brigas entre meus pais eram diárias, intensas e dolorosas. Gritos, insultos, choros e portas batendo preenchiam os dias como uma trilha sonora permanente. Eu os observava e sentia uma mistura indigesta de compaixão e raiva. Via os dois como seres despedaçados, vivendo num ciclo de dor que parecia não ter fim. Queria ajudar. Queria salvar. Mas também queria fugir dali, sumir daquele ambiente que envenenava minha infância com angústia.




    Meus sentimentos eram um caos. Num instante, me sentia responsável por tudo, como se fosse minha missão curar aquelas dores. No outro, me revoltava, desejando nunca ter nascido naquela família. Era um eterno conflito entre amar e querer distância. Entre o dom que eu carregava e o peso que ele trazia.




    Na visão da criança que eu era, tudo aquilo parecia injusto demais. Mas, no fundo, havia algo em mim — uma voz silenciosa, ancestral — que sussurrava que nada daquilo era por acaso. Que aquela família, com todas as suas falhas, era exatamente o que minha alma precisava para despertar.




    Eu via. Eu sentia. Eu carregava o invisível como poucos.




    E assim, em silêncio, sem manual de instruções, comecei minha jornada de alma. Uma jornada que mal tinha começado, mas que já anunciava que seria profunda, desafiadora e transformadora.
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    Capítulo 3




    Gargalhadas do Inferno




    Era mais um daqueles dias que pareciam não ter fim, pesados, sufocantes. Um dia em que a presença do medo ocupava todos os espaços da pequena casa. Minha mãe andava de um lado para o outro, com minha irmã mais nova nos braços, como se o próprio corpo estivesse à beira de um colapso. Ela tremia. Acendia um cigarro atrás do outro, e cada tragada parecia um grito silencioso de desespero. Usava uma saia azul plissada e uma blusa preta justa ao corpo. Seus olhos, normalmente de um azul muito bonito, pareciam diferentes naquele dia — estavam cinzentos, dilatados, vazios. Eu a olhava e sentia um medo gelado invadir meu peito, um medo que não vinha apenas do que ela dizia, mas do que eu via ao redor dela.




    Ela repetia, com os dentes trincados e a voz sufocada pela angústia:




    — Ele tá bebendo… tá com uma vagabunda… ele vai voltar e vai matar a gente…




    Ao redor dela, sombras se arrastavam como fumaça viva. E na nuca da minha mãe, eu via claramente um cordão de fumaça preta, espessa, como se algo a controlasse, como se ela estivesse amarrada por forças invisíveis.




    Minhas irmãs choravam. Eu tentava acalmar a segunda irmã — como sempre fazia — para evitar que minha mãe se irritasse ainda mais. As contava por ordem de nascimento. Éramos três, com diferença de cerca de um ano e meio entre cada uma. Eu era a mais velha. Tinha entre 4 e 5 anos na época. Aquilo me dava um senso de responsabilidade precoce, um peso que nenhuma criança deveria carregar.




    Sempre que minha mãe tinha esses pressentimentos de que meu pai estava prestes a chegar, um terror tomava conta de todos nós. Eu sentia dores no estômago tão intensas que mal conseguia respirar. Sabia o que nos esperava. Sabia que ele viria bêbado, furioso, e que provavelmente teríamos que fugir. Apanharíamos. Passaríamos a noite em alerta, ou talvez nem conseguiríamos dormir.




    E ele chegou…




    Trombou com a porta como se fosse uma tempestade viva, fedendo a álcool e ódio. Estava completamente embriagado, e o pior: acompanhado por sombras negras que eu via claramente. Elas grudavam nele como carrapatos, sugando uma espécie de líquido escuro que escorria de seus poros, de sua aura. Hoje eu sei que aquilo eram os miasmas do álcool, da raiva, da podridão espiritual que o consumia. Na época, tudo o que eu sabia era que aquelas sombras eram reais — e terríveis.




    Ele começou a destruir o pouco que tínhamos. Abriu o armário da cozinha e começou a jogar fora a comida. Mordeu o móvel como um animal selvagem, arrancando a fórmica com os dentes. Sim, com os dentes! Eu lembro do barulho do material se partindo em sua boca. Era um armário azul, simples, com duas portas e algumas gavetas no meio. Ele destruía tudo com um ódio irracional, rindo alto, um riso que não parecia humano — era um som diabólico, vazio, ecoando como uma ameaça viva. As sombras que o acompanhavam riam com ele.




    Ele me encarou. E não era só ele. Eram também aquelas entidades escuras que habitavam seus olhos. Eu tremia. O medo dominava cada parte do meu corpo. Comecei a gritar:




    — Mãe, vamos embora! Por favor, vamos embora!




    Nossa vizinha ouviu os gritos e correu até a janela do nosso quarto. Minha mãe, desesperada, entregou a bebê pela janela. Depois, passou minha segunda irmã. Eu me recusava a ir sem ela. Agarrei-me à sua perna, chorando, implorando:




    — Vem com a gente, mãe! Por favor, vem logo!




    As sombras zombavam de nós. Alimentavam-se do nosso pânico.




    Minha mãe me deu um tapa seco no rosto e mandou que eu me calasse. Depois, me pegou no colo, num gesto duro e urgente, e me passou pela janela para a vizinha. Em seguida, ela mesma pulou. Dormimos todas na casa ao lado, mas eu não dormi. Passei a noite inteira em alerta, em silêncio, pensando no meu pai lá dentro com aquelas criaturas. Não eram só pesadelos — eu via, eu sentia.




    No dia seguinte, voltamos. Ele estava caído no meio da cozinha, dormindo sobre os destroços do que havia destruído. Estava coberto de vômito, sujo, largado como um corpo sem alma.




    Saí da casa com o peito esmagado. Fui até o quintal e me afastei, procurando algum lugar onde pudesse respirar. Comecei a chorar muito, um choro pesado, cansado, sufocado. E ali, sozinha, falei com Deus:




    — Por que o Senhor não me deixou morrer naquele poço? Por que me trouxe de volta para esta casa? Eu tenho muito medo… por favor, me leva embora.




    As palavras saíam rasgando, como se cada uma fosse uma ferida aberta. E, naquele momento, me lembrei das palavras da minha mãe em tantos acessos de fúria:




    — Eu devia ter deixado você morrer naquele poço. Não sei por que eu desci pelos tijolos pra te salvar.




    Aquilo me destruía por dentro. Eu me sentia um erro, um peso, um fardo. Era como se eu não tivesse direito de existir. O olhar de ódio que ela lançava sobre mim deixava isso claro. E tudo o que eu desejava, naquele momento, era desaparecer.
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