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         Breve e amplissimo carme…

         fosti d'arcan dolori arcan richiamo.

          
   

         Carducci. Rime nuove. Al soneto.

          
   

         The great object of fhe Sonnet seems to be, to express in musical numbers

         and as it were with individed breath, some occasional thought or personal

         feeling «some fee-grief due to the poet's breast». It is a sigh uttered from

         the fulness of the heart, an involuntary aspiration born and diying in the

         same moment.

          
   

         W. Hazlitt. Table Talk. On Milton's sonnets.

      

   


   
      
         
            Los sonetos de Bilbao
   

         

      

   


   
      
         
            I. Ofertorio
   

            A mi querido amigo Pedro Eguillor.
   

         

         
            
               
                  No de Apenino en la riente falda,
   

                  de Archanda nuestra la que alegra el boche
   

                  recojí este verano á troche y moche
   

                  frescas rosas en campo de esmeralda.
   

               

               
                  Como piadoso el sol ahí no escalda
   

                  los montes otorgóme este derroche
   

                  de sonetos; los cierro con el broche
   

                  de este ofertorio y te los doy, guirnalda.
   

               

               
                  Van á la del Nervión desde la orilla
   

                  esta del Tormes; á esa mi Vizcaya
   

                  llevando soledades de Castilla.
   

               

               
                  No con arado, los saqué con laya;
   

                  guárdamelos en tu abrigada cilla
   

                  por si algún día en mí la fé desmaya.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            II. Puesta de sol
   

         

         
            
               
                  ¿Sabéis cuál es el más fiero tormento?
   

                  Es el de un orador volverse mudo;
   

                  el de un pintor, supremo en el desnudo,
   

                  temblón de mano; perder el talento
   

               

               
                  ante los necios, y es en el momento
   

                  en que el combate trábase más rudo,
   

                  solo hallarse sin lanza y sin escudo,
   

                  llenando al enemigo de contento.
   

               

               
                  Verse envuelto en las nubes del ocaso
   

                  en que al fin nuestro sol desaparece
   

                  es peor que morir. Terrible paso
   

               

               
                  sentir que nuestra mente desfallece!
   

                  Nuestro pecado es tan horrendo acaso
   

                  que asi el martirio de Luzbel merece?
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            III. ¡Felix culpa!
   

         

         
            
               
                  De fruta henchido el árbol de la vida
   

                  yérguese enfrente al árbol de la ciencia
   

                  lleno de flores de aromosa esencia
   

                  por Dios á nuestros padres prohibida.
   

               

               
                  Mas el provecho por el goce olvida
   

                  la mujer, y abusando de inocencia
   

                  al hombre da —feliz desobediencia!—
   

                  flor de saber que á más saber convida.
   

               

               
                  Desde entonces el pago del tributo
   

                  de nuestra muerte es de la vida el quicio;
   

                  envuelta el alma en el cristiano luto
   

               

               
                  rendimos á desgana el sacrificio
   

                  de la virtud para cojer su fruto,
   

                  ¡mientras florece perfumado el vicio!
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            IV. La vida de la muerte
   

         

         
            
               
                  Oir llover no más, sentirme vivo;
   

                  el universo convertido en bruma
   

                  y encima mi conciencia como espuma
   

                  en que el pausado gotear recibo.
   

               

               
                  Muerto en mí todo lo que sea activo,
   

                  mientras toda vision la lluvia esfuma,
   

                  y allá abajo la sima en que se suma
   

                  de la clepsidra el agua; y el archivo
   

               

               
                  de mi memoria, de recuerdos mudo;
   

                  el ánimo saciado en puro inerte;
   

                  sin lanza, y por lo tanto sin escudo,
   

               

               
                  á merced de los vientos de la suerte;
   

                  este vivir, que es el vivir desnudo,
   

                  no es acaso la vida de la muerte?
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            V. Bajo eterna luna
   

         

         
            
               
                  Cayó este más al borde de la senda
   

                  escalando la cumbre á paso tardo,
   

                  y de la cruz al pié rendido el fardo
   

                  de su dolor dejó, piadosa ofrenda.
   

               

               
                  Veía en lo alto palpitar la tienda
   

                  en donde clava el sol su primer dardo
   

                  y el último y en donde el cielo pardo
   

                  baja en niebla sin lluvia que la ofenda.
   

               

               
                  Iba tras el descanso su fatiga
   

                  á ver del sol la refulgente cuna,
   

                  huyendo de la sombra que atosiga
   

               

               
                  al corazón, y sin aurora alguna,
   

                  duerme muy lejos de la cumbre amiga
   

                  su sueño eterno bajo eterna luna.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            VI. Prematuro amor
   

         

         
            
               
                  Y dijo:
   

                  «Tiemblas? por qué, si aun no está maduro?
   

                  Cálmate, niña, te traeré el espejo
   

                  ó si no mírame, que en el reflejo
   

                  te verás de mi cara. Es el conjuro
   

               

               
                  de un amor todavía en el oscuro
   

                  rincón del nido. Cuando se haga viejo
   

                  verás que fué nuestro mejor consejo
   

                  dejarlo estar mientras era harto puro.
   

               

               
                  Considera, si al cabo te decides,
   

                  estando como está la fruta verde,
   

                  que si se entra temprano en ciertas lides
   

               

               
                  urge acabar lo que una vez se muerde,
   

                  aun cojiendo dentera, y nunca olvides
   

                  que es el que pone más el que más pierde.»
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            VII. Al azar de los caminos
   

         

         
            
               
                  Nudo preso al azar de los caminos
   

                  bajo el agüero de una roja estrella,
   

                  él desde el cierzo, desde el ábrego ella,
   

                  rodando á rumbo suelto peregrinos.
   

               

               
                  Al mismo arado uncieron sus destinos
   

                  y sin dejar sobre la tierra huella
   

                  se apagaron igual que una centella
   

                  de hoguera. Y se decían los vecinos:
   

               

               
                  De dónde acá ese par de mariposas?
   

                  y hacia dónde se fué? cuál su ventura?
   

                  su vida para qué? como las rosas
   

               

               
                  se ajaron sin dar fruto; qué locura
   

                  quemarse así las alas! ¡Necias cosas
   

                  de amor, siempre menguado pues no dura!
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            VIII. El fin de la vida
   

         

         
            
               
                  Fué flor que al árbol arrancó el granizo
   

                  y luego en tierra el sol la vió, despojo,
   

                  entre el polvo rodar por el rastrojo
   

                  del viento al albedrío tornadizo.
   

               

               
                  Mantillo al fin la oscura flor se hizo
   

                  al pié escondido de espinoso tojo
   

                  y en el trascurso de un ocaso rojo
   

                  la enterró vil gusano. De su hechizo
   

               

               
                  quedó libre el perfume, lo que aspira
   

                  hacia el cielo inmortal, templo de calma
   

                  en que no hay ni granizo ni mentira;
   

               

               
                  que es el cuerpo algo más que vil enjalma
   

                  de la mente; para el canto es lira,
   

                  y es el fin de la vida hacerse un alma.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            IX
   

         

         
            
               
                  Pasaron como pasan por la cumbre
   

                  regazadas las nubes del estío
   

                  sin dejar en los riscos el rocío
   

                  de sus pechos; pasaron, y la lumbre
   

               

               
                  del sol, desenvainada, pesadumbre
   

                  para su frente fué; lejos el río
   

                  por la fronda velado, á mi desvío
   

                  cantando reclamaba á la costumbre.
   

               

               
                  De la montaña al pié verdeaba el valle
   

                  del sosiego en eterna primavera,
   

                  rompía entre sus árboles la calle
   

               

               
                  pedregosa que sube á la cantera,
   

                  y era el del río el susurrar del dalle
   

                  de la muerte segando en la ribera.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            X
   

         

         
            
               
                  Tus ojos son los de tu madre, claros,
   

                  antes de concebirte, sin el fuego
   

                  de la ciencia del mal, en el sosiego
   

                  del virgíneo candor; ojos no avaros
   

               

               
                  de su luz dulce, dos mellizos faros
   

                  que nos regalan su mirar cual riego
   

                  de paz, y á los que el alma entrego
   

                  sin recelar tropiezo. Son ya raros
   

               

               
                  ojos en que malicia no escudriña
   

                  secreto alguno en la secreta vena,
   

                  claros y abiertos como la campiña
   

               

               
                  sin sierpe, abierta al sol, clara y serena;
   

                  guárdalos bien, son tu tesoro, niña,
   

                  esos ojos de virgen Magdalena.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            XI. Nuestro secreto
   

         

         
            
               
                  No me preguntes más, es mi secreto,
   

                  secreto para mí terrible y santo;
   

                  ante él me velo con un negro manto
   

                  de luto de piedad; no rompo el seto
   

               

               
                  que cierra su recinto, me someto
   

                  de mi vida al misterio, el desencanto
   

                  huyendo del saber y á Dios levanto
   

                  con mis ojos mi pecho siempre inquieto.
   

               

               
                  Hay del alma en el fondo oscura sima
   

                  y en ella hay un fatídico recodo
   

                  que es nefando franquear; allá en la cima
   

               

               
                  brilla el sol que hace polvo al sucio lodo;
   

                  alza los ojos y tu pecho anima;
   

                  conócete, mortal, mas no del todo.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            XII. Fraternidad
   

         

         
            
               
                  Tiéndele tu mirada, blanda mano
   

                  de salvación, y así tal vez su pecho
   

                  sollozando alzará del duro lecho
   

                  de su vergüenza y su dolor insano.
   

               

               
                  Más de uno á quien pecar le puso cano,
   

                  rodando por el polvo, ya maltrecho,
   

                  sintió de pronto el corazón rehecho
   

                  al tocar la sonrisa de un hermano.
   

               

               
                  Del yermo que su triste planta pisa
   

                  haz que una flor tan sólo el suelo alfombre,
   

                  flor á que meza la celeste brisa
   

               

               
                  de la humana hermandad, que no se asombre
   

                  de que le miren sin hostil requisa
   

                  y que en sí mismo se descubra al hombre.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            XIII. Ojos de anochecer
   

         

         
            
               
                  Ojos de anochecer los de tu cara
   

                  y luz de luna llena dentro de ellos
   

                  suave lumbre de argénteos destellos
   

                  que entre las sombras blancos surcos ara.
   

               

               
                  Al fulgor dulce de la luna clara
   

                  de tus ojos parecen tus cabellos
   

                  sobre tu frente misteriosos sellos
   

                  que sellan el secreto que te ampara.
   

               

               
                  Y allá, más dentro, en el cerrado limbo
   

                  del corazón un encendido brote
   

                  de flor de infinitud, rojo corimbo
   

               

               
                  de estrellas que el Destino echó por lote
   

                  en tu senda, y ciñéndolas de nimbo
   

                  la niebla del misterio que es tu dote.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            XIV. Ruit Hora
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