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    A Giuseppe Galeano, inmigrante italiano procedente del puerto de Génova que desembarcó en Buenos Aires un 1º de mayo de 1909. Día turbulento, célebre por los disparos de la policía contra la multitud anarquista.


    


    A Bartolo Galeano, hijo que Giuseppe engendró en la Argentina, aunque naciera en Italia por un cisma sentimental. Después de viajes y guerras, embarcó rumbo a Buenos Aires en diciembre de 1949 para reencontrarse con la bella Carmela Ruggieri.


    


    A Antonio Faustino Galeano, hijo de Bartolo y Carmela, mi padre, mi más fiel lector.

  


  
    Prefacio a la presente edición


    La primera edición de este libro fue publicada en portugués por la colección del Archivo Nacional de Brasil bajo el título Criminosos viajantes (2016). Más que una traducción literal, Delincuentes viajeros es una versión modificada que, no obstante, preserva la misma estructura de capítulos y el mismo argumento de fondo. Transcurrieron seis años desde que el manuscrito fue presentado como tesis doctoral en la Universidad Federal de Río de Janeiro y más de una década desde el inicio de la investigación, cuando me mudé a tierras cariocas en 2007. En ese período, muchas cosas cambiaron en las condiciones de acceso a la documentación y en los acervos disponibles para consulta. El mismo año en que defendí la tesis, la Biblioteca Nacional de Brasil lanzó una hemeroteca digital que permite consultar un repertorio gigantesco de diarios y revistas, con posibilidad de búsqueda textual por palabras y frases específicas. En una investigación que persiguió a ladrones y estafadores concretos que viajaban por las rutas atlánticas de América del Sur, la exploración onomástica en la hemeroteca digital hubiera multiplicado las fuentes disponibles.


    Sin embargo, hoy me asombra comprobar, al ver esos acervos en línea, que no modifican mucho el edificio construido a través de una inmersión intensiva en archivos físicos, policiales y judiciales. Creo que el proceso que involucró la lectura de papeles que pasaban por mis manos y los enlaces mentales (algún nombre de un punguista que recordaba haber visto en otro documento) sólo pudo darse por el tiempo invertido en esa trama material. La consulta de diarios, revistas y publicaciones policiales fue hecha en papel, en bibliotecas y hemerotecas de distintos países. Por todo eso, en los sucesivos procesos de rescritura del manuscrito original preferí no incorporar las fuentes disponibles en nuevos acervos digitales. Apenas me limité a corregir imprecisiones, incorporar críticas de los editores, amenizar el aparato erudito y actualizar la bibliografía. En todo lo demás, el libro sigue siendo el mismo.


    


    Diego Galeano


    Río de Janeiro, verano de 2018

  


  
    Prefacio a la edición brasileña


    Aunque en lo inmediato este libro sea una versión de mi tesis doctoral, también es el producto de una década de investigaciones sobre la historia del delito y de la policía. Mirando un poco hacia atrás, creo recordar un punto de partida aún más remoto. Un curso de Introducción a la Filosofía en el inicio de mis estudios de grado en sociología en la Universidad Nacional de la Plata y un texto de Michel Foucault que marcó rumbos: La verdad y las formas jurídicas. A partir de ese momento, el camino recorrido fue largo e incluyó un creciente distanciamiento de las hipótesis foucaultianas, pero creo no exagerar mucho si digo que gran parte de las obsesiones que desde entonces me acompañaron, así como mi fascinación por el archivo, salieron de esa lectura inicial, del cimbronazo de su prosa hechicera.


    El primer paso de ese recorrido hizo que me aproximara a los historiadores. La Maestría en Investigación Histórica en la Universidad de San Andrés fue una de mis mejores experiencias académicas. Y si lo fue, casi todo se lo debe la persona que me formó, me enseñó a investigar y a pensar historiográficamente: Lila Caimari. El grupo de investigación Crimen y Sociedad, creado por ella hace más de diez años y del que participo desde el primer día, ha sido un espacio de discusión privilegiado. Agradezco a todos mis compañeros del grupo cada página leída, cada comentario crítico y cada hora que compartimos juntos en Buenos Aires, Santa Fe, La Falda y otras ciudades argentinas.


    El salto de la maestría al doctorado, que me llevó de Buenos Aires a Río de Janeiro, está relatado en la introducción de este libro. Los agradecimientos de la tesis, defendida en la Universidad Federal de Río de Janeiro en julio de 2012, intentaron dar cuenta de la inmensa cantidad de personas que colaboraron con la investigación y la escritura, con destaque para su más cotidiano lector y lúcido interlocutor, Juan Pablo Canala. No quiero ser aquí reiterativo, pero me gustaría mencionar a diversos colegas, amigos y familiares que estuvieron presentes en el también largo proceso de transformación de la tesis en libro.


    Marcos Bretas, director de la tesis, ha sido luego compañero de innumerables aventuras y sin su amistad y apoyo desde la primera hora esta década de vida en Brasil habría sido más difícil. En todos estos años, el libro se nutrió de un rico diálogo intelectual con Amy Chazkel, Cristiana Schettini, Diego Armus, Dominique Kalifa, José Moya, Martín Albornoz, Osvaldo Barreneche, Sabrina Calandrón, Mercedes García Ferrari y, por supuesto, Lila Caimari. También se vio enriquecido por viajes y lecturas compartidas con amigos periodistas y escritores: Cristian Alarcón, Javier Sinay, Sebastián Hacher, Natalia Zuazo, Juliana Barbassa y Leopoldo Brizuela.


    Este libro le debe mucho a la atenta lectura de los profesores que integraron el jurado de la tesis. Ernesto Boholasvky podrá reconocer en la reescritura respuestas a su pregunta sobre la Maffia Criolla. Espero que Álvaro Pereira do Nascimento también detecte los efectos de su comentario sobre las fotografías de ladrones conocidos. André Rosemberg iluminó una caja en los archivos de la Prefectura de Policía de París. Por fin, José Murilo de Carvalho es cómplice y responsable del cambio de título (el original –dijo– no era adecuado para un libro). Aunque ninguno de los títulos que me pasó en un papelito haya sido el definitivo, la inquietud surtió efecto y todavía conservo con cariño esa hoja, hoy amarillenta.


    El primer manuscrito de la tesis fue escrito en portuñol. Lo hice frenéticamente y como pude, muchas veces apurado por plazos de todo tipo. Mantenía las citas de obras brasileñas en portugués, las argentinas en español y en el medio escribía en el idioma que me salía. Fue necesario un inmenso trabajo de edición y conté con la generosidad de muchas personas. Rachel Cardoso y, en especial, Daniel Silva, corrigieron parte del texto en portugués. Agradezco a Maria Elizabeth Brea, a Alba Gisele Gouget y a todos los funcionarios del área de Investigación y Difusión de Acervo del Archivo Nacional de Brasil, cuya intervención ha sido fundamental para mejorar el texto. Y qué decir de Cristiana Schettini, cuya ayuda para que el “frankenstenzinho” –como le gustaba decir a ella– llegara a ser una tesis y luego un manuscrito digno del premio del Archivo Nacional de Brasil, fue tanta, pero tanta, que no entra en ningún agradecimiento. Cristiana ha sido una interlocutora y amiga fundamental en todos estos años.


    A mi familia y amigos dedico este libro también. A mis padres, Antonio Galeano y Alejandra Graiver, y a mi hermana, Victoria Galeano, por el amor de siempre. A Bernardete, Luciana, Tibor, Gustavo y Mariana, parte esencial de mi vida en Brasil. A Lucía Trotta, Victoria Stringa, Carolina Soler, Ana Clara Pedersoli y Martín Menestrina, por la amistad de tantos años. A viejos, y no tan viejos, amigos del campo sociológico: Pablo de Marinis, Javier Auyero, Gabriel Kessler, Mario Pecheny, Juan Ignacio Piovani y Ryan Centner. A quienes han pasado por mi casa en Río, ayudando a acortar distancias: Belén Hirose, Juan Pedro Argento, Victoria Sosa, Cecilia Gil Mariño, Verónica Tell, Paul Hathazy, Guillermina Espósito, Marina Liberatori y Ramiro Tau. Y, claro, a Vinícius Fadel, por todo lo demás.


    Cuando el libro ya estaba en camino, después de obtener el Premio Archivo Nacional de Brasil, hubo lugar para un nuevo viraje que no puedo pasar por alto. Mi ingreso como profesor del Departamento de Historia de la PUC-Rio me dio el privilegio de convivir con grandes historiadores y queridísimos amigos. Agradezco a todos mis colegas, alumnos y funcionarios el cariño cotidiano desde el primer día. Han hecho de mi lugar de trabajo un hogar. Por cierto, eterno retorno: escribo estas líneas a pocos metros de la sala en la que Michel Foucault, en mayo de 1973, brindó las conferencias que dieron lugar al libro La verdad y las formas jurídicas. Siempre se vuelve al primer amor, como dice el tango.


    


    Diego Galeano


    Río de Janeiro, verano de 2016

  


  
    Introducción


    Hace unos años recibí una noticia en mi casa de Buenos Aires: la Policía Federal Argentina me permitía ingresar a sus archivos. Era la puerta de entrada a un pequeño territorio que el primer día parecía absolutamente fascinante, aunque con el tiempo fue revelando sus lagunas. Ese archivo policial sufrió una serie de dispersiones y pérdidas, al parecer irreparables. El acervo de documentación producido por la antigua Policía de Buenos Aires, desde su creación a comienzos del siglo XIX hasta transformarse en la Policía de la Capital, fue transferido al Archivo General de la Nación. Los cientos de legajos y cajas fueron guardados bajo un criterio difícil de descifrar, pero al menos quedaron a salvo de la trama desidiosa que llevó a la desaparición de los documentos posteriores.


    El archivo de la Policía de la Capital (1880-1943), por su parte, siguió un derrotero confuso. Poco después de la celebración del Centenario de la República Argentina, el comisario Leopoldo López publicó la obra que inauguró un linaje de historiografía institucional, endógena y panegírica, que en nuestros días todavía tiene algunos herederos.[1] En 1962, sus defensores lograron una significativa conquista cuando la jefatura fundó el Centro de Estudios Históricos Policiales y lo dejó en manos del principal historiador de la policía argentina, Francisco Romay, quien poco después donó su biblioteca personal a la institución.[2] El gobierno del archivo quedó bajo el control del círculo de policías escritores nucleados en torno a la figura de Romay. Tras su muerte, el Centro de Estudios, que ahora lleva su nombre, pasó a depender de la División de Museos e Investigaciones Históricas.


    Antes de comenzar mi investigación, al menos tres historiadores habían tenido acceso al archivo policial, localizado en un edificio sobre la calle Chacabuco, en la Ciudad de Buenos Aires.[3] Allí estaban los libros con copiadores de notas de las comisarías y los prontuarios de la División de Investigaciones, pero cuando pedí ingresar me explicaron que el material se había perdido por una inundación. Lo que estaba a mi alcance era la biblioteca de Romay, ampliada por donaciones posteriores y guardada en los altos de una comisaría de la zona de Once, en el barrio porteño de Balvanera.


    Debido a la desaparición del archivo de la Policía de la Capital y el de su sucesora, la Policía Federal Argentina, opté por enfocar la tesis de maestría que entonces comenzaba en el período abarcado por la documentación del Archivo General de la Nación. Sin embargo, el acervo de la biblioteca policial de la comisaría de Once seguía siendo útil para reunir fuentes impresas, fundamentalmente las revistas institucionales y las memorias anuales del Departamento de Policía. La colección de libros y cuadernos fue, con el tiempo, mostrándome también algunos de sus tesoros. Si bien en las primeras visitas debía pedir a los empleados el material, sin la remota posibilidad de acercarme a los anaqueles, en algún momento logré llegar hasta las estanterías. En este tipo de archivos, todo investigador externo comienza siendo un intruso, luego provoca cierta indiferencia y, por último, se transforma en una entelequia casi invisible.


    Un día encontré una hilera de libros que llamó en particular mi atención. La biblioteca tenía dos salas conectadas, una que ocupaban los lectores y otra reservada a los empleados. En la pared del fondo de esa segunda sala había varios estantes con tratados y manuales de criminalística escritos en diversos idiomas. Más abajo se apiñaban obras vinculadas a Interpol, delitos complejos y criminalidad transnacional. En el extremo de esa fila había una veintena de libros sobre las policías sudamericanas, en especial las de Brasil y Uruguay. Varios textos escritos por funcionarios de la policía carioca lograron ese día desviar mi atención, pero ninguno me inquietó más que las actas de dos conferencias policiales sudamericanas, celebradas en Buenos Aires en 1905 y 1920. Tenían como objetivo firmar convenios de cooperación mutua en las tareas de represión y control de “sujetos peligrosos”. Salí de la biblioteca con copias de esas actas en mi máquina fotográfica y con la intención de producir un trabajo sobre ese acercamiento entre los vigilantes de América del Sur. Desde luego, no imaginaba que era el primer paso de mi investigación doctoral y, mucho menos, que por eso terminaría viviendo en Brasil. Esa idea apareció un poco más tarde, mientras consultaba una obra llamada Galería de ladrones de la Capital, una colección de retratos fotográficos de sujetos detenidos en diversas ocasiones por la policía porteña. El compilador era el comisario de Pesquisas José S. Álvarez, que poco después, bajo el seudónimo Fray Mocho, se haría conocido en el ambiente de las letras como escritor y director de la revista ilustrada Caras y Caretas. Cada uno de los retratos estaba acompañado de una descripción de los antecedentes penales y la carrera delictiva de estos “ladrones conocidos”. El semblante del primero me sorprendió muchísimo. Esperaba encontrarme con rateros de aspecto lastimoso, aquellos ladronzuelos tildados como clientes fijos de las jaulas policiales. Pero no. Ángel Artire, alias Minga-Minga, luce ante la cámara un elegante peinado con raya al medio, bigotes prolijamente cortados y una mirada seductora que bien podría ser la de un retrato artístico por encargo.


    Según el prontuario de antecedentes, Minga-Minga había nacido en Italia, tenía 28 años y hacía quince que vivía en Buenos Aires. De piel blanca, ojos azules y barba y bigotes rubios, entre 1875 y 1886 había acumulado treinta y nueve entradas en la policía. Algunas de ellas, por robo, le valieron meses de reclusión en la Penitenciaría Nacional. Al final del listado de detenciones, el comisario de Pesquisas ensayaba una breve descripción del retratado:


    Es un hábil punguista, es decir, un individuo apto para registrar bolsillos ajenos sin ser sentido. Nunca se ha arriesgado en empresas grandes ni peligrosas. Ha viajado por el Brasil y el Estado Oriental durante algunos años y es de maneras un tanto cultas. Ahora suele ocuparse también como estafador, pues el hecho de ser demasiado conocido de la policía le impide circular por las calles.[4]


    Un ladrón hábil, culto y viajero volvía a poner a Brasil y Uruguay en el centro de atención. Pocas páginas adelante, noté que el retrato número quince pertenecía a otro italiano, Ángel Locio, alias Socio o Giambedi. Este italiano también viajaba por Brasil llevando la “historia del tío” que le había dejado “una herencia para repartir entre los pobres”. Entonces volví sobre las actas de las conferencias policiales. Me detuve en las palabras del delegado chileno en la reunión de 1905, que advertía a sus colegas sobre la presencia de “delincuentes viajeros” que, aprovechando los “fáciles medios de transporte”, circulaban entre Río de Janeiro, Buenos Aires, Montevideo y Santiago de Chile.[5]


    La mayor sorpresa, sin embargo, apareció al revisar otro de los libros que estaban en aquel estante de la biblioteca policial: Os ladrões no Rio (1903), del comisario carioca Vicente Reis. No sólo me topé con relatos sobre delincuentes viajeros en un tono muy similar al del álbum fotográfico de ladrones porteños, como el caso de Adolpho Silva, “hijo de una gran familia de artistas de la estafa”, vinculado con otros célebres gatunos llegados a Brasil en la década de 1880 “vía el Río de la Plata”.[6] Además, en una sección dedicada a enumerar a los estafadores que actuaban en Río de Janeiro, aparecía Minga-Minga, el mismo sujeto que daba inicio a la Galería de ladrones de la Capital. ¿Quién era este personaje presente en publicaciones argentinas y brasileñas? ¿Una extravagancia de la memoria policial extraída con pinzas de la abrumadora mayoría de ladrones comunes? ¿Alguien que, pese a su singularidad, formaba parte de una tribu más amplia de delincuentes viajeros, cuya existencia sugería el delegado chileno? ¿Qué buscaban los policías con estas conferencias sudamericanas? El convenio que firmaron ¿tuvo algún efecto concreto en el trabajo cotidiano de vigilancia?


    Aun tomando con extrema cautela las acusaciones que estos textos hacían sobre sujetos como Minga-Minga, esa coincidencia, ver su rostro estampado en libros de aquí y de allá, era un primer indicio de la efectiva movilidad territorial de ciertas prácticas delictivas en América del Sur. La figura del ladrón viajero se insinuaba más allá de las fantasías y coartadas policiales. Cuando luego supe que la documentación manuscrita de la policía carioca durante la Primera República (1889-1930) se conservaba en el Archivo Nacional de Brasil, a diferencia de la situación que había encontrado en Buenos Aires, sólo fue cuestión de cruzar la frontera. Era posible aventurarse a una historia social de esas prácticas.


    Vestigios en los archivos policiales


    Policías traspasando las fronteras nacionales para enfrentar un abanico de prácticas delictivas territorialmente escurridizas: he aquí el tema de este libro. La formación de una red de colaboración entre las fuerzas policiales de América del Sur involucró a diferentes países, pero la intensidad de los intercambios concretos varió mucho de acuerdo con las contingencias de los lazos bilaterales. Desde fines del siglo XIX, el vínculo entre las policías de la capital de la Argentina y de la capital de Brasil, que hasta 1960 fue Río de Janeiro, fue uno de los más fuertes de la región. De hecho, la primera conferencia policial sudamericana fue decidida en Río de Janeiro, durante el Congreso Científico Latinoamericano de 1905, por representantes argentinos y brasileños.


    La abolición de la esclavitud y la proclamación de la república habían cambiado la mirada que una fracción de las élites brasileñas tenían sobre la Argentina. La caída del régimen esclavista fue celebrada con manifestaciones populares en las calles de Buenos Aires y, en respuesta, la prensa carioca habló, como nunca antes, de la hermandad entre ambos países. Así se inició un proceso de acercamiento que tuvo como punto más alto la visita del presidente Roca a la capital brasileña, en 1899, y el viaje de Campos Sales a Buenos Aires, al año siguiente y a modo de devolución de gentilezas. Aunque las relaciones diplomáticas entre ambos países tuvieron en estos años sus altibajos, esas aproximaciones movilizaron una mayor circulación de información, funcionarios y contactos consulares.[7]


    Cuando descendemos a las catacumbas de la burocracia estatal, a los intercambios efectivos entre agentes policiales, notamos que aun los procesos más cordiales y proclamados como amistosos desde la retórica consular, están plagados de recelos, maniobras por la espalda y tensiones más o menos silenciosas. Por eso el escrutinio de las cartas, los telegramas y los oficios, junto con una infinidad de datos anotados en los márgenes por los policías, son un contrapeso ineludible de los discursos solemnes en visitas protocolares, congresos y conferencias; aunque estos últimos, leídos y releídos a contrapelo, pueden también manifestarnos –siguiendo una expresión de Carlo Ginzburg– “elementos no controlados”, ajenos a la intencionalidad del productor del relato.[8]


    ¿Qué vestigios sobre la delincuencia viajera y los mecanismos de vigilancia transnacional se encuentran en los archivos policiales de estos países sudamericanos? ¿Cuáles son los indicios que permiten reconstruir la circulación de personas, tecnologías y objetos de una ciudad a otra? Para responder estas preguntas es preciso aferrarse a una premisa: la tarea de interpretar los documentos preservados en el archivo policial implica una compresión de la agencia que los produce, organiza y acopia. “El archivo supone al archivero: una mano que colecciona y clasifica”, observaba Arlette Farge, en un razonamiento que, pese a su circularidad, indica la presencia de un problema complejo.[9]


    Las selvas de papeles que se nos presentan como archivos policiales deben ser interpeladas en su estricta materialidad. En Brasil y la Argentina, estos archivos nacieron en el marco de la burocracia estatal, junto con la propia figura del archivero. La Policía de Buenos Aires reglamentó en 1868, por primera vez, las funciones del encargado del archivo y los procedimientos rutinarios para ordenar documentos, expedientes, legajos y libros con índices para facilitar la búsqueda en los anaqueles.[10] En cambio, el primer reglamento del servicio policial de Río de Janeiro, luego de la proclamación de la república, nada decía acerca del archivero. Recién con la reforma policial de 1900 un nuevo decreto mencionaba, sin brindar muchos detalles, la necesidad de organizar el archivo como parte de las tareas de los escribientes.[11] Cuando Cardoso de Castro asumió la jefatura de policía en 1902 describió el paisaje desolador que encontró al entrar al archivo:


    Instalado en dos salas, amplias por cierto, pero acusando en cada rincón un completo desaseo y desidia, no podía ser aquella la oficina de consulta y resguardo de papeles por mí deseada para el Departamento Central de Policía. Los documentos, unos en estanterías, amarrados con cuerdas y marcados con un cuadrado de cartón y un número, otros distribuidos a granel por sobre el suelo y las mesas desarregladas que constituían el escaso mobiliario de esa dependencia, parecían pedir una mano misericordiosa que los cuidara y los ordenara metódica y convenientemente. El piso, viejo y pútrido, oscilaba cada vez que se daba un paso en una de las salas, amenazando desmoronarse en la ocasión menos esperada.[12]


    No hay que leer en estas palabras ninguna inquietud por el valor histórico de la documentación, aunque la cuestión no fuera ajena a las preocupaciones de las élites republicanas, que ya estaban organizando el Archivo Público Nacional y produciendo –en diálogo con otros intelectuales sudamericanos– relatos sobre los orígenes de la nación. Por el contrario, Cardoso de Castro explicaba cómo había mejorado la situación desde la incorporación de un archivero, con quien el propio jefe convino los “medios de alivianar el archivo de la plétora de papeles allí amontonados, eliminándose para eso los que estaban guardados sin ninguna utilidad”, es decir, gran parte de los documentos de la época del Imperio, desde 1842 hasta 1889, “verdaderas carradas de papeles inútiles” que fueron descartados por falta de espacio. También se excluyó una serie de objetos acumulados en las salas del archivo, otrora utilizadas como depósito de “máquinas de juego, chalecos de fuerza, camillas, estandartes carnavalescos, carabinas, panderetas, cornetas, panfletos sin valor”.[13]


    Lo que preocupaba al jefe era el desorden y la entropía de un archivo concebido con fines administrativos bastante precisos. Durante el siglo XIX, los archivos públicos fueron incorporando herramientas bibliográficas (repertorios, índices, catálogos) que buscaban ajustar un criterio de ordenamiento espacial para el acceso a la documentación. Asimismo, otros dispositivos como los ficheros, las cajas y las estanterías apuntaban a la colosal tarea de establecer un sistema de registro que permitiera, a la vez, el movimiento y la localización de los documentos. El archivero debía lograr la quimera de convertir un aparato en constante transformación que todo el tiempo incorporaba nuevos papeles en un espacio fijo, predecible, donde cada cosa tuviera su lugar y pudiera ser encontrada.


    Es importante tener en cuenta esta dimensión cinética del mundo de los archivos policiales. En los proyectos de códigos para la policía porteña de 1894 y 1911, el archivo aparecía como el núcleo de un vasto sistema de circulaciones. En primer lugar, se ocupaba de la conservación y clasificación de todos los legajos que el Departamento Central recibía de las comisarías seccionales. Lo mismo valía para los expedientes, notas e informes enviados por las demás reparticiones públicas, entre ellas el Poder Judicial. Acumulaba también las filiaciones de criminales, fichas de identificación, fotografías y los prontuarios personales, y coordinaba el “canje de retratos, colecciones o reproducciones de objetos con las demás policías nacionales y extranjeras”.[14]


    En este libro se estudia una serie de objetos localizados en los archivos, que pueden interpretarse como vestigios materiales de la circulación internacional de saberes constitutivos de la acción policial. No se trata únicamente de testimonios que hablan de determinados fenómenos, sino de objetos cuyo proceso de producción también merece ser explicado. Telegramas, retratos y álbumes fotográficos, fichas antropométricas y dactiloscópicas, instrumentos para mediciones corporales, manuales de criminalística: estamos ante la presencia de artefactos portátiles, concebidos para insertarse en una densa red de intercambio. Al igual que las bibliotecas públicas y las colecciones de los museos de historia natural, las tarjetas con antecedentes individuales y los sistemas de clasificación materializados en ficheros de las oficinas de identificación policial surgen como artefactos ligados a ciertas prácticas de tráfico de objetos e informaciones.[15]


    Las propias técnicas de policía científica que desembarcaron en Buenos Aires y en Río de Janeiro a fines del siglo XIX suscitaron un fetichismo en torno a los rastros materiales del mundo delictivo. Si en la escena del crimen toda huella, por más trivial que pareciera, podía conducir a la reconstrucción de los hechos, ningún objeto debía ser a priori descartado. En estrecha conexión con las prácticas criminológicas de la escuela italiana y con los avances de la criminalística europea, aparecieron los primeros museos policiales en Buenos Aires (1899) y Río de Janeiro (1912). En ambos casos, las colecciones se armaron con objetos secuestrados en requisas: restos de sustancias prohibidas, llaves, ganzúas, cuchillos, armas de fuego, máquinas para falsificar dinero, valijas con fondo falso, etc. Los museos policiales no sólo eran pensados como exposiciones para el público curioso, sino sobre todo como instrumentos didácticos para los alumnos de las nuevas escuelas de policía.[16] Muchos de esos objetos también aparecen en los archivos policiales, a veces en forma concreta y otras a través de reproducciones fotográficas que se anexaban a los procesos. Lo cierto es que estos vestigios materiales deben ser leídos en su doble historicidad: son a la vez huellas de las prácticas criminales y de las formas de acción policial.


    De la misma manera, la materialidad del papel, de las notas manuscritas e impresas, manifiesta otro costado de la movilidad espacial de los documentos utilizados a lo largo de esta investigación. Pese a que la mayor parte de las bibliotecas y los archivos consultados tienen un criterio nacional de organización de sus fondos, al menos tres tipos de fuentes pudieron ser reconocidas como testimonios de la circulación internacional entre las policías de América del Sur. En primer lugar, papeles directamente concebidos para traspasar fronteras: pedidos de extradición, misivas diplomáticas, mensajes telegráficos, libros y artículos traducidos a idiomas extranjeros para su difusión en otros países. En segundo lugar, un significativo caudal de escritos ideados para visitas institucionales, viajes de estudio, conferencias policiales y diversos congresos científicos celebrados en las capitales sudamericanas desde fines del siglo XIX. Por último, dentro de las publicaciones institucionales, memorias y revistas policiales pueden encontrarse múltiples indicios de los intercambios transnacionales.


    El acceso a estos tres tipos de documentos fue diferente en la Argentina y Brasil. Eso se debe, sobre todo, a la ausencia de un archivo policial porteño para el período que abarca este libro. Esa falta implica un grave obstáculo para cualquier investigación sobre el trabajo policial cotidiano en Buenos Aires, pero eso no significa que no existan fuentes. El principal acervo disponible es la documentación institucional publicada en forma impresa, en particular la Revista de Policía que –a diferencia de las revistas de la policía carioca– tuvo una notable continuidad desde la década de 1890 hasta fines de la década de 1930. Otra fuente impresa de enorme utilidad es la serie de memorias anuales del Departamento de Policía, publicadas casi sin interrupciones desde las tres últimas décadas del siglo XIX.


    En el Archivo Nacional de Brasil, en cambio, están –aunque dispersas– las cajas del archivo policial que abarcan el período 1895-1924. Los papeles producidos por la policía carioca (en particular por algunas de sus dependencias como el Cuerpo de Investigaciones y Seguridad Pública, la Oficina de Identificación y Estadística y la Inspectoría de Policía Marítima) resultaron piezas fundamentales para el estudio histórico de las circulaciones policiales sudamericanas. Aunque no existe una sección específica dedicada a los vínculos con las policías de países vecinos, en las más de quinientas cajas poco a poco fueron apareciendo diversos intercambios formales entre las policías sudamericanas, que incluyen intervenciones de autoridades diplomáticas, series de telegramas, comunicaciones informales con datos sobre “indeseables” expulsados y “delincuentes viajeros”, a fin de impedir su desembarque en los puertos, canjes de fichas de identificación sobre “ladrones conocidos” y sospechosos varios.


    El Archivo Nacional de Brasil proporcionó además otro fondo documental de gran importancia: los procesos de expulsión de extranjeros. Los primeros estudios históricos sobre las leyes de expulsión sancionadas en la Argentina y Brasil a inicios del siglo XX centraron su atención en el lugar que estas medidas ocuparon en el marco de una escalada represiva contra la militancia obrera.[17] Sin embargo, los registros de las expulsiones de extranjeros preservados en el archivo brasileño y otras fuentes complementarias muestran que las leyes fueron direccionadas a una multiplicidad de sujetos y prácticas sociales que la policía buscaba controlar desde mucho antes. Entre ellas, actividades conocidas y reconocidas como delitos comunes.


    Estos procesos de expulsión incluían informes incriminatorios, declaraciones de testigos falsos (casi siempre policías, presentados como “empleados públicos”), fichas de antecedentes y fotografías de los acusados. Al ver esos rostros retratados de frente y perfil por la cámara policial, muchas veces me pregunté por las implicaciones éticas de este trabajo; si acaso esos sujetos no habrían preferido ser olvidados antes que reaparecer, rescatados por un historiador a partir de las palabras acusadoras de los vigilantes, de aquellos dudosos testigos y de confesiones en las que se adivina todo el peso de la violencia institucional. No era la veracidad del relato lo que me preocupaba, porque las autobiografías de delincuentes o las narrativas de la prensa obrera no resultan, en ese sentido, menos problemáticas. Era más bien esa aparición tan poderosa que es la mirada de una persona estampada en un retrato fotográfico, recordándome que esos fragmentos del archivo policial no eran sino “vestigios de vidas que no pedían en absoluto ser narradas de esa manera”.[18]


    ¿Cómo escribir entonces la historia de estos ladrones viajeros sin acceder a sus propias voces? ¿Cómo contarlos sin caer en lo que Gilles Deleuze llamó “indignidad de hablar por los otros”?[19] ¿Qué me autoriza a reconstruir una biografía casi perdida, si no fuera por los registros policiales y judiciales? Estas preguntas se hicieron presentes cada vez que tuve que decidir entre incluir un nombre, reproducir un retrato fotográfico, citar las palabras de una autoridad estatal y no hacerlo. Una posibilidad siempre a mano para morigerar estas inquietudes era cambiar los nombres, emplear solamente las iniciales, quizá los seudónimos, o directamente inventar nombres ficticios para los personajes del archivo. Pero a la incomodidad que pudiera provocarle a cualquier otro historiador que quisiera revisar el mismo documento (al final, es para eso que debemos citar la fuente) se le sumaba la incertidumbre sobre la veracidad de los nombres.


    No existían, en esa época, registros civiles consolidados que pudieran garantizar, con una mínima certeza, si Minga-Minga había sido anotado al nacer como Ángel Artire o si se trataba de uno de los tantos nombres que podía inventar, a lo largo de su vida, para escapar de las persecuciones policiales. Raramente alguno de los expulsados aparecía anotado con menos de tres nombres distintos, en algunos casos ni siquiera se sabía con exactitud dónde había nacido y las informaciones vacilaban también sobre la edad o el estado civil. Por ejemplo, Alfred Matfeld, José Ritter, Fritz Steinhoff, Alberto Routho y Alberto Landi eran, para la policía carioca, la misma persona. Pero en ningún momento se aclaraba –ni podía aclararse– cuál era el nombre verdadero. Ora anotado como holandés, ora como argentino, ora viudo, ora soltero: lo cierto es que ninguna de esas incertezas impidió que se lo expulsara en 1907, embarcándolo rumbo a Buenos Aires desde el puerto de Santos.[20] Inventarle un nombre más a Alfred, José, Fritz o Alberto sería casi un acto de arrogancia de mi parte. Simplemente trataré de narrar, con la mayor honestidad posible, las deliciosas picardías de este puñado de ladrones viajeros.


    Historias transnacionales


    Archivos y bibliotecas nacionales brindaron entonces las fuentes necesarias para narrar una historia transnacional. De hecho, la periodización, acotada entre los años 1890 y 1930, no responde a cortes de la historia política de ninguno de los dos países ni tampoco está atada estrictamente al arco diacrónico de las fuentes consultadas. La última década del siglo XIX marca el inicio de un proceso de transnacionalización de la vigilancia policial, un fenómeno con alcances mundiales en el que los países de América del Sur, en especial la Argentina y Brasil, ocuparon un lugar preponderante. Los primeros capítulos de este libro estudian una serie de viajes a Europa de policías sudamericanos, en el marco de una intensificación del tráfico internacional de saberes policiales, en el que las tecnologías para la identificación de personas tuvieron un singular protagonismo.


    Aunque el vínculo con las policías europeas nunca cesó, las primeras tres décadas del siglo XX estuvieron signadas por el auge de la cooperación entre las policías de América del Sur, consagrado en las conferencias de Buenos Aires de 1905 y 1920. En una época de agudos conflictos bélicos en el hemisferio norte, no fueron pocos los especialistas europeos que vieron a los países del Atlántico sudamericano como un terreno propicio para el crecimiento de la policía internacional. Asimismo, el libro trata de mostrar que los acercamientos entre los vigilantes de la Argentina y Brasil no quedaron limitados a la celebración de reuniones y a la retórica de los discursos solemnes. Intercambios concretos de información, circulación de telegramas, controles en los puertos y también recelos, más o menos larvados, entre las policías de ambos países, serán objetos de los últimos capítulos, para concluir con un análisis detallado del control de la movilidad territorial de algunas prácticas delictivas concretas.


    Los intercambios entre las policías de Río de Janeiro y Buenos Aires son estudiados aquí desde el punto de vista de la historia transnacional. Sin embargo, esta perspectiva de análisis dista de ser unívoca. Presupone la construcción de un problema que, al traspasar los bordes de un Estado nacional, involucra al menos a dos países. En ese sentido, no se limita al método de la historia comparada. Al comparar, muchas veces se asume que las unidades de estudio confrontadas, sometidas a todo un juego de operaciones analógicas, a la búsqueda de contrastes, isomorfismos y correlaciones, son en efecto objetos distinguibles: ciudades, regiones o países. La historia transnacional, en cambio, puede trabajar con unidades a la vez más amplias y más estrechas que las de la historiografía que compara, por ejemplo, casos nacionales. Más amplias, porque envuelven algo más que un Estado-nación; más estrechas, porque no abarcan a priori la totalidad del territorio de un país, sino las zonas concretamente involucradas en los intercambios, cruces y conexiones transnacionales.[21]


    Aunque las operaciones comparativas no son necesariamente infructuosas, y no serán descartadas aquí como herramientas de análisis, la historia transnacional apunta a mostrar más bien las fisuras que se abren en las fronteras de los países. Esas fronteras no son abordadas como un marco estable a partir del cual se delimita el objeto de estudio, sino que son ellas mismas una cuestión problemática a ser estudiada. Por eso, no se trata aquí de analizar las relaciones internacionales entre la policía brasileña y la argentina, simplemente porque en ninguno de los dos países existía un sistema nacional de policía al que podamos atribuirle capacidad de agencia.


    Si alguna vez se emplean expresiones como “policías brasileños” o “vigilantes argentinos” es porque ese rótulo nacional estaba presente como categoría identitaria. Pero cuando se afirma que la mirada está depositada sobre un espacio de interacciones entre Río de Janeiro y Buenos Aires, ese recorte debe ser tomado al pie de la letra. La ruta entre ambas capitales formaba parte de un territorio que optaré por llamar “espacio atlántico sudamericano”, concepto que discuto en el primer capítulo, dedicado a reconstruir el marco geográfico e histórico que será el escenario del libro. Este territorio estaba habitado por una multiplicidad de sujetos cuyos lazos sociales, trayectorias de vida y construcción de identidades colectivas tomaban como marco de referencia aquello que autores vinculados con los estudios migratorios han denominado “espacio social transnacional”.[22]


    Desde esta perspectiva, comparto con una parte de la literatura sociológica sobre la mundialización la mirada crítica hacia las limitaciones del nacionalismo metodológico.[23] Pero esto no implica licuar la dimensión nacional hasta hacerla desaparecer en el lenguaje abstracto de la fenomenología global. Estudiar relaciones sociales que atraviesan fronteras, redes de vínculos de larga distancia y de cabotaje, flujos de personas, objetos e informaciones a través de los mares, diversos procesos en los cuales lo local y lo mundial se articulan en forma compleja: nada de eso conlleva, como corolario forzoso, una afirmación del carácter obsoleto de los Estados y de las naciones. De hecho, veremos que las fronteras nacionales y las autoridades que las custodian pueden constituir serios obstáculos para la movilidad territorial –y también para la vida– de ciertos sujetos. Las expulsiones de extranjeros en Brasil y la Argentina a comienzos del siglo XX muestran que las naciones y los nacionalismos, aun siendo invenciones frágiles y comunidades imaginadas, pueden traducirse en mecanismos coercitivos concretos para la regulación de las relaciones sociales.


    En el campo de la historia de la ciencia, los intelectuales y las élites técnicas, los estudios transnacionales han aportado algunas discusiones relevantes para el problema abordado por este libro. Me interesan en particular las críticas al modelo difusionista, es decir, la clave de lectura que interpreta al movimiento mundial de ideas como un proceso de transmisión desde el centro hacia la periferia. Esa matriz de pensamiento gira en torno a la noción de “influencia”: las ideas viajan de un lugar a otro, pero se trata de un viaje de mano única, desde un centro productor de conocimientos hacia una periferia receptora. Estudios sobre la organización de conferencias internacionales, misiones científicas, viajes y migraciones de intelectuales en diversos espacios de saber mostraron la emergencia de redes transnacionales, tráficos de tecnologías con destinos múltiples y procesos de hibridación de conocimientos.[24]


    Por su parte, la circulación de ideas criminológicas y de proyectos de reformas penales, policiales y penitenciarias recibieron también una mayor atención de los historiadores en los últimos años. Los congresos internacionales penitenciarios y de antropología criminal celebrados desde el último cuarto del siglo XIX crearon un marco inédito para los intercambios entre especialistas a nivel mundial. Esta época estuvo signada por una creciente preocupación sobre la existencia de novedosas formas de delincuencia transnacional, vinculadas a lo que Peter Hugill denominó “época neotécnica”, en referencia a la proliferación de las tecnologías de transporte y comunicación basadas en la electricidad.[25] Entre las policías de Europa y de América se propagó un discurso sobre la supuesta cara siniestra de la modernización técnica, reflejada en los múltiples usos “criminales” de las innovaciones tecnológicas, que iban desde el mercado de trata de blancas hasta los atentados anarquistas y la formación de bandas de ladrones internacionales.


    Esta preocupación está en los fundamentos de las primeras iniciativas de cooperación policial transnacional. Desde la Conferencia Internacional para la Defensa Social contra el Anarquismo (Roma, 1898), hasta la consolidación definitiva de la Organización Internacional de Policía Criminal (Interpol) al finalizar la Segunda Guerra Mundial, se extiende un complejo proceso de acercamiento entre las policías del mundo sobre el que aún sabemos muy poco. Algunas investigaciones prestaron atención al lugar que ocupó el movimiento internacional de ideas, técnicas y especialistas para la modernización de las policías sudamericanas en el siglo XX, con énfasis en la transmisión de saberes y entrenamiento para la represión política.[26] Sin embargo, restan examinar otras direcciones de este mismo proceso, como por ejemplo el propio peso de América del Sur en el concierto mundial de la cooperación policial. Pensar a las policías de Río de Janeiro y Buenos Aires como simples receptoras periféricas de ideas producidas en las regiones centrales (tanto de los países de Europa occidental, desde mediados del siglo XIX, como de los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX) impide el análisis del nacimiento de un espacio transnacional irreductible a miradas de mano única.


    Es imprescindible volver sobre esos primeros pasos de la cooperación policial sudamericana y ver a sus protagonistas tal como ellos se veían a sí mismos. Después de esa serie de encuentros entre policías de América del Sur a comienzos del siglo XX, el jurista argentino Luis Reyna Almandos, discípulo de Juan Vucetich, presentó en el Congreso Científico Americano de Buenos Aires un proyecto curioso. Invitaba a los distintos países a constituir una policía mundial mediante la firma de un tratado de defensa mutua, inspirado en el funcionamiento de la Unión Postal Universal. El núcleo de la propuesta era formar una red de canjes internacionales de antecedentes basada en la información de las fichas dactiloscópicas. Para Almandos, esta idea tenía un origen latinoamericano, aunque aceptaba que otros le reclamaran cierta paternidad europea. Al fin y al cabo –decía– no importaba tanto “la procedencia de las ideas cuando las consideramos útiles”.[27] En ese tono vacilante, entre el guiño fraternal de la colaboración y el tironeo vanidoso del protagonismo mundial, irán acomodándose los discursos de la cooperación policial sudamericana.
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    1. Cartografías del delito en América del Sur


    Nosotros los americanos, si deseamos cumplir la misión histórica que nos está reservada, hemos de cerrar la puerta a los malhechores y a los deshonestos proscritos en otras regiones. […] Todo trabajo hecho en el sentido de libertar a la joven América del flagelo del crimen constituye una obra meritoria.


    Rosendo Fraga, jefe de la Policía de Buenos Aires, 1905


    En la primavera de 1894, Buenos Aires estuvo varias semanas conmovida por un crimen misterioso. La policía había encontrado un cadáver descuartizado, nadie sabía quién era el muerto y menos aún el asesino. El macabro hallazgo fue descubierto en diferentes días, a medida que las partes del cuerpo iban apareciendo esparcidas por la ciudad. Primero fue el turno del torso despojado de extremidades y cabeza. El médico de policía, Agustín Drago, analizó el fragmento y notó que el asesino había puesto cuidadosamente sal gruesa y aserrín en las coyunturas para detener la hemorragia. Por la ausencia de marcas sugirió la hipótesis de estrangulamiento, pero poco podía asegurarse sin el resto de la víctima. Pese a los avances en el campo de la medicina legal y a la policía científica, que daba los primeros pasos, el torso era en ese momento una pista demasiado débil. Por eso, las conjeturas se centraron, como era habitual, en los conocimientos policiales sobre el lugar del hallazgo, las tabernas y los lupanares de la zona, es decir, sobre los sospechosos de siempre.


    Al día siguiente apareció un paquete con los brazos y las piernas envueltos en papel de diario, mientras que la cabeza fue encontrada algunas semanas más tarde por dos niños que jugaban cerca del Río de la Plata. El enigma corrió por la prensa como un reguero de tinta, no faltaron las comparaciones con Jack el Destripador y cada día que pasaba aumentaba la presión sobre las autoridades para develar el misterio. La policía aprovechó el clamor popular y organizó una exposición pública en el Departamento Central: durante varias jornadas, los porteños pudieron desfilar ante fotografías de la cabeza, un retrato al óleo en el que se reconstruía el rostro de la víctima, un busto de yeso hecho por un conocido escultor y varios objetos encontrados junto a los paquetes que contenían las partes del cadáver.


    Fue así que comenzó a descubrirse el crimen. Un grupo de franceses aseguró que se trataba de François Farbos, un cartero recién llegado de Burdeos. Al poco tiempo se conoció la identidad del asesino, otro francés llamado Raoul Tremblié. No eran precisamente inmigrantes que venían a instalarse para “hacer la América”. Farbos y Tremblié se conocían desde Francia, cruzaban con frecuencia el Atlántico y solían alquilar cuartos para pasar sus días en Buenos Aires bajo nombres falsos. Eran socios en un negocio bastante rentable: se dedicaban al contrabando de monedas de cobre. Esta era una de las tantas artimañas nacidas de la devaluación del papel moneda en la Argentina luego de la crisis financiera de 1890, que había provocado un incesante aumento en la cotización del oro. Según explica un comisario en un libro dedicado al caso, uno de los franceses le giraba al otro una suma de dinero que le permitía adquirir cierta cantidad de monedas argentinas de uno y dos centavos. El cargamento de monedas viajaba a Francia por mar dentro de baúles construidos con doble fondo y paredes, para burlar los controles aduaneros. En Europa, las monedas podían venderse fundidas como cobre y se obtenía así un capital considerablemente mayor al gastado en la Argentina, incluso contemplando los costos del viaje en barco.[28]


    Al parecer, alguna pelea entre Farbos y Tremblié, acaso la ambición del segundo por quedarse con todo el botín o evitar saldar alguna deuda, terminó en el brutal asesinato. La policía recogió pruebas bastante contundentes contra Tremblié y supo que había embarcado con destino a Francia poco después del crimen. Pese a que los viajes en buques a vapor habían disminuido de manera considerable el tiempo de la travesía transatlántica, otro avance tecnológico del siglo XIX fue fatal para el destino de Tremblié. Un cable telegráfico a la policía francesa bastó para que lo esperaran en el puerto de Dunkerque, lo detuvieran y secuestraran sus baúles, en los que encontraron la carga de monedas argentinas. El gobierno francés rechazó un pedido de extradición de la justicia argentina y sometió al asesino a un juicio en su tierra. Se lo condenó a muerte, luego se le conmutó la pena y pasó el resto de sus días en la cárcel de Saint-Omer.


    Tres décadas más tarde, la policía de la capital brasileña solicitaba a su gobierno la expulsión de los italianos Francisco Barbieri y Vicente Perniconi, acusados de integrar una banda dedicada a diversos tipos de robos. A comienzos del siglo XX, tanto Brasil como la Argentina sancionaron una serie de leyes de expulsión de extranjeros que habilitaron esta práctica, materializada en un precario expediente en el que se incluían escuetos testimonios, pocos testigos y un informe elaborado por la policía. En el caso de Barbieri y Perniconi, esta información era –en comparación con la media– bastante abundante. El prontuario con los antecedentes, varias fichas dactiloscópicas y los retratos fotográficos producidos por la Oficina de Identificación estaba acompañado de un anexo de la División de Investigaciones. Allí se explicaba cómo habían sido detenidos en Río de Janeiro, dentro de la casa donde guardaban un arsenal de utensilios para el arte de robar: pistolas Colt de diversos calibres, numerosas herramientas de herrería y carpintería, guantes, gorros y “un mapa de las ciudades de Río y Niterói, un mapa ferroviario, un mapa del Brasil, de la República Oriental y del Paraguay”.[29]


    ¿Por qué junto a todos estos objetos, además de los mapas de Río de Janeiro y alrededores, guardaban uno de la red ferroviaria brasileña y otros de países sudamericanos? Los testimonios recogidos en los expedientes brindan algunos indicios para responder esta pregunta. Cuando los detuvieron, Francisco tenía 33 años, había nacido en Catanzaro, estaba casado y declaraba ser zapatero. Vicente era dos años menor, soltero, nacido en Regalbuto y decía ser albañil. Ambos sabían leer y escribir. Cuando se les preguntó cuándo y cómo habían llegado a Brasil, coincidieron en la fecha (hacía unos tres meses que estaban en ese país), pero diferían en el medio de transporte: según Vicente, habían llegado por vía marítima, en un buque procedente de Buenos Aires, mientras que para Francisco lo habían hecho en ferrocarril, también desde la Argentina, atravesando la frontera a la altura de Rio Grande do Sul.[30]
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