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			A Silvia Ataide y Horacio Poggio.

			 Los que luchan 
todos los días

			
			

			Año 1954

			La pelota esperaba solitaria, expectante, en el punto fatídico donde se ejecutan los penales. A doce pasos del arco. La llaman la pena máxima en los grandes estadios y también en esta cancha pequeña de un humilde pueblo de Córdoba.

			El partido estaba empatado en cero y la falta se había cometido a segundos de terminar el segundo tiempo.

			Era un encuentro deportivo entre dos equipos de pibes cuyas edades no superaban los diez años. Los de uno y otro lado de la vía. Todos se parecían: tierra en sus ropas y transpiración en sus cuerpos.

			—Lo pateo yo, soy el más hábil —decía uno.

			—Yo soy el que le pega más fuerte —afirmaba otro.

			—Yo le pego esquinado, no lo ataja nadie —opinaba un tercero.

			—Lo pateo yo —determinó una voz y, sin esperar respuesta, se encaminó hacia la pelota.

			La levantó en sus manos, la acomodó con el tiento hacia el arco, como le habían dicho alguna vez, retrocedió aproximadamente tres metros y dirigió su mirada al arquero. Lo vio más robusto que nunca; parecía que su cuerpo cubría todo el arco. Bajó la vista y comprobó que sus piernas estaban firmes. “Buen augurio”, pensó. Observó sus alpargatas: estaban rotas y los dedos  asomaban gozosos de su libertad, pero él estaba seguro de que el hilo sisal sujetaría firmemente los pies a las zapatillas.

			Tenía que hacer el gol, no había otra alternativa; sus compañeros y su orgullo así lo exigían. Lo que sí, se juró que nunca más patearía un penal.

			De pronto, se encontró corriendo hacia el fútbol y, cuando su pie impactó en la pelota, no fue todo lo firme que él había pensado, pero la deformidad del balón y el desnivel del terreno le imprimieron a la bola un efecto tal que el arquero se tiró a un lado y el fútbol se metió lentamente en el otro palo. ¡GOLAZO! ¡Todo estalló! Fioravanti gritó largamente su gol, a la vez que sus compañeros corrían a abrazarlo y la tribuna coreaba su nombre. Era su momento de gloria.

			De repente, todo se fue apagando: la tribuna, la transmisión radial, el furor del gol. Solo estaban los viejos árboles que rodeaban la canchita, sus compañeros y los rivales, que se retiraban cabizbajos, arrastrando la vergüenza de los perdedores.

			Era hora de volver a su casa, que estaba a pocos metros de la canchita, y bañarse. Ya se sabe que no todo es alegría en este mundo. Vivía en una construcción destinada a empleados del ferrocarril con tirantes de madera que hacían las veces de vigas y columnas, rellenadas con ladrillos de canto. El techo era de chapa acanalada de zinc, tortuoso en días de invierno o verano, delicioso en días de lluvia. Para atemperar el frío o el calor, había un cielo raso interior de cartón prensado. Tenía un comedor que casi nunca se usaba (salvo cuando venían visitas), dos dormitorios y una pequeña cocina. En su interior, un fogón de hierro fundido alimentado a leña, con salidas de fuego, cuya temperatura se regulaba con una tapa perforada con distintas concentricidades, y  un horno diminuto. Una casa a dos aguas con terminaciones de latón en sus extremos y costados.

			La salida de la cocina coincidía con el acceso a una habitación y al comienzo de un patio techado por el entramado de un parral cuyas uvas eran deliciosas. Continuaba en forma de T hacia un patio mayor, cubierto por una gran cantidad de árboles frutales: durazneros, ciruelos, cítricos; también, paraísos y hasta un eucalipto con el tronco de un metro de diámetro y ramas inalcanzables donde hacían nido las loras.

			Algo alejado de la casa estaba el baño: un armazón de chapa angosto y con un escusado. Había una ducha que servía para bañarse en verano.

			El frente de la casa estaba cubierto de plantas florales; la mayoría, rosales naturales o injertados. También había calas, margaritas y claveles. En épocas de floración, una explosión de colores exacerbaba los sentidos hasta llegar a sentir que uno podía saborearlos.

			Algunos días —si se prestaba atención— podía escucharse un concierto musical orquestado por la intensidad del viento. A veces, acompañaba un coro espantoso y desafinado, originado por gorriones y algún chajá.

			Rogelio, así se llamaba aquel morocho de diez años, era hijo de una linda italiana y de un catamarqueño venido de los cerros.

			Tal vez por eso a él le agradaba volver al hogar, entrar a la casa y encontrar la presencia de su madre; entonces se tomaba un instante para admirar su belleza, nunca había visto a una mujer más hermosa. Le parecía perfecto el castaño oscuro del pelo y el verde de sus ojos, que siempre ofrecían una mirada llena de ternura y mostraban un camino allanado de obstáculos que llevaba al centro del alma.

			
			

			Ingresó a bañarse. El agua del fuentón se iba oscureciendo y tomando un marrón oscuro a medida que entraban en acción el jabón, la piedra pómez y el afrecho, que actuaba como un exfoliante natural. Después de eso, la piel quedaba enrojecida pero libre de suciedad o casi, según la inspectora de aseo que, por cierto, era su madre.

			Se vistió con ropa dominguera y salió rumbo a la estación, donde llegaría el tren proveniente de Córdoba; siempre había algún viajero que necesitaba información sobre alojamiento o ayuda con el equipaje.

			***

			La estación de trenes era una construcción típica inglesa: techo a dos aguas de zinc, con paredes de ladrillos vistos pintados de color marrón, grandes aberturas con el característico verde inglés. Contaba con una sala de espera y boletería y una oficina donde se desarrollaba toda la actividad relacionada con la estación. Grandes palancas accionaban cables de acero que manejaban las señales indicadoras del pase libre o la no autorización de entradas para trenes. Había telégrafos y un sistema de telefonía, ambos con hilos. El jefe de estación tenía su propia oficina. Más alejados, los baños; todos ellos, muy limpios y con olor a desinfectante Manchester o más conocido como creolina.

			El andén era espacioso y brindaba comodidad de desplazamiento tanto a los pasajeros que arribaban como a los que partían. Era común en Argentina la presencia del tren, los pobladores estaban acostumbrados a sus recorridos y sabían que todas las líneas y ramales del ferrocarril convergían en el puerto de Buenos Aires.

			
			

			Muchos pueblos fueron fundados a partir de la presencia del ferrocarril. Como el pueblo donde Rogelio vivía con su familia, a 120 km, en el NE, de la ciudad de Córdoba. La población de Toscana, además de dedicarse a la ganadería y a los campos de cultivos, trabajaba para el ferrocarril controlando el estado de las vías y los rieles, y prestando atención a la llegada y salida de los trenes. Los trabajadores contaban con un espacio amplio que llamaban “campamento”, donde el personal ferroviario tenía sus casas con las comodidades mínimas pero seguras.

			El emplazamiento de las vías del ferrocarril daba entrada y salida a los trenes que provenían de Córdoba, de Santa Fe y de otras ciudades. Esto definía una vía principal, dos ramales secundarios, y otras tantas maniobras para cargar los granos acopiados por los productores en los galpones destinados para tal fin. Pero las vías también dividieron al pueblo. De las vías para allá, los pobladores con más poder adquisitivo y los edificios públicos importantes, como la municipalidad, el correo, el hotel, los bares y el club de más categoría. De este lado de las vías, vivían los obreros, la gente más humilde, los pobres y los indigentes. Claramente había una división de clases que no podía disimularse.

			A la estación también concurrían personajes del pueblo que tenían algún tipo de extravío mental, como era el caso de don Zenón y de Irene Carrasco. El hombre tenía una edad indefinida, harapiento, con un sombrero de fieltro terminado en copa cónica y de ala plana que ocultaba a medias su rostro anguloso; los ojos cargaban las nubes de una incipiente ceguera. Para caminar se ayudaba con un bastón improvisado, una rama seca y nudosa de paraíso al que aferraba con firmeza su mano mugrienta y sarmentosa. Su vocabulario era escaso, algunas palabras  ininteligibles o frases confusas referidas a la magia negra. Los niños se burlaban de él. “Don Zenón, lachicarará. Don Zenón, lachicarará”, repetían a su alrededor y él —molesto— levantaba el bastón de modo desafiante, sin consumar jamás la amenaza.

			Irene, por su parte, era una mujer delgada de curvas delicadas y armoniosas; su rostro reflejaba dolor, pero podía percibirse que había sido muy hermosa. Sus labios, otrora firmes y carnosos, eran una fina línea curvada hacia abajo. Los ojos azules contrastaban con su mirada, oscura e impenetrable. Decían, en el pueblo, que se había enamorado de un joven que un día se había ido a la ciudad a buscar trabajo con la promesa de regresar, pero nunca había vuelto a saber de él. Tanto había llorado por su amor que primero se le habían secado los ojos; luego, el cuerpo y el alma, hasta que su mente había enloquecido. Todavía lo esperaba. Y seguramente lo haría hasta el fin de sus días.

			Hacia ella se dirigió Rogelio cuando arribó a la estación, que estaba a solo cien metros de su casa y que había recorrido por el ancho y gravoso sendero peatonal.

			—Buenas tardes, Sra. Irene —saludó.

			—Hola, mi niño preferido, ¿cuántas veces tengo que decirte que soy señorita…?

			Dicho esto, se inclinó para acariciarle la cara, le dio un beso en la mejilla y seguidamente lo atrajo hacia su cuerpo para abrazarlo. Rogelio quedó envuelto en el perfume arrasador de aquella mujer y permaneció quieto, disfrutando el momento, pensando lo bueno que sería observarla caminar desnuda por la calle, como —según se decía— la habían visto otros. Su pensamiento fue interrumpido por el pitido del tren que se aproximaba. La locomotora embestía el aire con una gran nube de vapor y su frenada  se acompañaba con un ruido agudo de metales que friccionaban la zapata, las ruedas y las vías. Todo a puro acero.

			Rogelio seguía oprimido por los brazos de Irene, y el apretón era más fuerte a medida que los pasajeros bajaban del tren y el esperado arribo de su amado no se producía. Sintió cómo un llanto contenido convulsionaba en el cuerpo de la mujer y cómo la presión de sus brazos aflojaba hasta desaparecer. Se alejó de la estación sin despedirse. La figura de Irene se diluía, al final del andén, como el vapor de la locomotora.

			En ese momento, Rogelio descubrió a un hombre visiblemente desconcertado, parado con sus valijas y bolsos en el piso. Se acercó a él y lo saludó con amabilidad.

			—Buenas tardes, señor, ¿puedo ayudarlo?

			—Hola, chango, busco dónde alojarme.

			—Hay dos lugares: un hotel que está más o menos a cuatro cuadras de aquí, o la pensión de doña María, que es aquella que se ve allá —indicó señalando con la mano el lugar.

			—Que sea la pensión —dijo el desconocido mientras comenzaba a levantar sus bártulos, y se encaminaron hacia la pensión, llevando cada uno valijas y bolsos.

			—¿A qué grado vas?

			—Pasé a cuarto grado —respondió Rogelio.

			—¿Te gusta el colegio?

			—Sí, es un edificio grande con muchas aulas y un patio inmenso para jugar en el recreo. Aunque nosotros vamos a la canchita que está fuera del colegio, al frente.

			—Me refería a si te gusta estudiar.

			—Más o menos, lo que sí me gusta es leer.

			
			

			—¿Y qué leés?

			—Los libros de mi padre.

			—¿Te acordás de alguno?

			—El Martín Fierro, Las Malvinas son nuestras, Biografía Patria, Biografía Sacra. Además, El Tony Misterix, Selecciones.

			—Muy variado por lo que veo. ¿Alguien te dice qué leer?

			—No, yo leo lo que quiero.

			—A propósito, ¿puedo hacerte una pregunta? Si no querés no me respondas.

			—Pregunte nomás.

			—¿Tu papá es peronista?

			—¡Claro!, y yo también.

			—¿Y qué lee tu papá?

			—Lo mismo que yo y, además, un periódico que llega por correo: La Vanguardia.

			—¿La Vanguardia, dijiste?

			—Sí, estoy seguro. Llegamos —dijo Rogelio deteniéndose frente a un edificio antiguo, cuyo frente era un bar.

			—Gracias. Antes de despedirme, quiero decirte que vengo a hacerme cargo del colegio primario. Soy el nuevo director.

			A Rogelio lo tomó absolutamente por sorpresa esta declaración. Sintió que se le aflojaban las piernas y la sangre le subía al rostro. Semejante autoridad y él ahí... Agachó la cabeza y atinó a decir:

			—Lo siento, yo…

			—Ja, ja, ja, no tenés por qué ponerte así. Soy solamente un hombre con un cargo público, nada más.

			
			

			Por suerte, apareció doña María, la dueña de la pensión y, al ver a Rogelio, tiernamente exclamó:

			—Hola, mi amor, ¿qué andás haciendo?

			—Buenas, doña María, este señor es el nuevo director del colegio y necesita alojamiento.

			Después de todo el protocolo de admisión, salieron afuera para despedirse.

			—Gracias, Rogelio, me has sido de mucha utilidad y me he sentido muy cómodo con tu compañía. Seguramente nos veremos pronto.

			—Buenas noches, Sr. —dijo Rogelio y se encaminó a su casa, a pocos metros de la pensión.

			De pronto, se dio cuenta de que no había recibido ninguna propina por el servicio de guiar al viajero al hospedaje; pero no importaba, le había agradado el nuevo director de escuela. Sin embargo, lo había dejado con cierta incomodidad interior, con un desacostumbrado desasosiego, con un presentimiento raro: como si algo, bueno o malo, estuviera por suceder. “Seguramente son tonterías mías”, se dijo.

			Y se olvidó de aquella sensación en cuanto entró a su casa y lo abrigó la ternura de su hermosa madre.

			***

			Marcos Miguel Jamil, el nuevo director, ya instalado en la pensión, se dispuso a descansar después del agotador viaje.

			Sentía que aquel era un nuevo comienzo, un volver a empezar, y debía enfrentar las viejas frustraciones con renovadas esperanzas. Un lindo desafío. ¿Tendría la fuerza suficiente?, ¿la  inteligencia y la templanza para llevar adelante la tarea encomendada? Claro que sí; él era un hombre que, pese a su juventud, tenía convicciones muy firmes.

			Había nacido en Catamarca y era hijo de inmigrantes árabes. Siempre se había destacado como estudiante y se interesaba por los temas educativos, lo que generaba en él una permanente actitud docente, aun cuando mantenía charlas informales. Habitualmente, era muy activo en todos los cursos —posgrados y concursos docentes que se dictasen—, un buceador de la problemática social y política, y sensible a las luchas de los desposeídos.

			Quizás por eso, o por su inquietud filosófica o por su contacto con activistas, había sido inevitable su acercamiento a la teoría marxista. De ahí a una profunda crisis personal, había habido solo un paso. Veía todo trastado, todo subvertido, ponía en dudas la existencia de verdades eternas y sentía que su último baluarte había sido brutalmente destruido: su creencia en Dios. El método directo, sin atenuantes, del materialismo dialéctico. Todo era cuestionado. En algunos casos, de modo arrasador. Pero, como ocurría con otras tormentas, era consciente de que, también para esta tormenta ideológica, debía buscar refugio; dejarla pasar, o enfrentarla y avanzar. Sabía que, de salir, lo haría fortalecido y renovado. Herido, vacilante tal vez, pero victorioso.

			En esa situación estaba cuando había conocido a Ángeles José: una morocha de curvas infartantes, grandes ojos oscuros, de mirada profunda y engañosa que le recordaba a las sirenas de Ulises.

			Él pensaba que, con su labia poética y cautivadora, la conquistaría, solo que su estado emocional había quedado conmocionado y atrapado en la urdimbre de sus propias contradicciones.

			
			

			Recordaba las charlas entre ellos. La palabra, por entonces, era patrimonio exclusivo de él. Ángeles lo hacía sentir un orador de cámara y lo escuchaba extasiada, inmóvil, boquiabierta. A veces, él percibía que, en algún momento —y de pronto—, ella se pondría de pie para aplaudirlo.

			Aquella mujer —sin dudas— sobrealimentaba su ego, pero, a la vez, también le gustaba mostrarse en público y que se fijaran en ella. Lo acompañaba a todas sus actividades sociales y resultaba una agradable compañía, aunque era demandante y había que estar permanentemente atento a sus requerimientos.

			Recordaba una situación que le causaba pudor de solo rememorarla...

			Estaban en un mini festival folclórico que se realizaba en una gran explanada recuperada como parque. El escenario había sido montado en una loma. Por él pasaban artistas conocidos y otros de segunda línea. Un lugar para disfrutar de un buen vino y escuchar música tradicional. Se ubicaron en una de las mesas, donde la jarra con vino se vació rápidamente: señal inequívoca de que habían bebido lo suficiente para justificar la algarabía y las risas elevadas.

			De pronto, Ángeles José se levantó con el pretexto de ir al baño. Como era habitual en ella, se alejó contorneando exageradamente su trasero ante las lascivas miradas de los hombres. Cuando desapareció de su vista, él tomó un cigarrillo y se dispuso a relajarse. ¡Cómo costaba mantenerla dentro de ese círculo de intimidad que suelen tener otras parejas! ¿O acaso él era un celoso? Calmó sus incertidumbres pensando en momentos gratos.

			Estaba tan ensimismado en sus pensamientos que le costó volver a la realidad y reconocer esa voz que le resultaba familiar. Cuando  miró hacia el escenario, la vio allí, en una pose que siempre cuestionaba: con las piernas separadas, ligeramente encorvada, recitaba un poema campero con gesto acusador y masculino. Sintió vergüenza y miró a todos lados como pidiendo disculpas. No le gustaba como recitaba, no le gustaba su lenguaje corporal, menos su intencionalidad.

			Cuando regresó a la mesa, se la veía exultante, radiante, altiva, muy segura de sí misma. Parecía decir a viva voz: “¡Aquí estoy yo!”.

			Le dio un eufórico abrazo y le susurró al oído:

			—Vamos, quiero que me hagas tuya “ya”.

			Salieron apresurados en busca de un lugar adecuado. No había hoteles cerca, y su casa estaba lejos. Solo encontraron un descampado cuyos árboles formaban una especie de corralito. Él tiró el saco en el piso y allí hicieron el amor en un acto urgente, casi desesperado, con múltiples orgasmos, casi al borde del agotamiento. Ángeles, de pronto, se levantó, se acomodó la ropa, se alisó con las manos el peinado, le dio un largo beso, y se fue.

			¿Por qué la urgencia? ¿Alguien la esperaba y se le hacía tarde? Todo era un interrogante sin respuesta. Así era ella.

			Había sido una relación tempestuosa, Marcos pensaba que hasta había fracasado en su afán cristiano de encaminarla. ¿Cristiano? Pero ¿no era que ya no creía en Dios? Un desliz semántico lo sentenció en un mudo diálogo consigo mismo, y se dispuso a descansar en aquella rústica habitación de pensión que era su realidad.

			A la mañana siguiente, lo esperaba un día muy agitado: debía conocer su nuevo lugar de trabajo, soportar las presentaciones de rigor y el escrutinio al que lo someterían sus dirigidas. Ya en la cama, cerró los ojos y se fue durmiendo con el pensamiento enfocado en unos ojos negros.

			 ***

			Se levantó antes de que sonara el despertador.

			Se encaminó al baño, que era compartido, se aseó y comenzó a vestirse: traje oscuro, corbata al tono, a rayas, camisa blanca con gemelos, zapatos bien lustrados. Se miró al espejo y este le devolvió la imagen de una persona correcta, formal. Un metro setenta y cinco, tez tostada por la exposición al sol, contextura delgada y un fino bigote prolijamente cortado. Luego de aceptarse, se dirigió a la salida. Tenía que llegar a la parte posterior de la estación ferroviaria y atravesar —según le habían dicho— una cancha de fútbol.

			A medida que se acercaba a la escuela, su ansiedad crecía. Imaginaba un gran edificio, una galería interna con forma de herradura, con ventanales a ambos lados y aulas bien iluminadas. Al ingreso, la sala de maestras, la sala de música y la dirección. Hacia el fondo, la cantina, los baños y un amplio patio con numerosos árboles; en el medio, el mástil con escalones de forma circular.

			Pero su llegada no fue apoteótica ni mucho menos triunfal. Se vio impactado por la dejadez del edificio, la falta de pintura, la caída del revoque. Tampoco veía actividad docente, como era de esperar. El único que lo recibió fue el portero. Un hombre entrado en años, cercano a su jubilación, derrochón de sonrisa y bondad.

			—Buen día, señor, ¿qué desea?

			—Buen día, mi nombre es Marcos Miguel Jamil y soy el nuevo director del colegio.

			—¡Caramba, señor! ¡Bienvenido! Yo me llamo Julián Quinteros y soy el portero —dijo el hombre mientras estrechaba, con su mano callosa, la mano firme de Marcos Jamil.

			
			

			—No veo al personal docente, Julián.

			—Suelen venir más tarde, señor.

			—Ni bien estén todos, ¿me avisa y les anuncia que hay reunión de personal dentro de una hora? ¡Ah!, Julián, ¿podría alcanzarme un café?

			—No tengo café, pero le puedo hacer una taza de mate cocido con yerba de la buena.

			—Acepto —dijo Marcos mientras se dirigía a la sala de dirección.

			La sala era amplia y estaba bien iluminada. Había cuadros con fotos o pinturas de San Martín, de Sarmiento y de Rivadavia; como presidiendo la galería de exposición, Juan Domingo Perón en su caballo pinto. No sabía la razón, pero inmediatamente pensó en los pasquines policiales que se pegaban en las comisarías con el rostro de personajes buscados por la ley para que respondieran por sus acciones.

			—Permiso…

			La voz de Julián interrumpió sus pensamientos. Traía una bandeja con humeante mate cocido y un trozo de pan casero.

			—No me acostumbre mal, o me volveré exigente —bromeó Marcos mientras bebía la infusión—. Tome asiento y cuénteme de usted —pidió Marcos a su dependiente.

			—Soy casado, tengo dos hijas; una de ellas termina la primaria este año y tal vez vaya a estudiar a la ciudad. Tengo una familia común, feliz. Me gusta este trabajo, me gusta ver crecer a los chicos, en todo sentido, y me ilusiona que ellos sean los hacedores de un mundo mejor.

			—Simple, sensible y profundo. Presiento que usted puede ayudarme mucho en lo que pretendo de este colegio.

			
			

			—Con mucho gusto, señor, con una salvedad: no soy alcahuete de nadie —aseveró con firmeza Julián.

			—Por supuesto, es un pacto —dijo Marcos mientras sostenía la mirada mansa pero firme del portero.

			La simple frase de “Permiso, señor, voy a ver si llegó el personal” fue suficiente para quebrar el emotivo momento de ambos.

			Quince minutos más tarde, todo el personal del colegio estaba reunido en la sala de maestros. Todas mujeres, tanto docentes como el personal de maestranza, exceptuando a Julián.

			Marcos pensó que no sería nada fácil dirigirlas, mientras realizaba un paneo visual intentando interpretar, aunque fuese someramente, sus idiomas gestuales.

			Percibió que el sentimiento general era curiosidad, salvo el de una maestra que parecía la mayor de todas y que permanecía apartada, pero un paso adelante del resto. Se balanceaba sobre sus pies, no podía disimular el fastidio y tenía un aire autoritario evidente.

			Marcos sabía que debía enfrentar el momento con autoridad. Se mostró tranquilo y puso una de sus manos en el bolsillo del pantalón; eso daba un aire canchero y lo sabía. Descansó el cuerpo sobre una de las piernas y repasó mentalmente lo que tenía pensado decir, pero descubrió que, por el momento, eso estaba oculto en alguna parte de su memoria. Comenzaría identificándose, después ya se vería.

			—Buenos días, mi nombre es Marcos Miguel Jamil y soy el nuevo director.

			—Perdón, señor —interrumpió una voz fuerte y clara. Rápidamente Marcos giró la cabeza buscando a la dueña de esa voz. Sabía que era la señora mayor, la del balanceo corporal y el  gesto adusto—. Mi nombre es Aurora Castillo de Molina y soy la vicedirectora. No he recibido ninguna comunicación o notificación de su nombramiento ni de su arribo, por ende, desconozco su autoridad.

			Un murmullo recorrió la sala. La confrontación por la disputa de poder parecía inminente.

			Lejos de incomodarse, el cuestionado director miró directamente a la vice y le sostuvo la mirada hasta hacerla parpadear. Se tomó un breve tiempo para responder. Una sonrisa leve pero sarcástica le apareció en los labios.

			—Tengo en mi portafolio el nombramiento correspondiente y la fecha de mi asunción. Deduzco que los papeles pertinentes deben, necesariamente, estar en este establecimiento y no fueron leídos por Ud., lo cual es, obviamente, una falta grave. ¿Quién o quiénes son los encargados de recibir la documentación oficial? —preguntó Marcos con tono imperativo.

			Su sonrisa había sido sustituida por una ligera curvatura hacia abajo de sus labios. Esto, más su bigote, le daban un aire de ferocidad asiática.

			—Yo, Sr. —intervino Quinteros—. Todas las comunicaciones del Consejo están asentadas en el libro diario y se encuentran en el anaquel que está a su derecha, Sr. director.

			Señaló, con la mirada, un canasto de mimbre atestado de sobres tipo oficio impecablemente cerrados.

			—Sra. vice —dijo Marcos realizando un ademán cortesano—. Allí estaba la documentación en cuestión y el cese de su suplencia como directora.

			“Se acabó su efímero reinado”, pensó Miguel mientras buscaba con la vista a su derrotada oponente. Los ojos de la mujer  despedían una mirada lacerante de odio que, por un instante, pareció envolverlo en un cono de arrollador desprecio. Pero su coraza anímica e intelectual estaba preparada para soportar eso y mucho más.

			—Sra., prosigo con mi presentación después de tan lamentable interrupción. Debido a la flagrante negligencia, y a propósito de esta, aclaro que, en adelante, no voy a tolerar actitudes como estas. Mientras yo ejerza la dirección, pretendo ser democrático, porque todos tienen derecho a opinar, solo que la última palabra será la mía. Bienvenida la confrontación de ideas. Y debemos ser respetuosos de la reglamentación de la enseñanza, sin llegar al esquematismo. Siempre el objetivo principal es la educación, el niño que la recibe y su entorno social, paleando algunos déficits, como la alimentación a través de nuestra cantina. Según tengo entendido, la misma funciona los días de clase. ¿Y los días feriados? —Hizo una pausa para darle énfasis a la pregunta y luego continuó—: Tenemos, además, métodos de enseñanza, pero por el momento acataremos los actuales. Si se cuestiona deberán presentar una alternativa científica probable y posible.

			A esta altura, Marcos comprobó que la atención de su pequeño auditorio era completa y, pese a que podía seguir exhibiendo ideas y conceptos, dio por concluida la exposición.

			Después, se fueron presentando las maestras y el personal no docente. Le agradó el plantel, aunque ya habría oportunidad de evaluarlo más detenidamente. Entonces debía poner en marcha su memoria para recordar sus nombres, quizás ayudándose con las características corporales de cada uno.

			La más robusta era la Sra. Yolanda, maestra de Música. La morocha y delgada, la Srta. Pocha, aunque la pobre en realidad  se llamaba Encarnación. Cuando vio a la Srta. Juana, de ojos grandes y negros, recordó otros ojos que no le eran fáciles de olvidar.

			Quedó pendiente la charla con la vice, debía pensar una estrategia por y para la confrontación. Marcos no se imaginaba que este era el inicio de una oposición encarnizada, no solo en la escuela, sino también en la comunidad pueblerina. Mientras tanto tenía mucho por hacer. Lo primero era conocer su nueva morada, que estaba en el predio de la escuela. Debía buscar a Julián por la llave de ingreso.

			La casa estaba ubicada al fondo, después del patio de recreo y detrás de una huerta algo abandonada. La edificación parecía una suerte de prisma truncado, innecesariamente extendido hacia arriba. Planta baja, cocina-comedor, baño y living. “Acá será la biblioteca”, pensó Marcos al instante. Una escalera ancha, de madera, llevaba al primer piso: dos dormitorios grandes y baño.

			Todos los ambientes, ventilados, con ventanas que, además, daban una buena iluminación. Tenían dos puertas de entrada, una por la cocina y otra por el living. Era lo más parecido a los claustros monacales; tal vez tendría que eliminar un poco de puertas y, en algún momento, derribar paredes. Abrió todas las ventanas; el olor a encierro era inaguantable. Y, como una reacción claustrofóbica, luego de quitarse el saco y la corbata, comenzó a sacar las puertas y dejar desnudos a los marcos y sus goznes. Más calmo empezó a acomodar los pocos muebles que había: una mesa, una silla y un mueble para guardar los utensilios de cocina.

			Había dos camas en cada dormitorio y, en uno de ellos, una matrimonial. Le llamó la atención una cama de plaza y media que tenía la particularidad de estar inamovible, fija al piso. Tal vez fuera…

			
			

			—Sr. director… —Las palabras de Julián, parado bajo el dintel de una de las puertas, interrumpieron sus pensamientos—. Tengo un mueble que puede servirle de biblioteca —dijo mientras bajaban la escalera.

			—Qué buena noticia que me da, estaba pensando dónde pondría mis libros cuando llegaran.

			—Me alegro de serle útil de algún modo. Debo confesarle que este mueble pertenece a esta casa, solo que lo sacamos para resolver una urgencia.

			—Siéntese, Julián —ofreció Marcos mientras preparaba el mate dulce y con agua muy caliente; por suerte, al portero también le gustaba así.

			“Buen augurio —se dijo—, buen augurio”.

			—Si me permite, señor, quiero advertirle que ha elegido usted a una contrincante muy peligrosa —sentenció el portero—. En primer lugar, ella estaba segura de que el puesto de directora le sería dado inevitablemente y, en segundo lugar, es una mujer socialmente formada para lograr todos sus caprichos.

			—Vea, Julián, yo vengo aquí con la firme convicción de educar a mis alumnos en el pensamiento crítico, fomentar el amor al conocimiento, que lo que aprendan les sirva para ser mujeres y hombres de provecho, como mínimo. Por supuesto que esto también es responsabilidad de los padres, y haremos que vengan a nosotros para que conozcan qué clase de educación se les brinda a sus hijos. Y todos juntos, ellos y nosotros, lograremos los mejores resultados. Pero, en esta cuestión, hay una premisa fundamental: el ejemplo. Mis docentes deben serlo, incluida la señora vicedirectora.

			—Me gusta lo que propone, Sr., pero no le será fácil, lo presiento.

			
			

			—Seguro que así ha de ser. Confío en mis fuerzas, pero también soy consciente de que solo no podré lograrlo. Necesito la colaboración docente, no docente y de la población en general.

			—Estoy dispuesto a ayudar dentro de los términos que ya le aclaré —dijo mientras se levantaba para irse. Que tenga buen día, y le deseo lo mejor —finalizó.

			—Gracias, saludo a su familia —respondió Marcos.

			Una vez que estuvo solo, terminó de acomodar sus limitadas pertenencias. Debía hacer llegar sus libros y el resto de sus cosas, y su máquina de escribir.

			***

			Esperó a que se retirara todo el personal y se dispuso a recorrer el predio del colegio. Necesitaba conocer sus vericuetos.

			Una vez que lo hizo, satisfecho con lo que encontró, se encaminó hacia la dirección, donde en adelante pasaría la mayor parte del día. Se sentó en un sillón que, si bien no era el asignado al director, le resultó el más cómodo de todos.

			Comenzó a repasar los acontecimientos del día: su presentación, el altercado con la vice, la presentación del personal. Tendría que prestar mucha atención a cada maestra. Recordó, casi sin querer, a la señorita de grandes ojos oscuros, la señorita Juana, y sus pensamientos se ampliaron hacia el recuerdo de aquella mujer que le costaba sacar de su vida. Era consciente de que tenía que expulsarla de su corazón. No podía ni debía olvidar la traición. Inevitablemente, se acordó del día en que la había encontrado besándose con otro, en esa plaza mal iluminada, descuidada, con árboles de poco follaje.

			
			

			Allí estaba Ángeles, envuelta en un ceñido abrazo, con el rostro arrebolado por la pasión y con la falda levantada. Dudó si irse o quedarse, si llorar de vergüenza o reírse de impotencia. Optó por quedarse, por buscar en su interior la contención necesaria para evitar una reacción salvaje. De pronto, inesperadamente, sintió la urgencia de desnudar su traición y la llamó:

			—¡Ángeles!

			Ella se soltó rápidamente del abrazo. Se enfrentó a la mirada acusadora de Marcos; sus ojos se agrandaron ante la sorpresa. Pero el asombro duró poco; inmediatamente todo su cuerpo se preparó para la mentira o para la justificación.

			—No es lo que creés, dejame explicarte.

			—No tenés nada que explicar —replicó Marcos mientras dejaba el lugar mortificado, caminando hacia ninguna parte.

			Quería alejarse rápidamente; como si, al tomar distancia, lo ocurrido fuera a desaparecer. ¿Cómo podía ser que le hubiese hecho esto? ¿Qué sentía? ¿Bronca, dolor? ¿Qué era peor?: ¿el engaño o la pérdida? Tal vez ambas, porque la traición y la pérdida generan dolor, y este carcome el alma y obnubila la mente; es como que no existiera otra cosa que la pena.

			—Marcos —llamó Ángeles casi sin aliento—, dejame explicarte. Detenete, por favor. Mirame, no quiero hablarle a tu espalda.

			Marcos, que seguía caminando, se detuvo y la enfrentó. ¡Dios, qué bonita estaba! El rostro enrojecido por el esfuerzo de la carrera, y esos ojos negros…

			Qué fácil sería olvidar todo, internarse en la profundidad de esa mirada, recorrer ese cuerpo centímetro a centímetro, como la hormiguita de Neruda.

			“No me olvides, razón, no me abandones —suplicó Marcos en su  mudo pensamiento—. ¡Vade retro, Satanás!”.

			—Basta, Ángeles, ya me has hecho demasiado daño. Seguramente tendrás tus razones. Es posible que yo no haya estado a tu altura o que no colmé tus expectativas. Todo es posible, pero no hay dudas en lo que vi; es una realidad incontrastable, inmodificable. Lo que vi se llama traición.

			—Miguel, lo de recién fue circunstancial, un capricho pasajero. Es a ti a quien amo, tú eres lo más importante en mi vida. Además, siempre te dije que, si me porto mal, tú me tienes que pegar para que no me vuelva a equivocar.

			—Jamás haría tal cosa. Primero, no se educa a los golpes y, segundo, yo solo quería amarte y que me acompañaras a vivir. No pudo ser, mala suerte. Chau, Ángeles, te deseo lo mejor.

			Y se alejó dejando a la mujer que no quería ver nunca más, pero lo que no había podido dejar era su dolor.

			Entonces, sentado en el sillón, recordó las veces que se había propuesto olvidarla. Había sido imprescindible tomar distancia, desarrollarse en la docencia, buscar un puesto en algún pueblo de Córdoba, alejado de todo. Había que racionalizar este sentimiento.

			Sonrío al evocar su decisión. Debía apuntar al presente, a su objetivo, aunque llevara consigo un recuerdo incómodo, aunque ya dolía menos.

			***

			Los días se fueron sucediendo, acumulando en semanas y en meses. Marcos fue organizando poco a poco la escuela y a su personal. A quien no pudo convencer de sus objetivos fue a la vicedirectora, que no solo se opuso a estos, sino que elevó un  informe al Consejo de Educación que fue desestimado y puesto en la cajonera de pendientes.

			Era hora de que saliera de la escuela, de auscultar el pulso y humor pueblerino. El primer paso sería llamar a Rogelio a la dirección. ¡Buen susto se pegaría!

			—Permiso, señor, buen día —dijo Rogelio con el guardapolvo mitad impecable y mitad sucio; seguramente venía de oficiar de arquero en el picado habitual de los recreos—. ¿Ud. me mandó a llamar? —balbuceó temeroso, a sabiendas de que nadie era llamado a dirección sino para ser reprendido por alguna falta.

			—Buen día, Rogelio. Quiero que, por favor, me compres cigarrillos y, además, preguntarte si podés servirme de guía para conocer el pueblo y a su gente.

			Rogelio se sintió aliviado.

			—Cuando usted quiera, señor, solo tiene que decirme cuándo.

			Así comenzó la peregrinación hacia lo desconocido, con un motivo conocido: debería conseguir ayuda para su escuela. Lo que no sabía Miguel era que esa marcha individual sería un golpe profundo a su sensibilidad social.

			***

			Rogelio no entendía por qué le resultaba tan difícil remontar su barrilete. Nunca había sido bueno para esa tarea ni para construir el cometa, pero… entonces le parecía que la caña estaba seca. El papel era del periódico local, pegado con poco engrudo para no “empacharlo”; los tiros, iguales, salvo el central, que era más corto para lograr que tirara más; la cola, bien balanceada, pero, aun así, no subía. Le sacó un poco de cola y entonces sí se elevó triunfante.

			
			

			Exhibía majestuoso su pobreza porque, al lado de los otros que surcaban el cielo, no cabía siquiera una comparación. No obstante, a Rogelio no le interesaba cotejar. Era su barrilete y volaba, la magia estaba lograda.

			Los barriletes se remontaban en el playón del ferrocarril donde estaba la vía principal, la auxiliar y la de maniobras. El lugar, espacioso, se ubicaba en la parte lateral de los galpones donde se acopiaba el cereal. Estaba entre la calle principal del pueblo y la paralela, que nunca habían tenido nombres. El terreno tenía unos trescientos o cuatrocientos metros de ancho a lo largo de las vías; de un paso a nivel al otro, que marcaban la entrada y salida del pueblo.

			Con el barrilete en sus hombros, Rogelio se fue arrimando a la calle principal, donde paseaban las chicas y algunos muchachos en las tardecitas de los domingos y que, por supuesto, era el lugar de encuentros, desencuentros y de más de un intento amoroso. Un buen observador podía seguir cada historia que allí sucedía: relaciones permanentes, o fugaces y pasajeras.

			Por allí caminaban los chiquillos y chiquillas del pueblo y, por supuesto, también Susana. No era simpática ni linda ni agradable, pero tampoco fea: se diría indefinida. Era su novia a expreso pedido de ella a través de una amiga en común, con la aceptación inexplicable por parte de él.

			Casi no había diálogo entre ellos, la comunicación se daba mediante la intervención de algún comedido que hacía de mensajero. Y, bueno, allí estaba ella, parada, como esperándolo.

			—Hola —le dijo tímidamente Rogelio.

			—Hola —le respondió Susana.

			Se quedaron mirándose a los ojos, sin moverse, sonriéndose, buscándose de manera ingenua. Les gustaba que fuera así, y el tiempo juntos era subjetivamente inconmensurable.

			
			

			Las que medían el momento, con impaciencia y desagrado, eran las amigas de Susana, que la llamaban a los gritos y rompían la magia. Rogelio se quedaba mirando a Susana hasta que desaparecía entre los paseantes del domingo.

			—Bueno, bueno, te quedaste embobado —le dijo una voz a sus espaldas.

			Cuando se dio vuelta, enrojecido de vergüenza, se encontró con dos señoritas rubias hermosas. Eran la Rulo y Chani, dos hermanas muy jóvenes y de juicios distintos. La Rulo, de rostro relleno, de ojos verdes y pícaros, bien formadita, de pechos grandes y redondos, de cintura pequeña, de piernas firmes y bien torneadas. En cambio, Chani, era delgada, de ojos también claros y de mirada profunda; le sobraba dulzura.

			—¿Cómo te puede gustar esa flaca? No tiene nada de donde agarrarse —sentenció groseramente la Rulo, refiriéndose a la novia de Rogelio—. Además, yo quiero que seas mi novio —bromeó acariciando su cara y llevándola hacia ella como si acurrucara a un bebé.

			Y, de nuevo, Rogelio absorbió ese perfume particular que emana del cuerpo de una mujer. También sintió una sensación extraña en su bajo vientre. Sinceramente, le gustaba el contacto de su cara con esos pechos duros, turgentes y, aunque no lo supiera todavía, provocativos. Entrecerró los ojos entregándose sin reparo a ese gesto cariñoso, sin saber qué hacer con sus manos anhelantes. Tentado estuvo de soltar el palito del ovillo de hilo de su cometa.

			—¡Fijate, Rulo! Le vas a hacer perder el barrilete al chico —dijo la Chani, que rompió ese momento de ensueño y de juego erótico—. Parece que te gusta mucho el barrilete, más que la  misma Susanita —afirmó, socarrona y dulcemente, la hermana de la Rulo, a quien no le gustó nada que interrumpiera el abrazo.

			Rogelio comenzó a recoger el hilo para bajar el barrilete; su confusión era evidente. Entonces Chani se le acercó, lo tomó de los hombros y le habló tiernamente, como ella sabía hacerlo.

			—Viví tu barrilete y tus juegos, no permitas nunca que asalten tu niñez ni tu inocencia, sea quien sea.

			Le plantó un beso en la mejilla, y se fueron presurosas por la concurrida calle principal, dejando al muchacho en estado de confusión.

			Recogió la cola del barrilete, se lo tiró sobre la espalda y se dirigió a su casa. Nadie lo salvaría del baño. Pero hizo dos pasos y se encontró con el director del colegio.

			—Estaba esperando que te desocuparas para poder hablarte —dijo Miguel con un tono que a Rogelio le sonó a burla.

			—Estaba recogiendo mi barrilete, señor.

			—Tienes un gusto variado de mujer por lo que alcancé a observar.

			—¿Ud. qué opina de la belleza, señor?

			“Caramba con el niño”, pensó Miguel mientras buscaba como contestar sin ser evasivo y darle una respuesta lo más veraz posible.

			—La belleza cuesta mucho, te diría demasiado.

			—No le entiendo, Sr.

			—Te lo prometo, Rogelio, alguna vez vamos a hablar de eso. Me comprometo como hombre y como maestro. A propósito de compromiso, ¿recuerdas que íbamos a visitar y conocer gente del pueblo?, ¿podemos empezar ahora? —preguntó Miguel.

			—Dejo el barrilete y vamos. Mi casa está allá, cruzando las vías y la canchita de fútbol.

			 ***

			Los atendió una señora joven, de unos treinta y ocho años. Morocha, con la cara manchada, ojos bondadosos, cuerpo delgado y vientre prominente. Parecía embarazada. Se la notaba agitada, abriendo la boca de manera continua, en busca de aire; claramente, debía tener asma. Estaba desaliñada y su ropa, salpicada con harina; seguro estaba elaborando algún pan o pasta.

			La casa tenía el revoque caído, y podían verse los ladrillos carcomidos y una parte de adobe. Era probable que un techo de zinc tan remendado como aquel tuviera, además, goteras. El piso, de tierra, bien barrido y recién regado, daba un aire fresco al ambiente. En tres de las habitaciones de la casa, convivían camas, cómodas y sillas. En una cuarta, la cocina, algún aparador y más camas. Por último, había un cuarto con un ropero desvencijado, una cama turca de dos plazas y un gran espejo de cuyo extremo superior colgaba un rosario. Al costado de la cama, un cajón de manzanas invertido que servía de mesa de luz y de sostén de una imagen de la Virgen del Sagrado Corazón y de la foto de Evita. Ambas eran alumbradas por una vela que se iba consumiendo en un plato de aluminio.

			Ni bien la señora abrió la puerta, Rogelio se le colgó al cuello en un abrazo muy cariñoso y efusivo que sorprendió a Miguel.

			Rogelio realizó las presentaciones de rigor y, cuando tuvo que explicar el motivo de la visita, no pudo hacerlo. Ni él mismo sabía muy bien la razón.
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En un pueblo cordobés agricola-ganadero, se desarrolla una hi
toria que refleja las luchas y los desafios propios de la vida rural
durante la década de los cincuenta. La trama gira en torno a un
director de escuela con convicciones de izquierda, que llega a un

entorno marcado por la tradicién. Su encuentro con una joven
desencadena un romance que se ve entrelazado por las compleji-

dades sociales y politicas del pueblo.

En el lugar de antagonista se encuentra la figura del lider de los
ricos terratenientes, quien emplea todos los recursos a su disposi-
cién para mantener su poder y privilegio. En medio de este tras-
fondo, a medida que la relacién entre el director y la joven se
afianza, un conflicto laboral se intensifica hasta adquirir tintes
de insurreccién, en medio de la Revolucién Libertadora de 1955.
El panorama se complica atin mds cuando el director es falsa-
mente acusado de un acto atroz, enfrentindose a la disyuntiva
entre defender su honor y sacrificar su amor por la joven.

Los que luchan todos los dias es una conmovedora historia que re-
salta las tensiones entre el deber, la moral y los descos del corazén
en un periodo de cambios tumultuosos y convulsiones sociales

en Argentina.
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