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			Uno


			De dog dat carry bone come will carry bone go.


			Proverbio jamaiquino


			1904.

			Orlandus la miró de cerca. Era venenosa.

			Tratando de vencer la sensación de ridículo, le dijo, firme y claro como aconsejaba el powerman:

			—Ayúdeme, señor.

			La serpiente se volvió y con un movimiento de flecha se lanzó contra él.

			—De bugger! –gimió Orlandus corriendo. Subió a un árbol. No se le ocurrió que las culebras también subían. Miró al suelo con aprensión. La serpiente se alejaba pero Orlandus decidió no bajar aún. Anochecía. Se acomodó en una horqueta y era tal su cansancio que se quedó dormido al instante.

			La presencia del hombre lo despertó. Orlandus se tiró del árbol. El escocés lo seguía. Trotó por la arena con el corazón matándole el pecho, miraba a derecha e izquierda buscando donde esconderse. Tropezó con una raíz y cayó de bruces. No supo más.

			Abrió unos grandes ojos desorbitados. Tenía sangre en la boca y alguien lo miraba fijo. De pronto una ola le mojó el pantalón y le trajo olor a algas. Reconoció la voz de Timothy y suspirando desplomó la cabeza: no estaba en Kingston, estaba en Cahuita.

			Orlandus había llegado a Cahuita varios meses atrás, obligado por Nanah, su madre. “Look here”, le había dicho Nanah, “Prince, tu papá, sigue enfermo y en Jamaica no hay futuro. Ya cumpliste catorce, vas a ir a Cahuita a trabajar nuestra tierra. Youh plant bananas an send us de money. Janet te enseñará”. Janet había muerto pero Timothy, su hijo, lo había guiado en todo y ahora Codilia, la esposa de Timothy, le tendía preocupada un vaso con spiritweed.

			Salir de Jamaica al mundo de un día para otro había sido un golpazo. Había vivido esos últimos meses en medio de un vértigo. De día volteaba la tierra y sembraba. De noche, agotado, caía como tronco. Pero enseguida empezaban los sueños horribles que lo hacían despertarse. 

			Tenía un gran resentimiento contra Nanah que lo había echado a un mundo donde solo habían problemas, como ese de los animales silvestres que se comían las matas recién sembradas. Él no tenía plata para exterminarlos como los demás finqueros, y se hundía en la desesperación. Un día el powerman lo vio correr tras las ardillas y los pericos y luego dar puñetazos contra una ceiba vieja y herirse las manos. El hombre se acercó y le dijo con suavidad: “Bwoy, nada saca con ponerse así. Le voy a dar un consejo, háblele a las culebras”. Orlandus miró al powerman con rencor, él conocía esa costumbre absurda y jamás iba a hacer el ridículo de probarla. El powerman se alzó de hombros y lo dejó solo.

			Varias veces intentó pedirle ayuda a Timothy y a los demás finqueros pero su timidez lo aplastaba y le hacía dejar el asunto para el día siguiente. Abatido por su timidez y por las ardillas se acercó a una boa; le sorprendió lo fácil que le salió la solicitud. Es cuestión de evitar que la gente me vea, pensó.

			Caminaba detrás de una tamagá cuando vio la mancha. Olvidó el animal y fue a buscar el fulgor amarillo. Era una inmensa e incomparable flor de mahoe, rodeada de otras más pequeñas. Orlandus tocó despacio los suavísimos pétalos y observó la manera perfecta en que calzaban y se abrían. Miró la flor por dentro, la volvió a acariciar. Al rato se percató de que no escuchaba ruidos, ni siquiera el mar que estaba a pocas yardas. No supo cuánto tiempo había pasado junto a las flores, pero atardecía. Los árboles de mahoe formaban un telón denso y sus ramas bajas se hundían en el agua tibia y sin olas. Sospechó que ese lugar tenía que ver con su madre, y eso lo llenó de una inmensa quietud. Se sentó y durmió allí hasta pasado el amanecer, sin pesadillas.

			Dio en volver a ese sitio. Resultaba incomprensible pero tuvo que aceptarlo: las flores de majagua lo hacían dormir bien. Le escribió a su mamá: 

			“Mummah dearest: Janet murió hace poco. Cahuita is allright. Dicen que hay más gente, la que vino del ferrocarril cuando lo terminaron y otros que huyeron de Panamá por la guerra de independencia. Los nuevos están al otro lado de Punta Cahuita, donde llaman The Bluff. A tu casa le cambié el techo porque estaba podrido. Ya estoy sembrando banano. I will send money soon”.

			Las culebras le espantaron los animales y el banano creció. Quedaban otras cuestiones: ¿cómo sacar a vender los racimos? Timothy hablaba de un tren porque Minor C. Keith estaba sembrando allí cerca. “Un janga manga ese Keith, un gran crápula”, decía su mamá. 

			Había caminado de su finca directo al mahoe, se había quitado la ropa sucia y sudada, había entrado en el mar y había nadado a su modo, como perrito, y ahora el agua quieta, transparente y tibia lo adormecía. Aquí se bañaba mamá, pensó, y vio el cuerpo largo, oscuro y cimbreante de su mamá. La imagen lo desasosegó y se pasó la mano por los ojos para quitársela. Salió del mar y se tumbó bajo las flores. Comió unos trozos de fruta de pan y de carne preparados por Codilia y después se rindió a un duermevela bonito. Abrió los ojos soñolientos y miró hacia el noreste. Allá está Limón Town, pensó, cómo será. Recordó lo que Nanah le había dicho sobre Limón a lo largo de su vida. Era poco cada vez, su madre era reservada, pero como habían pasado multitud de ratos juntos, finalmente resultaba que le había contado muchísimas cosas. Y ese atardecer, quizás por el cansancio, al adormecerse los episodios inconexos tomaron un hilo. Los vio llegar a Limón huyendo del hambre en Jamaica, emigrantes pobrísimos, en setiembre de 1876. El entrepuente estaba sucio de orines y vómito. Nanah le había dicho que las impresiones más fuertes de la llegada habían sido el golpe de aire limpio y salado cuando los dejaron salir, y luego las seis filas de montañas detrás de la bahía, las más altas que había visto hasta ese momento, hijo. Un doctor yanqui nos examinó hasta los dientes, como a caballos o a esclavos, y a los que estábamos sanos nos dejó bajar. Hombres fornidos cantando en dialecto de Belice tiraban la carga del barco a los tablones del muelle. Tembleques y con hambre entramos a la ciudad, que no merecía ese nombre, no había ni un solo edificio de piedra, solo casas de madera sin pintar, de varios pisos, rodeadas de corredores y alzadas sobre pilotes porque el puerto se inundaba. Detrás del caserío empezaba una selva densa y oscura, inimaginable, de allí salían pájaros que se posaban en techos y aleros piando con locos arrebatos de felicidad. Nos quitamos los zapatos, el único par que teníamos, porque las olas estaban cubriendo las calles. Fuimos hacia una saliente de coral donde había comercios y hoteles. Prince buscaba la oficina del ferrocarril adelantando el cuello. Yo vi el rótulo antes que él: “Costa Rica Railways”, y abajo, también en inglés: “No estamos contratando”. Prince tu padre dejó caer la cabeza como un pollo muerto pero yo no lo dejé entristecerse, lo empujé hacia el mercado, la ciudad estaba llena de gente y de actividad. Nos vimos en medio de mendigos hediondos con la piel llena de costras, sin manos y sin pies. Pregunté si venían de una guerra y me dijeron que de la construcción del ferrocarril. Tu padre no escuchó porque miraba embebido a una mulata preciosa, de inmenso sombrero. La mujer nos sonrió. Aproveché para preguntarle por un cuarto de alquiler. Nos envió donde una tal Janet Bell, por el río Cieneguita, y nos dio las señas con amabilidad. “Janet Bell, Janet Bell”, murmuraba tu padre con la cabeza baja, para no olvidar el nombre. Estaba bien que él mirara al suelo porque las calles eran suampos malolientes y uno arriesgaba tropezar y caer en la inmundicia. Él me guiaba de la mano para que yo pudiera mirar a mi alrededor los prostíbulos uno al lado del otro, las casas donde se jugaba billar, las ventas de ron, unos lugares que se llamaban “casas de trucos” y otros de puertas y ventanas cerradas donde según me enteré después los chinos infelices fumaban opio. Todo eso en medio de una selva que si la dejaban hacer se tragaría las casas. Así y todo Port Limón me gustó. Más me gustó cuando conocí a Janet y supe que sería una amiga para siempre. Ella nos alquiló un rancho.

			En Port Limón llovía mucho pero casi nunca había ciclones y eso le dio a mi vida tranquilidad. Éramos varios miles de habitantes, la mayoría hablábamos en inglés pero también se escuchaba patois, créole, francés, alemán e italiano. El gobernador se llamaba don Adolfo Escobar y era casi el único que hablaba español. En ese momento me di cuenta, hijo, de que yo era muy hábil con los idiomas pues empecé a aprender español con solo leer las órdenes que don Adolfo pegaba en los negocios principales y que nadie entendía. Desde el principio me fue bien. Había como cuatro veces más hombres que mujeres y yo me puse a hacer comida para los hombres solos. Había más antillanos que otras nacionalidades y al aprender español me di cuenta de que los preferidos de Escobar éramos los jamaiquinos, nos decía que éramos nobles y de gran fortaleza. Escobar no se metía con los habitantes. Toleraba paciente la multitud de escándalos y desórdenes de la ciudad, debidos según él a la diversidad de razas, pasiones, creencias e idiomas. No le importaba que los tambores y los cantos empezaran al atardecer y terminaran a la salida del sol. Una vez, regresando del bush en la madrugada pasé junto a su vivienda. Estaba meciéndose en una poltrona en camisón de dormir; tenía los ojos cerrados y de su garganta brotaba un sordo rumor que acompañaba la música. Escobar me gustaba. Tu padre en cambio vivía descontento porque no había trabajo en el ferrocarril, tenían prisioneros trabajando gratis. Pero en Port Limón sobraba empleo. Primero lo contrató un tal Mr. Leiva, Inspector de Hacienda del Gobierno de Costa Rica, que había venido de la capital, una ciudad tras los montes, lejana y aislada. Trabajaban en una loma, desmochando el cerro. Subíamos Janet y yo la loma a dejarle a Prince algo para almorzar cuando pasó a mi lado el Gobernador, vestido de negro y con su cuello apretado. Subía trabajosamente y sudaba. Mr. Leiva en cambio era alto y apuesto y vestido de claro y se había quitado el cuello y arremangado la camisa y apenas llegó don Adolfo lo empezó a increpar. No entendí todo el altercado pero Janet, que había vivido en Cuba y hablaba muy bien castellano, me lo explicó. Leiva lo regañaba como si Escobar fuera un niño, y Escobar, como un niño, bajaba la cabeza. Leiva le decía que era un Gobernador incapaz de gobernar, que solo sabía consentir y malcriar. Escobar levantó la cabeza y trató de explicarle que la gente de Limón no era mala, solamente distinta y que él había comprobado que se desenvolvían mejor sin su intervención. Leiva se enojó aún más y le dijo que eso era una excusa para no trabajar, que por ejemplo solo en la ciudad de Limón, sin contar Siquirres ni Jiménez, había más de sesenta fondas y expendios de ron y él no cobraba las patentes, que tampoco cobraba el muellaje y ni siquiera llevaba registro de muertes y nacimientos. Escobar contestó con voz delgadita que nadie bautizaba ni enterraba a los muertos en la fe católica, que cómo iba entonces a llevar la cuenta... Leiva lo interrumpió y le dijo que tampoco llevaba cuentas de tesorería ni cobraba impuestos de destace de cerdos y reses, y que hacía años le había dicho que cuando los negros querían bailar debían pagar dos pesos y tenía que ser el sábado y terminar a la medianoche, que entre semana era cincuenta centavos por hora comenzada y debían terminar a las diez, y diez pesos por hora de multa si pasaban de las diez, pero que las arcas estaban vacías y todo Limón bailaba la noche entera... desde ese día, hijo, los costarricenses del interior me cayeron muy mal. Menos el general de Tropa, don Manuel Quesada. Era un señor que llegó una tarde en un caballo blanco y anunció que iban a contratar peones para el ferrocarril. Como te imaginarás, hijo, tu padre fue el primero en ir a hacer cola a las oficinas.

			Yo odié la construcción del ferrocarril desde el primer día, hijo. Tu padre vivía en un campamento cerca del río Pacuare. Había tal mortandad que decían que moría un hombre por cada durmiente que se colocaba. Eso no era ferrocarril, era un fábrica de duppies. Yo no quería que siguiera allí ni un minuto más pero sabes como es Prince, más terco que un mulo. Janet Bell se había ido a vivir a Cahuita, un pueblo en la costa del sur, y yo quería irme con ella, pero ¿cómo dejar a tu padre en ese infierno? Él estaba feliz colocando los rieles y me aseguraba que todo iba a mejorar porque se había encargado de las obras un contratista inglés. Minor C. Keith era yanqui, pero se hacía pasar por inglés para engañar a los antillanos. Les prometió tierra para sembrar y como no les cumplió, le incendiaron la casa. Prince dijo que él no había incendiado nada pero venía rojo de fiebre. Después empezó a vomitar y tuve que llamar al powerman. Me dijo que tenía encima los duppies y además fiebre amarilla. Como tu padre estaba inconsciente y no podía decidir, me lo llevé a Cahuita. Hijo, no puedes imaginarte lo que me gustó. Además, había tierra, negra y fértil, para el que la trabajara. A pesar de que el clima de Cahuita era bueno y tu padre mejoró, la finca la hice yo sola. Sembré banano como en Port Antonio. Me gustaba sacar los racimos a la playa, una goleta de Bocas venía a recogerlo. Y una tarde hermosa llegó a la finca un hombre alto, con ojos de un gris transparente. Guiaba una recua de mulas cargadas de cacao. Me dijo: “Mucho gusto, soy Teodoro Asch, si usted cultiva cacao se lo compraré”. Aprendí a cultivar cacao y nos hicimos muy amigos. Un día me propuso que fuera su socia y cuando llegué a darle la noticia a tu padre lo encontré vomitando negro otra vez. Gritaba “Me muero, me muero, y quiero morir en Jamaica”.

			Fuimos a Limón a tomar el vapor que nos llevaría a Kingston. Apreté la muñeca Yumma, herencia de mi madre, y miré la ciudad sin nostalgia, sabía que iba a volver. Yo era agricultora y comerciante, sería socia de Asch, allí estaba mi futuro. Pero la vida no siempre sale como uno quiere, Orlandus, y nunca regresé.

			—Bwoy, youh here! 

			—Man! –exclamó Orlandus restregándose los ojos.

			—Eres como un bebé, te escondes para dormir. Cho, vamos a “El Anzuelo”, los caballos están listos.

			La voz de Timothy lo había despertado con un susto, me asusto con facilidad, pensó Orlandus incómodo, Codilia says “all de time youh frightened, Orlandus, qué pasa”, pero no me pasa nada, I´m aright. Me gusta ir con Timothy a “El Anzuelo”, el almacén de Bonifacio Medrano, a black man fram Colombia. Bonifacio compró la finca en las orillas del North River, bwoy, la finca y el río son más grandes que cualquier cosa en Jamaica. El río es verde oscuro, encima tiene garzas blancas, por debajo tiburones, y el que va a Limón Town por tierra lo debe cruzar. Entonces Bonifacio tiene un bote y cobra por cruzar el río. Del otro lado está su almacén. Las bancas están siempre tibias porque les da el sol y Miss Bonnie, la esposa de Medrano, a Jamaican woman que se ríe como mi madre, nos presta el Limón Weekly News, un periódico que publica en Limón Mr. Woods, el Vicecónsul británico. “Mistah Woods tiene la mejor librería de Limón Town”, me dice Timothy looking me straight in de eye, “y es bueno con nosotros, los súbditos del Rey”. A veces hablamos de eso, mi padre decía que cuando un negro salía de Jamaica y se veía en problemas siempre debía pedir la protección de la Corona. Miss Bonnie tiene un retrato de la Reina Victoria y otro de Eduardo VII. A Miss Bonnnie no le gusta que al Rey Eduardo VII le digan “Bertie”. 

			Codilia miraba a Orlandus estibar los racimos. Era demasiado apuesto para su propio bien: alto, ágil, musculoso, con unos ojos ardientes y una boca exquisita. Iba a cumplir diecisiete y las mujeres lo miraban y él no se daba cuenta. Es tan bello como Nanah pero ensimismado, tímido, pensaba Codilia. Orlandus se quitó la camisa sucia y bebió el vaso de sorrel que Codilia le dio.

			Una mañana en su finca lo sorprendieron unos hombres elegantes, de polainas café. Le dijeron que se fuera, que esa tierra no era suya. Él contestó sereno que la finca era suya, que tenía testigos. Los hombres bajaron de sus caballos, le enseñaron documentos. El mapa era del Gobierno de Costa Rica y mostraba que del sur del río Pacuare hasta la frontera con Panamá, todas las tierras eran de Minor C. Keith. Eso incluía su finca. Orlandus se rascó la cabeza, les dijo: “No, man”.

			Los hombres se rieron cuando respondí “No, man”. Yo permanecí quieto, plantado, como clavado en la tierra y con los brazos cruzados. Sentí tensarse mis mandíbulas. Me acordé de los consejos de mi padre y con mucha calma les dije que el asunto debía dirimirse en el Consulado Británico. Esto los hizo reírse más. Abrí un poco las piernas y las flexioné para defenderme. Me agarraron los brazos. Un rubio lampiño golpeó de primero.

			Lo despertó el aguacero azotándole el rostro. Trastabillando regresó a Cahuita. Cuando se repuso y se deshinchó le dijo a Timothy que se iba a Port Limón a ver al Vicecónsul. Timothy le recordó que Woods se había ahogado regresando de Blueffields y del nuevo Vicecónsul nada se sabía.

			Cuando entró en Port Limón llovía torrencialmente. Se sentó a escampar bajo el alero de un bar de chinos. La humedad lo agobiaba. Miró a través del aguacero las casas de madera. Limón lo desilusionó. ¿Esa era la ciudad que tanto amaba su mamá? Veía la esquina de un gran parque y la luz de arco entre las dos columnas del portón. Atrás el Caribe, plomizo de lluvia.

			Cuando dejó de llover, caminó desfallecido buscando una fonda. Rótulos en inglés anunciaban que se estaba preparando el Masquerade Parade del 15 de setiembre y Orlandus se preguntó qué celebrarían. También se anunciaban carreras de caballos. Vio una banda de músicos negros tocando en un portal y al lado un rótulo que decía “Restaurante”. A través de la ventana una camarera negra le sonrió. Cruzó la calle y entró al restaurante. 

			—¡Oiga! –le gritó la camarera–. ¡Salga inmediatamente, aquí no se admiten negros!

			Orlandus la miró, quiso responder pero le gruñó el estómago. La mujer se echó a reír examinándolo de arriba abajo:

			—Oh dearie, una no ve todos los días un muchacho tan apuesto. Está bien, te serviré aprovechando que la dueña no está. Pero come rápido.

			Devoró el desayuno y cuando se levantó a pagar le preguntó a la mujer por el Consulado Británico. La mujer se alzó de hombros y le dijo que ella creía que estaba en las oficinas de la United Fruit, a un costado del Parque.

			Encontró sin problema el rótulo que decía “United Fruit Co.”. Pero no veía “Consulado Británico”. Preguntó. El edificio de madera era alto y elegante. Le indicaron una puerta y dos policías vestidos de azul lo escoltaron.

			La oficina no tenía Union Jack ni retrato del Rey ni nada aparte de un rotulito que decía: “Vicecónsul Británico”. El funcionario, sentado ante un pequeño escritorio lleno de papeles, se llamaba Mc Grigor y era un yanqui gordo y rojo. Orlandus le dijo que le habían quitado su finca y preguntó cómo recuperarla. McGrigor le explicó que en Costa Rica las fincas de los negros eran baldíos porque la República no quería propietarios africanos. Orlandus le explicó que él no era africano, que él era británico, súbdito de la Corona, y para demostrarlo enseñó sus documentos. El Vicecónsul ni siquiera los quiso mirar y le repitió que saltaba a la vista que él era africano, al menos para las autoridades de Costa Rica. Acto seguido llamó a los policías azules y les pidió que sacaran a Orlandus de allí.

			Timothy y Codilia le aconsejaron que hiciera otra finca. Orlandus escogió un sitio cerca del mar. El bosque costero protegería los cultivos de la brisa salada. Pero los frutos de la tierra tomaban su tiempo y él tenía que enviarles dinero a sus padres. Aceptó el trabajo que tenía más cerca: con la United Fruit. La finca en que lo contrataron se llamaba Bearesem 4. 

			Dormían en barracones a medio construir, amontonados en el piso, sin cobijas. No había letrinas ni agua, solo ríos y aguaceros. Los más débiles morían de afecciones pulmonares o picados por serpientes. Solo les daban de comer banano. Organizaron un hostigamiento y no cedieron hasta obtener una mejor situación. 

			De día cavaba zanjas en Bearesem 4 y de noche caminaba hasta su nuevo terreno y sembraba a la luz de dos canfineras. Una tarde llegó a Cahuita ardiendo en calentura. Era paludismo. Codilia le dio comprimidos amargos. 

			La fiebre no cedía y sus manos apenas podían sostener la pala. Pero no podía rendirse, en general los peones trabajaban enfermos y él sabía que en unos meses, apenas su nueva finca diera cosecha, se podría ir.

			Por fin las fiebres cedieron, creció aún más, engruesó, su finca nunca dio mucho y los meses se le hicieron años. Un día escuchó al capataz decir que la United estaba extendiendo sus plantaciones al valle de Ará. Tiempo antes, unos jamaiquinos se habían internado en esas altas y densas montañas a sacar hule por cuenta propia y se habían casado con indias del valle de Ará. Orlandus le preguntó al capataz por los indios del valle. El capataz respondió que allí no había gente y, como a Orlandus la respuesta le pareció extraña, fue a ver por sí mismo.

			Tomó la trocha hacia Ará.

			Orlandus se apresura, lleva ya horas, quiere llegar pronto a la vuelta desde donde miró por primera vez el valle y el río con Paulus, uno de los jamaiquinos casados con mujer Ará. Pero al llegar a la vuelta el aire se nubla de un hedor repelente y cuando el viento descorre un jirón de humo negro, ve el valle en cenizas.

			Man! Bajé al valle quemado. Vi un grupo de indios con su vestido de corteza chamuscado y roto. Uno de ellos gritó y reconocí a Paulus. Arrastraba a una mujer.

			Corrí. Nos miramos.

			Tomamos entre los dos a la mujer, que dejaba un rastro de sangre brillante. “Necesito refugiarme en Manzanillo con Teresa”, dijo, “los soldados del Resguardo volverán pronto”.

			Era difícil avanzar con Teresa, la sangre se le iba por una herida en el muslo. Paulus rasgó su camisa de manta y le cambiamos vendas haciéndole un torniquete. El camino fue largo. Paulus no habló. Miraba con desesperación a su mujer y con dedos que temblaban tocaba su pelo lacio y largo y sus labios lívidos. Por fin me dijo: “Nos quitaron el valle”. Le pregunté cómo.

			—Todo empezó cuando el Gobierno de la República nos impuso a un yanqui de Jefe Supremo. Un pillo, desesperado por enriquecerse. Varios caciques Ará se asociaron con él y entonces peleamos entre nosotros. Por fin Antonio Saldaña, del Clan de los Reyes, tomó la Jefatura, pero ya nos habíamos debilitado y nos derrotaron. Ahora los cuatro valles sagrados son de la Compañía, pero yo confío en Antonio Saldaña.

			Fueron muchísimas horas hasta Manzanillo. Por fin vimos los botes meciéndose en un mar transparente y brillante como el de Cahuita. Paulus la puso sobre la arena blanca y me dijo que Teresa era del Clan del Tigre y que sus hijos serían Tigrecitos. ¿Hijos? Si estaba casi muerta.

			Paulus me apretó la mano y yo también se la apreté fortísimo y después le di la espalda sin decirle adiós.

			Orlandus pasó varios días sin salir porque el hedor nauseabundo del valle de Ará había descendido a Cahuita. Era el mismo de los malos sueños, de los años del hambre en Kingston cuando al regresar de la escuela no pudo correr y al entrar a la casa encontró a su padre enfermo y a Nanah dándole a Ofelia su hermana menor un pecho vacío. Al anochecer Ofelia seguía llorando y su padre gritándole que se callara. De comer había las mismas hojas hervidas que hacían vomitar y Nanah ya no tenía negocio.

			—Mamá, ¿por qué lloras?

			—Porque el pelo de ustedes se les puso amarillo. Eso quiere decir que pueden morirse. Pobres hijos, deben sentirse mortalmente cansados. 

			Así se sentían. Orlandus preguntó:

			—¿Ofelita también se puede morir?

			A la mañana siguiente estaba sin fuerzas para levantarse y llamó a su mamá. “Salió al amanecer”, explicó su hermana Silvia, y les preparó a todos agua caliente. Ofelia agarró su taza con avidez pero después de beberla lloró aún más. Para calmarla, Silvia le metió el dedo en la boca.

			Nanah regresó con charqui y bacalao y les dijo que comieran despacio y poquito. Le dio a Ofelia leche condensada diluida en agua y llevó a Prince al hospital.

			Empezaron a devorar la comida pero el dolor en el estómago fue tan terrible que los tres tuvieron que tirarse al suelo. Así los encontró Nanah. A los pocos días, Orlandus sintió que el bacalao y el charqui lo fortalecían. En cambio, a Ofelia le cayó mal la leche o le llegó tarde: una noche Silvia la encontró como muerta, con la manita entera metida en la boca. Se la llevó a su mamá. Nanah vio el bulto inmóvil y les pidió susurrando que las dejaran solas. Al rato escucharon a Ofelia llorar y luego vieron a Nanah salir con ella.

			Nanah regresó sin la hermana menor y ninguno se atrevió a preguntar. Orlandus sufría. En el barrio decían que Nanah era duppie, y que esas personas vendían a los niños. 

			Tuvieron que dejar la escuela y buscar trabajo. Orlandus tenía nueve años, Silvia siete y Dolores seis.

			Prince salió del hospital diciendo que un escocés rico aceptaba tomar a Orlandus como servant boy. Preguntó por Ofelia y Nanah le dijo que la había llevado donde unos parientes. 

			—¿Parientes? Tu familia entera murió en Morant Bay. 

			—Tú qué sabes –respondió furiosa y cortó el asunto.

			Orlandus tenía que caminar leguas para llegar donde el escocés. Una vez en la mansión, una empleada le daba pan con mantequilla y los trapos para que se pusiera a limpiar la casa.

			Miraba el jardín a través de las ventanas de la biblioteca, que tenían pequeños cristales cuadrados. En una mano tenía el plumero y en la otra un libro. No escuchó el carruaje. No escuchó al señor entrar. Lo que le hizo levantar la cabeza fue el olor a lavanda. Se puso de pie y el libro quedó sobre el sillón. Orlandus estaba muy asustado. Pero el hombre no lo regañó, lo miró con bondad. Se acercó y le dijo a Orlandus que se sentara. El hombre puso su mano elegante en el regazo de Orlandus.

			A Orlandus se le agitó el corazón, un sopor muy extraño le recorrió las piernas y al segundo algo bajo la mano del hombre se levantó. El señor lo sintió y le dijo “Te gusta”.

			No, no le gustaba, no era eso, quiso dejar rápido la biblioteca con una disculpa pero no pudo. Tocaron a la puerta, el señor se levantó, sacó del bolsillo una moneda y se la dio poniéndose un dedo sobre los labios.

			De regreso a la casa, Orlandus se devanaba los sesos tratando de entender lo que le había ocurrido. Tiró la moneda y al llegar le dijo a Nanah: “No quiero volver a ese trabajo, mamá”. 

			—¿Por qué? –preguntó Nanah.

			No le pudo explicar.

			—¿Por qué? –insistió su madre. Se cara se veía tan cansada y tan flaca que Orlandus rectificó:

			—Jast a joke, mummah.

			Por esa época, Orlandus empezó a sentir un olor nauseabundo. “Mataron unas reses”, explicó la cocinera, “es el hedor del cuerno y el pelo quemado, pronto te acostumbrarás”. Pero no se acostumbraba.

			Una noche, Orlandus regresó tarde. El escocés y sus amigos lo bajaron de un coche. Tenía los pantalones manchados y sucios. No podía caminar. Se arrastró hasta su casa pero no pasó del patio. Se quedó como aplastado contra el árbol de ackee. Así lo encontró Nanah, y al ver lo que le habían hecho le juró a Orlandus que se vengaría.

			Cuando Timothy preocupado lo fue a buscar, Orlandus le dijo que no podía salir de la casa porque el viento de tierra estaba demasiado hediondo. Timothy respondió sorprendido que el viento no olía. Orlandus insistió en que el viento apestaba, que se iba a Limón Town. Codilia trató de retenerlo. En vano.

			Orlandus dejó a un muchacho de Trinidad encargado de la finca. Cruzó el North River al amanecer y no se quedó a conversar con Miss Bonnie. 

			Estaba empezando a caer la tarde cuando vio Port Limón. Al entrar a la ciudad, Orlandus tomó una amplia avenida pero no había caminado cincuenta yardas cuando su cuerpo fue sacudido por un estrépito. Cuando estalló el cuarto bombazo pasaba frente a la estación de ferrocarril, donde un barrendero negro y viejo se sostenía de un poste mientras a su alrededor la gente corría. Le preguntó al barrendero si había una guerra.

			—Nuuuhhh, man! Son los cañonazos que dispara el barco yanqui cada vez que llega el Rey, Mistah Keith.

			Le preguntó al barrendero dónde alquilaban cuartos y el viejo contestó que el mejor sitio era la loma de Jamaica Town, cruzando los patios del ferrocarril al norte; que siguiera recto por la Avenida Primera hasta la Calle Tres.

			Orlandus escuchó el pito: entraba el tren en la estación y dejaba el mundo envuelto en una nube de vapor blanco.







	
	
		
		
			
			


			Tres


			His left hand should be under my head, 
and his right hand should embrace me.


			Song of Solomon 7:3


			Aturdido cruzó la calle de la estación y entró a la ciudad, barahúnda de gritos en todos los idiomas. Tropezándose con el gentío caminó por la acera del edificio de la United Fruit. Para que la marea de gente no lo botara, se arrimó a la pared.

			 En la Avenida Dos dobló a la izquierda. El Comisariato de la Compañía anunciaba reconstituyentes y remedios pectorales. Entró a la tienda de Woods, el difunto Vicecónsul, y compró un traje de holanda. Se demoró en el Wood’s Book Store examinando unos libros de Washington Irving. Vio los himnos de Ira Sankey, se acordó de su mamá y se sintió extrañamente tranquilo. Su tranquilidad contrastaba con el apabullante bullicio de afuera. Le sorprendió que tanta gente hablara castellano. Debe ser que hay más pañas, se dijo.

			Pasó frente a la Pharmacie de l’Aigle y desembocó en la Calle Tres. Esta vez le gustaron las anchas aceras y los árboles frondosos que daban sombra a las calles macadamizadas. Siguió por Calle Tres y lo noqueó un tremendo olor a bacalao en salmuera, a rabos de cerdo, a charqui y a frutas podridas. Una nube de zopilotes le oscureció el sol. Se acercaba al mercado comunal, un hermoso edificio de hierro forjado con una gran fuente, rodeado de columnas con faroles y lleno de hombres y mujeres sucios y vociferantes. En la fuente se lavó la cara y bebió. Continuó su camino entre oficinas, tiendas y consultorios de American Painless Dentists. A una higgler de falda hasta los tobillos y pañuelo blanco amarrado a la cabeza le compró enyucados y, mientras los devoraba de pie, le preguntó qué eran esas banderas azules y rojas. La mujer le dijo: “Campaña para elegir President de la República, dearie”. Y Orlandus le preguntó por qué tanta gente en la calle. “Mus be banana fever”, le contestó ella alzándose de hombros y sonriendo.

			Los deliciosos enyucados le quitaron el cansancio.

			Pasó los últimos patios del ferrocarril y subiendo la loma llegó a la barriada de Jamaica Town. Abajo vio un área prístina separada del resto por una alta cerca y alambres de púa. Tenía canchas de tenis, hermosos jardines y casas muy grandes pintadas de claro. Mientras observaba ese mundo cercado escuchó una voz atrás. Se volvió. Una negra alta y gruesa le estaba explicando que eso era la Zona Norteamericana.

			En Jamaica Town, la mujer le alquiló una amplia habitación y derecho a un traspatio con agua corriente. Puso cedazo en las dos ventanas y sobre una repisa esquinera acomodó su ropa, sus lociones, sus zapatos, un libro que había comprado en el Wood´s Book Store y una King James Edition que le dio su papá.

			Su primer trabajo fue en la ampliación del muelle de metal bajo las órdenes de un yanqui cruel. Renunció a los pocos días.

			En la Municipalidad decía que un ingeniero buscaba peones.

			Llenó la boleta y la entregó. El empleado la revisó y lo llamó. Estaba con el ingeniero, un costarricense delgado y alto.

			—¿Señor Orlandus Robinson? –le preguntó el empleado. 

			—Yes, sir.

			—¿Segundo apellido?

			Orlandus no captaba. El ingeniero le dijo en inglés:

			—¿Sabe usted el apellido de su mamá?

			—Reed, sir.

			Le explicaron que para efectos de la República su nombre era Orlandus Robinson Reed.

			El ingeniero apreció la seriedad de Orlandus y lo nombró su asistente. Pero el hombre cayó con fiebre amarilla, las obras se interrumpieron y Orlandus se quedó otra vez sin trabajo.

			Conoció a un powerman llamado Charles Ferguson, hombre alto, fornido, inteligente, de risa fácil. Tenía un negocio en Bocas del Toro y era traductor. Recorrían juntos las fondas, donde Ferguson, con voz de terciopelo, les hablaba a los negros de socialismo. En un rhum tavern y en medio de una de esas arengas vio a Gutzmore recostado contra la pared mugrosa. Se acordó. “Dem call demselves Fabian”, le dijo Arthur Gutzmore en Bearesem 4 mientras ahondaban el desagüe. Orlandus se detuvo, apoyó la barbilla en el mango de la pala. “¿Pero, qué buscan?” preguntó. “Si vienes a fumar conmigo en la noche te lo explicaré”. Y él había ido con Arthur y después de fumar leyeron sobre unión de los trabajadores para conseguir cambios. Por esos días, Gutzmore organizó la protesta y como fue un triunfo le apodaron Guts, y ahora lo tenía al frente con esa sonrisa a la vez retadora y delicada. Se abrazaron y se quedaron la noche hablando y bebiendo.

			El rótulo “Lindo Banking House” lo atrajo. A través de la ventana vio a Mortimer, el empleado que cada dos meses llegaba a Cahuita por las órdenes de giro para Jamaica. Entró a saludar en el preciso momento en que Cecil Vernor Lindo Morales, dueño del Banking House, de la Botica Lindo, de la Florida Ice & Farm y de fincas inmensas, le decía a Mortimer que por el banana fever necesitaban más personal. Era un judío jamaiquino parco y elegante, de tez amarilla y apergaminada, al que llamaban el Rey del Banano, del Agua Mineral y del Hielo. Contrató a Orlandus de clerk y mandó a que le enseñaran contabilidad.

			Estaba en la oficina revisando números cuando entró un negro pálido cargado de libros y se presentó: 

			—Me llamo Samuel Charles Nation, nací en Jamaica y aunque me veas desteñido soy tan negro como tú. Ando como Diógenes con una linterna buscando la identidad de los negros antillanos.

			A Orlandus le gustó Nation al instante y ese mismo día le pidió prestado un libro que le vio al sobaco: “Diálogos, La República”. 

			Empezó a leerlo pero no entendió mucho y al poco tiempo se lo devolvió. Nation le dijo guiñándole un ojo:

			—Excelente ¿verdad?

			El periódico de Woods había cerrado y se editaban dos nuevos, uno en inglés: The Limón Times, y otro en español: El Correo del Atlántico. 

			Su madre le había enseñado un poco de español, perhaps reading Correo del Atlántico voy a terminar de aprender y a conocer un poco about dis paña people, los costarricenses, se dijo Orlandus, por ejemplo aquí dice que se aburren muchísimo en Limón Town porque solo tienen la Retreta los viernes y los martes in Vargas Park con la banda del Maestro Barahona, las funciones de cinematografía con piano en el Teatro Arrasty, la llegada now an then de un circo, de una compañía de zarzuela o de los Pathé Frères con las aventuras del detective Nick Carter, y las comidas en el Club Atlántida o Internacional. Bwoy, parece que los pañas de Limón son realmente felices solo el Quince de Setiembre, en Masquerade Parade. 

			Cómo pueden aburrirse, me pregunté, si Port Limón está lleno de actividades: partidos de cricket, carreras de caballos, recitales, debates, concursos de oratoria, garden parties, ghymkhanas. Pero luego, leyendo más, me di cuenta de que Correo del Atlántico nunca mencionaba a los negros, como si no existiéramos, como si no hubiera so many logias y fraternal societies y celebraciones de noche y de día con las grandes orquestas, The Limón Band y The Limón Invincible Musical Troupe. 

			 Después pensé que eso tenía sus ventajas: no veían ni escuchaban las ceremonias de Cieneguita y Camp One, que desesperaban y avergonzaban a los negros “decentes”.

			Los domingos, las antillanas se vestían como reinas. Levantaban sus hermosas faldas de colores para defenderlas de los cangrejos y conversaban en grupos bajo sus sombrillas, sosteniéndose los sombreros adornados de cintas y flores con las manos en largos guantes de claro algodón. 

			A veces me acercaba un poco a la Retreta para mirar. Las pañawoman de Limón Town daban la vuelta muy serias y con música al Parque Vargas mientras los pañaman, estacionados a la orilla o circulando en sentido contrario, les decían cosas dulces. Un viernes, un hombre algo menor que mi padre, muy bien vestido, me abordó: “Mucho gusto, me llamo Phillip Grant, sé que usted fue el asistente del último ingeniero”. Grant me contó que había sido contratado por la United Fruit para terminar la ampliación de las alcantarillas, y me ofreció trabajo. Pagaba más que Mr. Lindo y me inspiraba confianza. Acepté. 

			Aparentemente yo no terminaba de comprender que la United Fruit tenía una fuerte relación con Minor C. Keith, la Northern Railways, el Ferrocarril de Costa Rica, el capataz yanqui del muelle metálico, la electricidad, el teléfono, el telégrafo, los cincuenta vapores de la Gran Flota Blanca, los transatlánticos de la Elders & Fyffes y muchas otras cosas, sucesos y empresas. Me estaban explicando esas conexiones cuando me cambió la vida en forma completa.

			Fue un episodio extraño que Orlandus no se esperaba y que nunca buscó. Cuando ocurrió lo tomó totalmente desprevenido. Eran las cuatro y media de una tarde soleada y muy calurosa de junio de 1909. Había terminado su trabajo. En las barracas de peones se había dado un baño de aspersión, se había puesto camisa blanca limpia, chaleco, holgados pantalones de holanda beige y sus botas lustradas. Vertió en su mano un poco de bairrún, lo mezcló con una gota de patchouli y se refrescó la nuca. Se puso el sombrero.

			Caminaba hacia el Rastro cuando topó con Phillip, su jefe, y con Samuel Charles Nation. 

			Pasando frente a la estación del ferrocarril vieron la multitud. Orlandus preguntó qué era. Phillip se sorprendió de que no lo supiese: en el “pasajeros” de las cinco estaban llegando un Ministro y otras autoridades de San José. Preguntó a qué, si a Port Limón nunca venía nadie del interior más que para tomar un barco. Nation le respondió que además de la campaña presidencial había unas reuniones para forzar a la United Fruit a pagar un impuesto de tres centavos dólar por racimo exportado, y que los gringos se negaban, rotundamente.

			Ante la expresión alelada de Orlandus, Phillip Grant se puso a explicarle con mucha paciencia que la United Fruit era el monopolio frutero de Minor C. Keith, que el gobierno de Costa Rica le había regalado cientos de miles de hectáreas de las tierras más fértiles y que hasta hace poco no le había exigido ningún impuesto. Nation interrumpió a Phillip: 

			—¿Orlandus, sabes cómo le dicen a Keith? “The uncrowned king of Costa Rica”. Y la verdad es que los costarricenses se lo deben todo: Keith saneó Port Limón, ayudado por su sobrino político el Presidente Yglesias. También levantó la capital, San José: le construyó las cloacas, el mercado, las cañerías, el tranvía, le puso el teléfono y la electricidad. San José fue la tercera ciudad del mundo en tener alumbrado eléctrico y telefonía.

			—Muy poderoso –murmuró Orlandus con expresión despechada.

			Nation sentenció hablando a la inglesa, casi sin mover los labios:

			—Yes, Keith tiene imaginación, es atrevido y sabe conseguir y mover capitales. Los costarricenses no saben hacer nada de eso.

			—Pero el sueño de un Limón bello, limpio, próspero y lleno de árboles no es de Keith –replicó Phillip subiendo la voz–, es de los gobernadores Lucas Alvarado y Balvanero Vargas. Yo estaba aquí cuando don Balvanero diseñó el tajamar, yo lo vi en mangas de camisa llevando arena en un carretón, rellenando pantanos. Cuando la manzana municipal quedó protegida, él le pidió a cada capitán de goleta: “Tráigame un arbolito”. Le trajeron frutales de San Andrés, palmas reales de Cuba, higueras y crotones de Jamaica, y con eso mandó a hacer el espléndido parque.

			—Oh, Vargas Park, yes –replicó Nation suavemente con su perfecto acento británico.

			—No solo el parque –exclamó Phillip ofendido–.Don Balvanero contrató al arquitecto español Rivaflecha, gran conocedor de los estilos victoriano y francés, y le encargó los principales edificios. Por eso Port Limón es un bello lugar.

			Así conversaban frente a la estación con los otros curiosos que querían ver bajar al Ministro, al Gobernador y demás personajes. Era ya el atardecer pero seguía el bochorno y a Orlandus le pareció que una luz ámbar detenía la brisa y todo quedaba inmóvil como antes de una tormenta. Su ignorancia ante el fluido discurrir de Nation y Phillip lo llenaba de congoja y no se percataba de cómo lo miraban las mujeres. 

			Y sin embargo una señora que en ese preciso instante bajó del tren con el pelo al desgaire y un delicado corpiño de hilo sí llamó su atención. Tal vez porque era la única que venía sin sombrero, con el pelo suelto y sin ningún adorno. Una mujer elegante que salió al andén del brazo de un señor de cuello rígido y al pasear la vista por la multitud clavó en él sus ojos grandes y profundos.

			Orlandus preguntó quiénes eran y Nation contestó que el Ministro y su mujer, y detrás el Gobernador y su esposa.

			La mujer del Ministro le clavaba los ojos. Estaba seguro de que jamás ninguna mujer lo había mirado así. No era mirada, era tacto, caricia. Orlandus dejó que le tocara las espaldas, las piernas, la boca. Él tampoco podía dejar de mirarla. Nunca había visto a una mujer elegante con el pelo suelto. Cuando niño aprendió que para salir, las mujeres tenían que hacerse peinados y moños, taparse la cabeza; las ricas y elegantes se ponían sombrero, las pobres pañuelo o bandana. El cabello suelto era pecado de orgullo. 

			La mujer lo examinaba con gravedad. Orlandus se estremeció al ver su boca húmeda ligeramente entreabierta, como sorprendida, los labios gruesos, la nariz mediana y un poquito chata, y los ojos negrísimos como pozos. No era muy alta pero sí delgada. Llevaba un traje crema con corpiño de encaje y talle ceñido que le destacaba la cintura y los pechos. 

			En ese momento Phillip, que siempre sabía cuál era su lugar y le mortificaba que los costarricenses lo humillaran, se despidió. La palmada de su jefe lo hizo voltearse y romper el embrujo. Nation también se iba. Distraído les dijo adiós y los vio alejarse. Buscó de nuevo a la mujer. Ella sonreía en animada conversación pero se volvió al sentir la mirada de Orlandus que recibió la de ella con un gozo que no sabía que llevaba por dentro. 

			Los agentes de policía dispersaron la multitud con advertencias y amenazas. Orlandus se movió. Los notables formaban un semicírculo en la esquina de la Avenida Primera y la Calle Dos esperando el mejor automóvil de la ciudad, el Ford T de Hitchcock, el gerente de la United Fruit. La señora no lo perdía de vista, hablaba con su marido, disimulaba, se miraba los botines y seguía sus pasos.

			Los curiosos se acercaron de nuevo y Orlandus también. Era ya el único negro y pronto iba a venir el Primer Comandante a decirle “moreno, fuera de aquí”, pero antes intentaría mirarla mejor. Alguien anunció que Hitchcock había decidido no prestar su Ford T, que había que mandar a pedir los coches; siguieron murmullos de aprobación y protesta. Orlandus avanzó más, llegó casi a su lado y creyó oler su perfume mezclado con el sudor de tantos calores. Ella se corrió el pelo con una mano larga y lo miró de frente con sus ojos sin fondo. Las miradas se tocaron y brotó el deseo como una desesperación, las miradas se anudaron para retenerse, adoloridas y atónitas, pero el Primer Comandante le hizo un gesto a Orlandus y él, sin volver la cabeza, saltó ágil y se perdió entre la multitud. Cuando se dio cuenta de que estaba tan lejos que ya no la distinguía, que el puntito que guardaba se había disuelto, sintió que estaba perdiendo la vista, casi se desmaya. El corazón le latía fuerte, se agarró de una baranda para no caer. Pero no se estaba quedando ciego, era solo ese instante de limbo borroso en que ya no había luz pero aún no habían encendido el alumbrado público.

			Herido y vacío caminó a su habitación. No pudo comer y no pudo dormir.

			Salió a la noche que tenía dos extremos: las veladas lujosas de los extranjeros y pañas de clase más alta, y el insomnio de ron y tambores de los negros más pobres llamados “the unwashed” por el Limón Times. 

			En medio de esos extremos, miles de actividades: las funciones de las logias que terminaban en vistosos desfiles; las ceremonias, en hebreo y ladino, de hombres que usaban una gorrita redonda en la coronilla y cuyas mujeres le sacaban a los carneros toda la sangre; las reuniones donde chinos y chinas en lugares cerrados fumaban opio o jugaban mah jong; las fiestas de los empleados de la United, donde el bourbon corría libre y las esposas terminaban totalmente ebrias para escapar del hastío de la Zona; las plazas llenas de pañas en asonadas políticas por las elecciones; las caminatas vespertinas de la clase media para sentarse en las sodas a comer helados, y el escándalo de las turbas de vasta composición –marineros de todas las nacionalidades y comecuandohays colombianos y nicaragüenses– que en las partes exteriores y cerca de los lavaderos caminaban gritando y buscando las fondas, los billares, los prostíbulos, las casas de trucos.

			Salió a buscarla sabiendo que no la encontraría.

			Ella iba por caminos que avisaban “morenos no”. Estaría en la recepción que daba el capitán del barco de la Hamburg-America Linie. En una comida en casa del Gobernador. En una fiesta donde el presidente del Club Internacional o tal vez en la Zona, cenando en casa de algún yanqui. No, esto último imposible, Phillip había dicho que los yanquis y el gobierno se habían malquistado.

			Al día siguiente tampoco la vio. Insomne fue a rondar las fondas de los chinos. Regresó extenuado y vacío a su cuarto, el olor de la fritanga prendido en el pelo. Se metió bajo el tubo. Un poco más tarde, tendido en la cama olió mar de tormenta. El viento agitó las cortinas y cayó un aguacero más pesado que plomo en el techo de zinc.

			Amanece. Huele a jardines mojados, a algas. La mujer piensa en el moreno y su rostro se ilumina: Ay esa boca, unos labios perfectos, y esa expresión desdeñosa, me dieron ganas de besarlo desde que lo vi. Dios, qué sandunga me agarró en el alma. Por la noche no podía concentrarme en la aburrida etiqueta, las mujeres cubiertas de raso y moiré y hasta pieles en ese calor, que ridículo, y todos los hombres, incluido Joaquín, con el cuello sudado. Se sentían tan importantes ayer en la tarde esperando el automóvil, y Hitchcock los plantó. El país se metió en un berenjenal cuando le dio a Keith la tierra y el poder que él pedía, yo se los advertí. El tren le recogía los bananos en cualquier lugar y casi gratis; era lógico que la United heredara esos privilegios. Nadie movió un dedo cuando inventaron la Northern para apoderarse del ferrocarril, ahora quién los para. Tiene razón el periódico de Beeche, esto se está convirtiendo en un protectorado yanqui por conquista pacífica. Ricardo dice que si lo eligen se les plantará. A la cena los yanquis no asistieron, otro desaire, pero ni me importó, el moreno era mi único pensamiento. No pude probar ninguno de los platos del ambigú. Después de la cena nos tenían una función: los jóvenes Maroto tocaron los violines, Garrón el clarinete, la flauta el joven Pucci, Padilla su guitarra; y yo perdida en la mirada del negro, chúcara y fogosa. 

			Cerró los ojos. Murmuró: “Me lo voy a permitir. Quede el recato para las medianías”.

			Después recordó los peligros. La vez que su marido se contagió. Al menos fue chancroides, no sífilis, y tuvo la gentileza de prevenirme, pensó. A ella le dio tanto asco, estaba muy enojada:

			—No es posible que usted no se cuide, Joaquín.

			—¿Y usted se cuida?

			—Muchísimo. Tiene la prueba a la vista, soy una mujer sana.

			—A lo mejor es suerte, Leonor.

			—Joaquín, usted sabe que yo nunca le dejo nada a la suerte.

			No sabía nada del negro. No dejarlo a la suerte. Antes de proceder, averiguar: si era limpio, si tenía mujer, si frecuentaba a las prostitutas.

			Al tercer día de sufrimiento, Orlandus se llevó una sorpresa beatífica. Estaba con sus peones en un cuadrante alejado cuando vio venir a su jefe con varias personas. El corazón le saltó porque también venía ella, tocada con un sombrero de pita de ala tendida. Su bello rostro era pura determinación. Su pelo largo y rizado flotaba en desorden y un vestido de ganchillo con escote bajo y faldas muy livianas –hacía un bochorno terrible a pesar de la lluvia de la noche– realzaba su figura. 

			Ella se dirigió al jefe de Orlandus para anunciar que le gustaría ver esas famosas obras que estaban convirtiendo al Limón en la Perla del Caribe.

			Phillip señaló el camino con el brazo y dijo en perfecto español: “Señora, tenga la bondad”, y mientras el Ministro y el Gobernador discutían acaloradamente sobre el ultimátum de Hitchcock, que además de negarse a pagar impuestos pretendía poner a un tal Mr. Anderson como “gobernador lógico de Costa Rica y de toda Centroamérica”, se la llevó a lo largo de las zanjas, explicándole, con Orlandus siguiéndolos. Pero el Gobernador y el Ministro llamaron a Phillip que le dijo “Señora, disculpe un segundo, queda con Robinson, el capataz”, y los dejó solos.

			La señora se acercó a preguntarle algo, Orlandus no recuerda qué le preguntó ni qué respondió él, solamente su voz ronca y sus ojos grandes de pronto risueños en el calor opresivo y que siguieron caminando a lo largo de la zanja y que al minuto siguiente la mujer resbaló, Orlandus le rodeó el talle para que no cayera al barro y la mano húmeda y suave de la joven mujer se posó encima de la suya para sostenerse, y después la empujó suavemente hacia abajo logrando que él le rozara las nalgas. Eso duró unos segundos, ya venían los demás, Orlandus soltó con cuidado a la señora que sosteniéndose el sombrero se inclinó a limpiarse el barro y al bajar la cabeza murmuró, con su voz ronca: “Robinson, esta noche”.

			Los demás acudieron, a Orlandus una especie de zumbido lo aturdía, no supo qué hablaron, pidió permiso para ausentarse.

			Se recostó contra el muro en el que siempre orinaban, no pudo ir más lejos. Poco a poco se le fueron despejando el mareo y el zumbido.

			Cuando regresó se habían ido las visitas. 

			Empezó a vagar por el puerto desde las siete. 

			¿Dónde podría estar? ¿Entre los que reían en aquel buggy mientras le daban órdenes al cochero? ¿En alguna de las victorias y volantas que se deslizaban por las calles de coral compactado dirigiéndose a citas desconocidas? ¿Con su marido en alguna manifestación de discursos y abrazos y altoparlantes como la que estaba anunciada para las ocho frente al Hotel Londres? 

			Alrededor de las nueve estaba recostado contra el tajamar, cerca del Parque Vargas. Se desabotonó el chaleco y se abrió la camisa tratando de aliviar el calor aplastante y su confusión. Respiró hondo, alzó la vista y vio venir las turbas: de un lado los rojos de don Rafael Yglesias y del otro los azules de don Ricardo Jiménez, se gritaban detalles de un sistema político que él aún no entendía. Se puso de pie, no quería quedar prensado entre los dos bandos porque siempre terminaban dándose garrote.

			Para escapar de las turbas se metió entre las sombras del parque y llegó junto a la fuente. Allí estuvo largo rato hasta que cambió el clima y un viento fresquito le golpeó la cara. Va a llover otra vez, pensó. Se dirigió a la parte de la ciudad que le correspondía, la de los garitos. Entró a un rhumhouse donde había tambores, alcohol, prostitutas. Orlandus, que casi nunca tomaba, sintió alivio en el fuego del ron jamaiquino mientras afuera un aguacero potente terminaba de cortar el largo bochorno. 

			Salió. Había escampado. Hacía fresco. Se abotonó el chaleco y la camisa y un golpe de viento le arrebató la gorra. La dejó ir.

			Caminó a lo largo del tajamar escuchando las olas embravecidas. Se sentía agonizar de ganas de mujer y por una promesa. ¿Que había en su imperio, en sus ojos, que le habían abierto una rajadura por donde se le iría la vida si no la encontraba? Sintió que perdía el equilibrio y fue a sentarse a la grada del tajamar con un hondo suspiro. Respirar le hizo bien. Respiró hondo muchísimas veces hasta que pudo recobrar el control. Aliviado se confundió con la gente que llenaba las aceras.

			Poco a poco la trapisonda se dispersó y sobre la ciudad flotó un golpe de tambores. Sus pasos lo llevaron al Club Atlántida, en el edificio de piedra de don Quinto Vaglio. 

			Allí la vio.

			Se había echado encima una capa negra y estaba embozada y de pie muy recta fuera del alcance del alumbrado público. Le hizo una señal. A Orlandus el corazón le estallaba en el pecho como estallaban las olas contra la pared. Obedeciéndole tomó rumbo norte. Ella caminaba a su altura por la otra acera. Al poco rato la mujer señaló en dirección a Piuta y le indicó discretamente que se adelantara. Orlandus tomó el camino entre palmas y frondas. Cuando ya estaban lejos y solo se oían el viento y los bichos nocturnos, la esperó.

			La escuchó acercarse. Por encima del olor a algas y a matojos mojados le llegó su perfume, apercibido levemente el primer día entre calores ajenos y más claro esa mañana cuando la sostuvo por el resbalón, una fragancia intoxicante pero liviana, no los aromas espesos y orientales que vendían los culís. Con el perfume venía la tibieza, una mano sin guante rozó su brazo. Los dedos infinitamente suaves le recordaron los pétalos de la flor del mahoe y un calor amarillo le subió por los muslos y lo puso a temblar.

			La mujer levantó el embozo y la brisa le llevó a las narices el olor del moreno, un almizcle diluyéndose en vainillas, pimienta y bairrún. Empujó hacia atrás el embozo para verlo mejor en la noche sin luna: alto, apuestísimo, orgulloso, de espaldas fuertes, caderas angostas, vestido con camisa blanca, chaleco, un pantalón oscuro, jodhpurs. A la inglesa, pensó. Había pasado tres días deseando tocarle la boca, probar su calor, y ahora lo tenía al frente y no podía creerlo. Esa mirada chúcara que se la comía era la de un animal nuevo, ávido y asustado. En sus labios jugaba una expresión despectiva pero ella la sabía falsa: cuando lo rozó con la mano lo sintió temblar.

			Ella se había quitado el embozo y lo examinaba incrédula y grave y de pronto le dijo:

			—Moreno, qué delicioso es tu olor.

			Las palabras le dieron directo en la ingle, Orlandus sintió que las piernas se le doblaban. Sin dejar de mirarlo ella soltó la capa, la mano que lo había rozado subió a su mejilla, Orlandus sintió sus dedos floreados tantearle la boca y seguir despacito el contorno de sus labios y no pudo contenerse y no pudo más, “Please don’t tease me”, le rogó con una voz que apenas le salía, “don’t tease me”, repitió, “no juegues conmigo”, y loco de deseo la tomó entre sus brazos, sintió el calor de su piel bajo los finos encajes de hilo, la dulzura de un cuerpo frágil y flexible apretándose contra el suyo que temblaba muy fuerte. Entonces la estrechó hasta dejarla sin aire, se inclinó buscando esa respiración con aroma a sen sen, encontró unos labios abiertos y ofrecidos, los topó con los suyos, era su primer beso y no sabía cómo hacerlo, la dejó hacer a ella, dejó que esa boca húmeda y caliente le mostrara. Era su primera vez y duraron besándose y Orlandus se dio cuenta asustado y gozoso de que esa lengua tibia al recorrer su boca también recorría su cuerpo y que si seguían besándose se iba a disolver.

			Como si comprendiera ella lo apartó y murmuró “Vení”. Él recogió la capa del suelo, se la dio, azorado, y la siguió. 

			Pronto del lado del mar alguien encendió una linterna y abrió un portoncito de hierro entre crotones. La mujer entró. Pudo ver un sendero de grava que llevaba a una casa grande en medio de un jardín con árboles altísimos. La misma figura les abrió la puerta.

			La entrada era amplia y el olor a cedro se mezclaba con el de la humedad de cortinas y tapices. Orlandus escuchaba un golpeteo y estaba tan asustado y tan excitado que podían haber sido olas o los golpes fuertísimos de su corazón. Apenas ella cerró la puerta y se sintió segura, dejó caer de nuevo la capa y le tomó las manos y él sintió otra vez el dolor en la ingle, casi insoportable, una herida mortal, la pañawoman de boca experta y pelo largo y espeso lo conducía a oscuras y le iba diciendo con voz que se le quebraba que se llamaba Leonor, que desde la primera tarde cuando lo vio no había hecho nada más que pensar en él, que había corrido a preguntar quién era, que había tenido que hacer muchas maniobras para poderse encontrar en esa casa...

			Entraron a una habitación y Leonor encendió una lámpara de canfín, colocó la pantalla y lo miró turbada. 

			Se acercaron. Orlandus necesitaba apretar su vientre contra el de ella para aplacar ese dolor mortal. La tomó entre sus brazos. Se abrazaron como si fueran a hacerse papilla, como si quisieran trizarse los huesos, mezclarse y confundirse la sangre, la piel. Orlandus no podía saberlo pero Leonor sí: lo que estaban viviendo ocurría pocas veces en la vida de alguien y algunos no llegaban a sentirlo nunca.

			Leonor le quitó el chaleco, le abrió la camisa y deslizó las manos por su pecho y espalda, y cuando bajó y le rozó el sexo abultado bajo los pantalones Orlandus dejó escapar un largo gemido y le retiró las manos. Entonces Leonor constató lo que había sospechado: que también para esto era la primera vez. La posibilidad de que fuera un menor, de la edad de su hijo, cruzó por su mente. Pero la descartó porque todo su pasado, los soles de su juventud, sus triunfos e insatisfacciones y su perseverancia desembocaban íntegros en ese moreno. Delicadamente lo atrajo a la cama, lo obligó a acostarse y se tendió junto a él, respiraban muy fuerte, la voz no le salía, por fin pudo susurrar “mi amor, no tengás miedo”. Y después le rogó que se sentara y la viera.

			Sentado en la cama la miró quitarse despacio la ropa. Miró el cuello frágil, los hombros perfectos, la piel mate y morena alumbrada por la lámpara de canfín. Los pechos duros de Leonor emergieron agresivos con pezones muy grandes y oscuros que miraban uno a la derecha y otro a la izquierda, Orlandus alargó las manos, sus dedos rodearon suavemente las tetas, tantearon los pezones, Leonor cerró los ojos y se lo permitió pero a los pocos minutos le quitó las manos y terminó de desvestirse. Orlandus quedó deslumbrado por su cuerpo de nácar oscuro, por esa mancha negra al final de su vientre. Ya totalmente desnuda tomó las manos de él y las llevó a sus rincones, pacientemente. Escuchaba sus gemidos que eran casi sollozos, lo escuchaba jadear. Sin permitirle más movimiento que el de sus manos lo montó a horcajadas, Orlandus casi creyó morir al sentirse montado sobre sus pantalones por esa mujer totalmente desnuda, ella le acercó sus pezones y le explicó susurrando cómo le gustaba que se los besaran. Luego le permitió que explorara sus nalgas, su espalda, sus piernas, le mostró donde nacían unas aguas babosas. Cuando vio que él temblaba tan fuerte que ya no podría controlarse empezó a desvestirlo, asombrada a su vez de ese cuerpo perfecto, del aroma potente de esa piel almizclada, de ese estómago liso, de esas nalgas cabreadas, de su virilidad.

			Por fin quedaron los dos desnudos, incrédulos de tenerse piel contra piel, gemían como animales que estuvieron mucho tiempo encerrados, rodaban por la cama entreverando las piernas y apretándose fuerte sin dejar de gemir, Orlandus recorría con sus labios esa piel firme y suave como los pétalos de la flor del mahoe, le levantó la cabellera y le besó largamente la nuca, le besó las axilas embriagándose de su olor de mujer, le besó los muslos largos, vibrantes, le abrió suavemente las piernas, le besó el interior de los muslos, le recorrió las ingles mientras ella se arqueaba hacia atrás ya del todo rendida, ofrecida, empapada, y por fin él se pudo despeñar hacia adentro.

			Despertaron con los pájaros antes del amanecer. Leonor se levantó para empezar a vestirse. Le preguntó con una sonrisa mientras se echaba un livianísimo pañolón de burato:

			—¿Verdad que no dolía, cielo?

			Le dio otro beso largo y después suspiró: “Andá vos adelante”.

			Caminaba junto a los crotones, lo cegaba la luz. Abrió el portón y salió y al poco rato Leonor pasó en un coche sin despedirse.

			Se fue de la vida de Orlandus tan rápida e inesperadamente como llegó.

			Orlandus había creído que ese encuentro lo sosegaría pero se equivocaba. Quedó insomne, inapetente, desesperado. Dónde buscarla, la esposa de un ministro, viviría en la capital, donde no dejaban entrar a los negros.

			Toda la vitalidad sexual que Orlandus había contenido hasta sus veinte años se desbordó completa en veinticuatro horas y lo arrasó. Y era tanta y había estado tan escondida que lo seguía arrasando minuto tras minuto. Cada pulgada de su piel, cada poro reclamaba el calor y el olor de la pañawoman. Sentía que sin ella no podía vivir más pero ella ya no estaba y jamás volvería.

			Necesitaba contarle a un amigo su desesperación. Pensó en Ferguson y en Gutzmore pero con ellos nunca había tocado temas personales. Ferguson era obeahman y le ofrecería soluciones que Orlandus no podría rechazar ni aceptar.

			Fue a Cahuita. En el corredor de “El Anzuelo” se sentó a conversar con Miss Bonnie, su eterno buen humor lo hizo sonreír. Mientras cruzaban el río, Bonifacio Medrano se puso locuaz: “Al candidato Yglesias le dicen El Dictador pero qué va a ser dictador, tal vez de zarzuela...”. A Orlandus le caía mal Medrano y por principio no discutía asuntos políticos de la república. Había aprendido muy bien la lección. Cuando el candidato Ricardo Jiménez visitó Limón y sus discursos fueron traducidos, los jamaiquinos quedaron felices. Dijeron: “He aquí el primer costarricense que nos considera. Si llega a Presidente nos ayudará”. Y los negros empezaron a vivar a Jiménez, a participar en asonadas y a adornarse con las insignias azules de su partido. Hasta que un día los pañas les cayeron encima, los agarraron a garrotazos mientras les gritaban “¡negros asquerosos!”, y ayudados por los policías azules los encerraron en el cuartel. Después advirtieron en todos los periódicos que “el problema de elegir Presidente de la República toca resolverlo exclusivamente a los costarricenses, quienes se reservan el dominio y sumo imperio en sus asuntos políticos”. No les importaba que algunos de esos negros hubieran nacido ya en Costa Rica. Seguían perteneciendo no al mundo culto de prestigio y poder del Imperio Británico, sino al de la sucia África, primitiva y caníbal. El único consuelo que le quedaba a Orlandus al revivir el doloroso episodio era acordarse del comentario de Sam: “‘Dominio y sumo imperio’, mmmnnnn, bonitas palabras para disimular que los costarricenses son peleles de Boston”.

			Cuando llegó a Cahuita estaba lloviendo. Caminó rápido a su casa a la orilla del mar. Hablar de sexo era cosa impensable para un varón jamaiquino, pero él buscó a sus amigos con mucha urgencia y les contó sin preámbulo su desventura.

			Timothy y Codilia se rascaron la cabeza. Se alegraban de su desvirgamiento pero que fuera con una paña no les complacía. Y que todo le ocurriera con la esposa de un ministro, eso no se lo podían creer. Para el caso, a Orlandus le daba igual porque los dos opinaron que su enfermedad era común y que solo se le iba a calmar revolcándose con otra. 

			—¿Con otra? –les preguntó a la vez indignado y sorprendido.

			Bajo el aguacero buscó las flores. Tenían la suavidad de la piel de Leonor y en lugar de sosegarlo lo desesperaron, su llanto se confundía con la lluvia en su cara. Al voltearse descubrió a Codilia observándolo y mordiéndose la boca. Codilia se acercó. “Sufro por lo que sufres”, murmuró cohibida.

			Orlandus regresó a Limón. Un sábado de setiembre iba por Calle Tres en dirección al mercado cuando una multitud lo rodeó. Gritaban y cantaban en español y atrás venía la banda del Maestro Barahona. Sintió palmadas en la espalda, un paña vestido de Cleopatra lo abrazó. Orlandus se sorprendió más del gesto fraterno que del disfraz, Cleopatra le decía con voz masculina: “¡Vení, negro, no necesitás disfrazarte, ja ja, naciste tiznado”.

			Los pañas estaban felices vestidos de reinas, de reyes, de gladiadores, y ya a esa hora temprana bastante borrachos.

			Tenía que ser el famoso Masquerade Parade, la fiesta de la Independencia de Costa Rica. Cleopatra, ahora acompañada de un gladiador, volvió a darle palmadas y a invitarlo a la comparsa ya que Dios lo había hecho nacer disfrazado. El gladiador le pasó una botella de anís infernal y lo metió en una turba de fantoches danzantes. Terminó bailando rumba al lado de don Manuel Francisco Quesada, el Presidente Municipal que, vestido de bebé, había ganado el premio al mejor disfraz y saltaba agitando su biberón mientras los demás gritaban: “¡Eso, don Melis! ¡Que viva Melis Quesada!”.

			El alivio le duró el tiempo de la borrachera.

			Regresaba de su trabajo, a las cinco, cuando la turba de hombres vestidos de azul y vivando a Jiménez lo atropelló. Afortunadamente estaban contentos y no hubo daños que lamentar más que unos moretes y la camisa descosida. Salió a cuatro patas entre las rodillas de los manifestantes. Así se enteró de que el candidato Ricardo Jiménez había ganado las elecciones. Los negros se alegraron, Gutzmore llegó a buscarlo para celebrar.

			Se estaba vistiendo para ir al trabajo cuando tocaron.

			Abrió.

			Afuera había un chino bien vestido y de larga coleta.

			—¿Uté don Olando Lobinson? –preguntó con su voz que subía y bajaba.

			Orlandus dijo que sí, que qué se le ofrecía. El chino le dijo que venía de parte de doña Leonor Fernández Jiménez de Esquivel, que por favor tomara el sábado el tren a Guácimo.

			Temía morir de ansiedad y no llegar al sábado. Pero llegó.

			En la estación de Guácimo lo esperaba un hombre que traía con cabestro una bestia ensillada. Le indicó que montara y le entregó las riendas. Tomaron por una embarrialada trocha.

			Al poco rato vio venir a Leonor montando como hombre y vestida de hombre, con camisa, pantalones, botas y polainas.

			Leonor lo miró de arriba abajo aprobadoramente, taloneó su cabalgadura para ponerse a su lado y le contó que estaban entrando a su finca, “cuatrocientas manzanas que quiero sembrar de banano pronto. Este que viene con nosotros es el mandador, don Espíritusanto. No habla inglés. Le he dicho que sos uno de los principales productores morenos”.

			Orlandus sintió ganas de confiarle allí mismo la historia de su vida pero se contuvo.

			—¿Leonor, toda esta tierra es tuya?

			—Sí. ¿Tenías ganas de verme?

			—Jast thought I was dyin –le dijo con candor.

			De esos viajes a Guácimo hubo muchos, pero no tantos como Orlandus hubiera querido. Las visitas se espaciaban porque Leonor tenía que protegerse, disimular.

			A través de Leonor se asomó a Costa Rica y le pareció totalmente distinto a Jamaica. En Jamaica era impensable que una mujer blanca tuviera amores con un negro. Se consideraba tragedia, profanación.

			—No puede ser, cielo, ¿de dónde salen los mulatos?

			—Well, en tiempos de esclavitud algunos capataces blancos se acostaron con negras. Pero eso se terminó cuando nos emanciparon. Los mulatos son pocos. Los blancos menos. Mi jefe no es mulato, es un poco desteñido. Nation es un extremo. Son negros puros que tienen defectos de piel.

			Leonor se rio, preguntó quién era Nation, escuchó seria la explicación y después dijo que Costa Rica no era tan diferente. Que valores supremos, muy por encima de la inteligencia o de la honradez, eran la piel blanca, el pelo desteñido y los ojos claros. Le contó que tenía dos hermanas rubias, ella había sido la única morena, por eso la veían en menos y la despreciaban. 

			Leonor, recostada a su lado sobre la colcha de flores, desnuda en la brisa fresca de Guácimo en noviembre, le dice: 

			—¿Pensás quedarte a vivir en Limón?

			—Sí, por el momento. En Jamaica no hay futuro.

			—¿Y qué pasó con la finca de Cahuita?

			La pregunta lo aplasta. Baja la cabeza.

			—¿No querés contarme?

			—Well, Leonor, me la quitaron.

			—¿Quién?

			—Estaba en un terreno de Minor C. Keith.

			—¿Y no te habías dado cuenta?

			—No.

			—Y si la tenías sembrada, ¿por qué no pediste una indemnización?

			Orlandus no puede responder. Leonor se da cuenta de su congoja. Leonor siente frío, la brisa le ha erizado la piel, alarga un brazo y se echa un pañolón. La luz de noviembre, transparente y dorada, se mete por la ventana y enciende las cosas con un fuego que no quema.

			—Well, Leonor –le dice por fin Orlandus, trabajosamente–. Cuando fui a reclamar me dijeron que Costa Rica no les reconoce la propiedad a los africanos. Como ves, el Supremo Gobierno ignora que somos británicos. Es un error tonto y si no se hubiera muerto el Vicecónsul Woods, él habría sacado a las autoridades de su ignorancia.

			—Mmnnn... ya veo. ¿Quién es el Cónsul ahora?

			—El Cónsul vive en San José. El Vicecónsul es McGrigor.

			—¿McGrigor? ¡Pero si es un empleado de la United Fruit!

			Orlandus ya no quiere escucharla, no quiere saber, la luz de noviembre ilumina su piel mate, los pechos que asoman bajo el pañolón, Orlandus se lo quita despacio, los pezones oscuros grandes y alargados lo excitan muchísimo, sugieren la maternidad. Los dedos de Orlandus rozan despacito los pezones, como a ella le gusta, ambos los miran endurecerse, encresparse, él moja sus dedos con saliva y los sigue acariciando como ella le enseñó, Leonor se sienta y cierra los ojos y él ahora los rodea con la lengua, levemente, despacio, Leonor empieza a gemir y Orlandus sabe que pronto le va a rogar que acelere su ritmo, que apriete con las manos y devore esas tetas grandes y duras y tan separadas como nunca se ha visto, ambos ruedan por la cama chillando como animales, confiados en la discreción y fidelidad de los servidores y ya totalmente olvidados del mundo y la luz.

			Después del amor, en largas siestas luminosas, leían juntos las noticias. Leonor le explicaba con mucha paciencia que en Centroamérica había revoluciones tan a menudo que el Presidente Taft de Estados Unidos proponía anexársela. Que Costa Rica en cambio era tranquila y por eso le decían “La Suiza centroamericana”. 

			Orlandus no entendió. En la escuela en Kingston aprendieron el mapa de Europa junto con el del Caribe y por eso sabía dónde estaba Suiza, un país de mucha riqueza y montañas nevadas. ¿En qué podía parecerse a Costa Rica? Sin embargo, Orlandus no se atrevió a preguntarle. 

			De esa época Orlandus siempre iba a recordar, además de los gestos y perfumes de Leonor, las cosas cotidianas, el olor a humedad de la casa, el cubrecama de flores, el pianoforte que un sábado un hombre gordito y bigotudo vino a afinar, los grandes filtros de porcelana gris de donde los dos chinos servían el agua, la bruma blanca que cubría los potreros al amanecer, la lluvia que paró repentina en noviembre, la brisa y la claridad de diciembre, de un frescor nuevo, y Leonor pensativa haciéndole recostar la cabeza entre sus pechos desnudos tan separados. 

			Recordaría los nombres afectuosos que se atrevió a darle a ella: bululups, boochounou, lu-lu, dundooze, bahzoon, y que ella le hacía repetir y explicarle.

			Aprendió muchas cosas en esas visitas. Aprendió modales de mesa y modales de trato. La casa de Leonor estaba llena de libros en varios idiomas. Orlandus se puso a leer y vino a descubrir que la lectura se le hacía difícil porque ignoraba cuestiones fundamentales y leer era como cruzar un río de piedra en piedra.

			Recordaría paseos en los que habló del incendio de Ará y cabalgatas con ella y el mandador en las que trató de transmitirles su experiencia y les recomendó que sembraran un banano resistente al Mal de Panamá, como Giant Cavendish.

			El viaje no era directo. Tomaba el tren de la Línea Nueva y cambiaba en la Junta del Reventazón. Recordaría las orillas de ese río, florecidas de porós anaranjados. Recordaría que el tren pasaba muy despacio sobre el río Destierro.

			Una tarde en el tren, de vuelta a la Junta y herido fatalmente por la separación, empezó a recordar las canciones del ámbar. A escondidas de su padre, Nanah le había enseñado unos cantos misteriosos. Se lo llevaba al patio y mientras recogían o sembraban yuca, cantaban bajito. Y ahora en el tren esas canciones habían empezado a surgir de ellas mismas, llenaban su garganta y su boca, hacían vibrar su cabeza y aliviaban la pesadez de su corazón.

			Am-ba you! Oh, am-ba you! E- do - o - o - o - o - 

			Los pasajeros del tren se asustaban al oír a ese joven cantar las poderosas canciones de un mundo pagano.

			Orlandus recordaría despertar de una siesta con música rápida, el pianoforte haciéndole pensar en salones de baile, y salir de su modorra empujado por los dedos cada vez más ágiles sobre las teclas. Recordaría despertar ya del todo, ponerse los pantalones, entrar a la sala y ver a Leonor en el piano concentrada y magnífica y sentir muchas ganas de ponerse a bailar. Deseó girar y girar con Leonor en sus brazos pero quería al mismo tiempo solamente escuchar, y se quedó apoyado contra la pared. Cuando Leonor terminó y se volteó, Orlandus aplaudía, y ella: ¿“Te gustó?”. “Muchísimo”, dijo él tomándola y empezando a girar. “Es el Gran Vals Brillante, mi preferido, de un compositor que se llama Chopin”. Y los dos tararearon el Gran Vals Brillante dando vueltas y vueltas hasta caer mareados en uno de los sillones, y entonces Leonor le dijo: “Orlandus, ¿te das cuenta de que somos felices?”.

			Orlandus guardaría, sobre todas las cosas, el último episodio de lo memorable.

			En Guácimo vivían antillanos a los que Minor C. Keith había dado en arriendo parcelas a lo largo de la línea cuando eran obreros del ferrocarril.

			Leonor le dijo que escuchaba tambores los sábados en la noche. “Los domingos en la noche”, la corrigió Orlandus. Tomaba el tren el domingo de vuelta a Port Limón, pero esa vez Leonor le rogó que se quedara. 

			Como a las nueve empezaron a escuchar los tambores, un ritmo de cuatro por cuatro y el cuarto compás en silencio.

			Sin decirse nada ensillaron las bestias. 

			Leonor quería que partieran inmediatamente pero Orlandus le dijo que se tenía que vestir.

			—¿Cómo?

			—Busca una falda de manta y una blusa simple, claras las dos.

			Le pidió también que buscara un pañuelo grande y él mismo se lo anudó alrededor de la cabeza como había visto mil veces hacer a su mamá.

			Era una noche tibia y despejada. Al poco rato de cabalgar, los tambores cesaron y las voces se elevaron, lentas y magníficas sobre los potreros, los cacaotales y los bananales:

			Jordan River Jordan healing stream
Jesus baptize in to Jordan healing stream

			Absorta en las voces, Leonor no se percató de que había llamas y llegaban a un cementerio que era un campo de crotones. Las voces callaron. A la luz de la fogata, junto a un galerón decorado con palmas, había una multitud de hombres y mujeres de cuerpos enjutos y rostros hundidos, entenebrecidos por la pobreza. Leonor se asustó. Pensó: ¿de dónde salieron?, y luego se avergonzó: siempre habían estado allí pero no los había visto porque ella tenía los ojos del amo, que pasaban a través de sirvientes y pobres. La asustaron sus caras de odio, exhalaban una vitalidad descarnada y feroz. Quiso devolverse, pero al sentir el brazo de Orlandus animándola no pudo.

			Habían dejado de cantar y se pasaban unos a otros una jícara de la que bebían después de decir en voz alta “in the spirit”.

			—¿Qué toman? –preguntó Leonor apeándose del caballo.

			—Una infusión de calalú, creo.

			Notó que después de tomar en la jícara, sus pupilas se fijaban en un punto inaccesible. Leonor pensó: llegan a un lugar donde son invencibles.

			Se acercaron. Una mujer joven, casi una niña, entonaba con voz prístina y desgarradora un himno de Sankey: 

			Oh, Jesus is a rock in a weary land
A sheltah in de time of storm.

			Los danzantes empezaron a moverse en un círculo en dirección contraria al reloj. Los golpes del tambor sacudieron a Orlandus y lo alzaron en vilo. Reconoció la canción que llamaba a los muertos. La gritaban doblándose por la cintura:

			Rain, oh, rain, a fall over Briggs, heavy rain fall
Fall, rain, fall, what a heavy rain fall!

			Orlandus sabía que esas palabras tenían poder.

			El ritmo de los tambores se aceleraba.

			“But, Leonor, oh, come...”. Ella lo volvió a ver con sus ojos oscuros y se metió entre los danzantes. Leonor agarró el ritmo frenéticamente y se confundió con los giradores flacos, altos, harapientos, feroces y locos. Orlandus la vio desprenderse de la blusa y quedar pechos al aire como las demás. La vio beber lo que le dieron, la vio sudar chorros, vio su pelo empapado, pegado, sucísimo. Después la vio en trance, dejando de ser ella y en ese momento ya no pudo seguirla. Leonor se le fue. Y él también se iba, eso era abandono, el principio del viaje. 

			Orlandus nunca supo adónde fue Leonor esa noche de abril porque nunca lo hablaron. Despertaron uno al lado del otro junto a varios de los danzantes, que seguían dormidos.

			—Ya va a amanecer, Leonor, debemos irnos, ¿cómo te sientes?

			—Creo que bien –dijo Leonor levantándose, tocándose las sienes y buscando su blusa–. ¿En dónde estamos?

			—En el Balm Yard de Mamie Briggs –dijo Orlandus al ver la señal en el patio junto al bambú. 

			—¿Tenemos que pagar algo, o al menos dar las gracias?

			—Nat now, Leonor.

			Regresaron mudos, sintiéndose más cerca que jamás. Los dos iban tarareando en la cabeza la misma canción que se habían aprendido:

			Fe go wang go wang down the gully road…

			Casi inmediatamente después, ocurrió. 

			Fue a finales de mayo. Como la vez del encuentro, Orlandus no se lo esperaba. 

			Tenían la precaución de no utilizar el cuarto de matrimonio. Dormían en un cuarto pequeño al fondo.

			Bastante antes del amanecer, Orlandus escuchó ruido. Al principio no supo qué era. Pero pronto distinguió que era ruido de botas. Los servidores chinos, los únicos que dormían en la casa con ellos, jamás usaban botas.

			Escuchó las botas pasar de la cocina al cuarto conyugal. Tenía que ser el marido. Sin despertarla se vistió, rompió el cedazo y brincó por la ventana. Se quedó agazapado entre los pilotes y el suelo. No sabía cómo iba a reaccionar el esposo. Temía por ella.

			Escuchó que el ministro la llamaba, la buscaba. El ministro entró con una lámpara al cuarto donde ella aún dormía. La vio. La despertó. Sin violencia. Le dijo: “Tome, Leonor, le traigo una taza de café para que se despeje. Tenemos que hablar”.

			Orlandus no podía ver al hombre, pero le alivió escuchar calma en su voz. 

			Leonor se sentó en la cama y se bebió el café. Al pensar en su amante sintió una punzada de ternura hondísima. Su marido le habló con voz muy educada pero donde se notaba el esfuerzo que hacía por permanecer tranquilo:

			—Leonor, me he enterado de que usted tiene un amante nuevo.

			—Yo también me he enterado de que usted tiene una nueva mujer. 

			—Sí, es verdad. El problema es que también me he enterado de que este amante suyo, pues, va un poco más en serio.

			—No veo por qué lo dice. Mire Joaquín, llevamos ya muchos años de esto. Al principio sus infidelidades me hacían sufrir, porque yo lo quería.

			—Y yo a usted. Y aún la quiero. Pero los hombres necesitamos otras cosas, usted sabe.

			—Las mujeres también, yo creía que eso ya estaba entendido.

			—Ay, Leonor, su educación europea. Bastante me advirtió mi madre que casarse con la hija de un ultraliberal tenía sus bemoles.

			—También te gustaba la plata de ese liberal ateo.

			—No se ponga cínica y vulgar, usted sabe que yo he hecho mi propia plata.

			—Disculpe, Joaquín, estoy un poco aturdida. Mire, le propongo que negociemos, como antes. Acatemos una vez más el acuerdo que ha funcionado todos estos años.

			—No siempre ha funcionado, Leonor, a pesar de que yo tolero su excentricidad, la manera en que se viste, su independencia, su manía de creer que el dinero y el prestigio de su papá la ponen por encima de las buenas costumbres. Usted me prometió discreción absoluta y en eso me falla.

			—De discreción no hablemos, porque usted no es discreto.

			—Sí, pero los hombres tenemos ciertos privilegios y las mujeres no, y eso no lo decidí yo, lo dispuso la sociedad mucho antes de que naciéramos. Usted debe cuidarse, por su hijo y por su familia. Y también por mí. Es un asunto de pundonor.

			—Y usted debe cuidarse más también, porque a mí me humillan sus indiscreciones. Pero no nos dejemos malquistar, Joaquín. Usted tiene una nueva mujer, yo tengo un nuevo amante al que aprecio mucho, no se lo voy a ocultar, usted y yo somos buenos amigos. Somos personas instruidas, modernas. Conservemos nuestros amantes respetando las reglas del decoro social.

			—¿Dónde está?

			—¿Quién?

			—Ese amante que te trae de cabeza. El cedazo está roto, brincó por allí.

			—Ese cedazo lo abrí yo anoche, ya estaba un poco despegado y seguí despegándolo para acordarme de pedirle a Li que me lo cambiara, pero me fui a hacer otra cosa y se me olvidó.

			—Será que el amor tomó todo su tiempo, mijita.

			—Joaquín, no te pongás tonto.

			—Estaba aquí durmiendo. Lo puedo oler.

			Orlandus se sintió muy cobarde escondido. Quiso salir, enfrentarse. Pero tuvo la corazonada que no debía hacerlo.

			—No está, se fue anoche –repitió Leonor con calma.

			Joaquín se quedó un rato en silencio, golpeando rítmicamente sus botas con una fusta. Luego dijo con los dientes apretados:

			—Tal vez si la situación no fuera lo que es podríamos negociar, si prometieras esta vez un máximo de discreción. Tal vez. Pero hay una sola razón por la que no se puede. Porque lo que me tiene furioso –y aquí levantó la voz– lo que me sorprende y me asquea, es que parece que tu nuevo amante es un muchacho negro. No puedo permitirlo. Esto necesita cauterio.

			—Ay, Joaquín –respondió Leonor sin inmutarse por la violencia de su marido–, ¿vas a decirme que no te has revolcado con negras?

			—Sí, Leonor, pero yo soy un hombre. Lo que yo haga dentro de ciertos límites no desprestigia a nuestra familia. En cambio, lo que usted haga tendrá siempre gravísimas consecuencias sociales. Además, yo me revuelco con negras, es cierto, pero se acaba allí. Usted, según me dicen, se ha enamorado.

			Joaquín se tapó la cara con las manos. ¿Estaría fingiendo? 

			¿Pero quién le habrá dicho que estoy enamorada, cómo pueden saber? Leonor permaneció callada y pensó en un divorcio. Existía la ley desde el siglo pasado, había sido introducida por liberales como su padre. Podría divorciarse, la mayor parte de las tierras estaban a su nombre. Por supuesto que Joaquín iba a acusarla de adulterio y a tratar de quitárselas para su hijo, pero una vez más su padre le ayudaría, para algo era uno de los mejores abogados de San José, siempre la había apoyado. Si la familia de su mamá la miraba en menos por ser tan morena, el papá la amaba: “Mi negra preciosa, mi granito de cacao”, Leonor sonrió al acordarse. Pero causar un escándalo de esa magnitud por un amante de la edad de su hijo y además de color. Debía pensarlo muy bien.

			Y como si le leyera el pensamiento, Joaquín, recobrada la compostura, le dijo:

			—Así que ya lo sabés, no lo soporto, es demasiado ultraje. Por lo tanto voy a negociar solamente una cosa. Escuche, Leonor, ahora mismo esas sábanas están nauseabundas porque huelen a negro y quisiera mandarlo a matar inmediatamente, nada más fácil. ¿Qué es un negro? Ya no los registran ni en el Consulado. Puede desaparecer en un accidente, morir apuñaleado en una pelea. Pero no lo haré siempre y cuando usted me prometa que no volverá a verlo, que quemará inmediatamente todas estas sábanas y que nunca pronunciará su nombre ni pensará en él. Si de pronto yo la sorprendo muy distraída o muy melancólica o tocando el pianoforte más de la cuenta, lo busco y lo mato. Y si llego a enterarme de que se han visto una sola vez más, aunque solo sea para despedirse, los mato a ambos. No me importa tener que pasar el resto de mi vida en la cárcel.

			Estaba decidido. Tenía que huir como un cobarde porque solo así podría proteger la vida de Leonor.

			No caminaría más bajo los árboles de Guácimo. Y al volverse hacia los árboles vio una estrella rarísima contra las primeras luces del amanecer: tenía una cola rojiza larga y esponjada. 

			Era el cometa Halley.






OEBPS/Images/EditorialCostaRica-LogoNeg.jpg
Editorial
Costa Rica





OEBPS/Images/portada-limon.jpg
Limon Blues

Anacristina Rossi






