
		
			[image: MUJERES_REBELDES_Y_HOMBRES_NECIOS_PORTADA_INTERIOR.jpg]
		

	
		
		

		
			Mujeres rebeldes

			y hombres necios

			Mujeres rebeldes

			y hombres necios

			rafael de las casas

			
				
					[image: ]
				

			

			Mujeres rebeldes y hombres necios

			Primera edición digital, publicada en Lima en abril de 2021.

			Primera edición impresa, publicada en Lima en febrero de 2021

			por Gambirazio Ediciones

			© 2021, Rafael de las Casas

			© 2021, Mal Menor E.I.R.L.

			Para su sello Gambirazio Ediciones

			Av. Ayacucho S/N Mz. G, Lt. 38, Urb. La Capullana-Santiago de Surco, Lima33

			Telf.: (51) 986 732 950

			gamva.ediciones@gmail.com

			Dirección editorial: Juan Carlos Gambirazio Vásquez

			Diseño de portada: Santiago Salas Gambirazio

			ISBN: 978-612-48476-1-5

			Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni en su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 a 272 del Código Penal).

			Contenido

			Prólogo

			Mujeres rebeldes

			LA AZOTEA

			LA ARAÑA

			CINCO LIBROS

			EL HUAYCO

			ADIÓS	

			EN LA ESQUINA

			Hombres necios

			RICARDO OPORTO GUISSE, HÉROE DE LA AVIACIÓN

			EL TIEMPO DE LA VIRUTA

			EL SUEÑO DEL SILLÓN ROJO

			EL SOÑANTE Y EL CÓNDOR

			EL CONTADOR

			LA CASA

			Comentarios

			Imágenes utilizadas para este título

			A la tribu.

			A mi familia y amigos.

			Prólogo

			A mis amigos:

			Debo confesarles que desde niño siempre fui un apasionado de las novelas biográficas, en especial de aquellas con personajes que fueron contra los usos y costumbres de su tiempo y dejaron una honda huella, ya sea por su fuerte personalidad, sus habilidades o esa inteligencia más allá del poder o del género, características por las cuales, aún hoy en día, ellos nos mueven al asombro y, en algunos casos, a la profunda admiración.

			Ejemplos de cómo la literatura puede acercarnos a estas semblanzas históricas, intercalando sutilmente dosis de ficción y realidad, fueron para mí las novelas de Renato Strozzi y sus entrañables Lucrecia Borgia, Cleopatra o Catalina La Grande. Todas mujeres rebeldes, pasionales a su manera, que no se contentaron con los roles pasivos a los que les tenía destinadas la sociedad de la época y que son, también, figuras imperfectas en tanto se mostraban tan humanas como cualquiera.

			La primera parte de este libro trata precisamente de reconocer, en algunas protagonistas, otras creadas en la esperanza, ciertos rasgos de la rebeldía que las hizo soñar y hacernos soñar, forjar su carácter indomable, buscar justicia con reivindicación, guardar secretos que son también una forma de emanciparse y lograr esa presencia ansiada. Todo esto a través de caminos que transitan entre luces y sombras porque, como se sabe, no hay una gran victoria en la batalla sin que se derrame no poca sangre.

			En contrapunto, la segunda parte reúne a hombres diversos. Necios en su insensatez, en sus ambiciones, en su afán de trascendencia; personajes con las mejores intenciones y los peores resultados. ¿Acaso no es cierto que, cuanto más lejos vemos la victoria, tanto más rápido anhelamos la derrota? En algún momento los hombres de estos cuentos desviaron su cruzada y, al saberlo, no buscaron luchar (cansados, incrédulos, quizá hasta desalentados), sino solo sucumbir con la dignidad de un viejo Quijote. Es por ello que nuestra mirada puede oscilar inquietante entre el castigo, el repudio, y también la lástima. 

			Por otro lado, este libro fue escrito en tiempos difíciles; donde, por encima de todo, se llegó a valorar la vida, la familia y los amigos. Precisamente, a propósito de casualidades y destinos, dejé de estar en contacto tantos años con grandes amigos y pudimos retomar nuestras conversaciones en el punto exacto donde las dejamos, cuando una publicación que recogía textos míos se dio a conocer por redes sociales. Otro de los milagros a los que, como esta posibilidad de que ahora nuevos amigos se acerquen a esto que escribo, me tiene felizmente acostumbrado la literatura.  

			Rafael de las Casas Cadillo

			Lima, diciembre de 2020
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			LA AZOTEA

			Esa mañana, mientras peinaba a Teresa, mamá entró al cuarto y me contó que tía Marina y mi prima Fernanda finalmente habían llegado. Recuerdo que me puse muy feliz cuando supe que venían a Lima y por eso le pedí a mamá que me comprara un libro nuevo de Dolly y sus amigas para recortarlas bonito y ponerles esos vestidos para pasear que tanto me gustaban. Tenía, desde mi cumpleaños, una casita de madera para que Fernanda jugara conmigo, una chica nomás, porque a mi papá la plata no le alcanzaba, o eso entendí en las conversaciones que tenía con sus compañeros del trabajo en la salita de mi casa; y seguro no era su culpa, sino la del gobierno y de la economía, como decían.

			—Te vas a caer, no corras.

			 Al escuchar a mamá, bajé despacio las escaleras de cemento. Ella siempre, siempre, se asustaba. Mi tía y mi prima, al ser de la familia, entraron por la cocina, cruzaron el pasadizo y las encontré llegando al comedor. ¡Vaya!, qué grande estaba Fernanda, qué alta, ya no parecía una niña. Tenía un jean celeste y un polo blanco con unas palabras en inglés, y unas zapatillas que le llegaban más arriba de los talones. Al verme, me sonrió.

			—Hola, Micaela —Me dio vergüenza, yo estaba con un conjunto de colores y unas trenzas. Ya no me sentía de 9 años y ella no parecía de 14, sino mayor, bastante mayor. ¿Seguirá jugando a las muñecas? ¿Querrá jugar conmigo a cortar y vestir a Dolly y a sus amigas de cartón?

			Esa tarde estuvimos en mi cuarto, armando pulseras y sí, quiso jugar un rato a las muñecas, dimos de cenar a Teresa y a Camilo; también armamos rompecabezas en el piso y después fuimos al frente, a ese jardín chiquito, para jugar a los siete pecados con mi amiga Wendy que, como nunca, la habían dejado salir de su casa de rejas negras. Estaba tan feliz que no me importaba nada más, ni siquiera que los otros niños, que iban a jugar fútbol, pasaran y se nos quedaran viendo. Mis papás no querían que saliera mucho al parque desde que nos mudamos a la casa de los abuelos (antes teníamos una bonita casa en San Germán, de dos pisos, con un enorme cuarto de juegos y un jardincito con una parrilla hecha toda de ladrillos).

			Cada vez que sentía que me observaban, yo trataba de ser valiente, como mi papá, que me decía siempre: «Mica, no hagas caso a la gente burlona», porque era gente que a lo mejor tenía miedo de niñas especiales como yo. La verdad, me hacía sentir incómoda. Quizá, para él, yo era como un ángel o una princesa, pero ya había crecido y me daba cuenta de que muchas de esas cosas las decía porque era su única hija y era «obligación» de los padres querer mucho a sus hijas y decirles todas esas cosas, ¿no?

			Lo que no entendía era por qué justo ahora venían a visitarnos, o por qué llegaron sin mi tío Enrique. Lo único que sabía era que Fernanda y mi tía se quedarían con nosotros tres semanas y mi prima dormiría en mi cuarto. Como todas las noches, hoy mi mamá dejó la lámpara prendida y me dio vergüenza otra vez porque todavía tenía miedo a las sombras escondidas en la oscuridad. Con la luz de la lámpara, Fernanda me parecía más bonita todavía, con sus pestañas largas, su cara de niña de comercial de televisión y sus ojos castaños grandotes. Me pregunté si, quizá, hasta los niños que nos quedaron viendo en el parque no me veían a mí, sino a Fernanda.

			La verdad que no quería venir a Lima, son mis vacaciones y no es mi culpa que mis viejos se hayan peleado y a mi mamá se le ocurra pasar el fin de semana con su hermano. Yo ya tenía planes con mis amigos y me jode que me pierda la fiesta de Carlos Izaguirre para zamparnos acá en la casa de un tío que casi no conozco. También en Trujillo hay veces que odio estar encerrada, mi vieja molestando por cómo me visto, cuánto hablo por teléfono o por qué no me baño. Mis viejos no entienden nada, no saben ni cómo me siento o qué es lo que me gusta. Solo les preocupa si me baño, si estudié y si comí. Estoy cansada, a veces quiero cerrar los ojos y que desaparezcan para estar tranquila. Yo los quiero, claro, pero me siento asfixiada por momentos. Como decía la abuela Virginia sobre Motta, cuando se quedaba en mi casa: «Ese perro de mierda puede ser buena compañía, pero ladra todo el santo día».

			Lo único bueno de venir a Lima es ver a mi prima Micaela. Pobre, con ese defecto que tiene, cómo la deben de molestar en el colegio y los niños que viven por su casa. Ella es pequeña y más pequeña se le ve con su descomunal cabeza. Pero inspira ternura, es buena y todavía cree que me gustan las muñecas; igual juego con ella porque me da lástima y se nota que está muy sola.

			Fernanda sigue durmiendo, pero ya siento la licuadora de mamá haciendo el jugo mixto de papaya y piña, como casi todos los días. Veo que el sol entra por la ventanita de la esquina y me cae a los pies (en verano se siente un calorcito tibio). Fernanda se mueve mucho cuando duerme. Su cama hace mucho ruido y me despierta en la madrugada. Además de jugo mixto, nos prepararon un pan con queso para cada una. Fernanda comió solo la mitad porque dijo que estaba a dieta. Pero yo no veía que estaba gorda, sino muy flaca, como la gente de África, que dicen que se le nota el pellejo y todos los huesos.

			Mi tía cuenta que irá con mi mamá al mercado para hacernos un ceviche de pato, o algo así, porque es sábado y no importa si nos cae a todos un poquito mal. A mí no me sientan bien ni el ceviche ni el pato. ¡Y seguro que me caerá muy mal!…  Fernanda convence a su mamá de que quiere quedarse conmigo y con los abuelos en la casa, y que está demasiado cansada para acompañarlas a las compras. El abuelo disfruta regando los ajíes del jardín y la abuela está preparando ese postre de chocolate que le sale muy bien, para las visitas que llegarán mañana.

			Papá tuvo que ir temprano al taller para arreglar algo del carro que está fallando hace tiempo, pero siempre que va al taller regresa y, a los días, falla otra cosa y otra y así estamos… Hace bastante que se anda parando el pobre auto. Le digo a Fernanda para subir a la azotea, mi lugar preferido de la casa, desde donde veo el jardín, la placita de la bandera y las personas que pasan por la vereda del frente. Lo mejor de todo es que no me ven, o cuando se dan cuenta de que los veo desde arriba, algunos me saludan o me miran, sin miedos ni burlas ni caras de sorpresa. Creo que es porque se imaginan que soy más alta o más grande o más bonita. Claro, excepto Nicolás, que es mi vecino. Tiene diez años. Él sí me conoce desde que veníamos con mis papás solo para visitar a los abuelos y todavía no vivíamos aquí; o sea, cuando teníamos nuestra casa en San Germán y papá podía pagar la luz, el agua, la comida y todo lo demás. 

			Papá antes trabajaba en un banco y tenía plata, pero vino otra vez el gobierno y subió los precios y tuvo que buscar otro trabajo. Ahora reparte durante la noche los resultados de las carreras de caballos y vende huevos de la granja de un amigo suyo. O eso escuché.

			Me gusta la azotea de los tíos. Es grande y se ve todo el vecindario. Tiene un espacio techado para colgar la ropa mojada, unas macetas alrededor, botellas de vidrio vacías y empolvadas, y muros bajos para ver la calle. También uno puede pasarse fácil a las azoteas de los vecinos, pero por más que se me antoje, no quiero meter en problemas a Micaela. Porque si fuera por mí, caminaría en los techos, como los gatos… y no sé, no tengo miedo, pero quizá sí debería. Un amigo se rompió la pierna por saltar desde el segundo piso, se creía Supermán. Para mí, trepar por esas azoteas sería como descubrir otros mundos, ser más libre… además, me muero de ganas de meterme en problemas y así castigar a mis viejos, pendejos que son.

			Bueno, en realidad sí es mi culpa que mis viejos se hayan peleado. La vieja de mi amiga Sofía llamó a la casa para contarles que nos habíamos dado un beso en la boca y que estábamos jugando con nuestras vaginas en su cuarto, esa tarde en la que entró sin que nos diéramos cuenta para ver si queríamos galletas de vainilla. Pero nosotras solo teníamos curiosidad de lo que se sentía porque Miranda, que era de quinto año, nos contó que era como hormiguitas haciéndote cosquillas, o sea súper chévere. Ya nos había venido la regla y ¿qué mejor momento para probar lo que otras chicas ya conocían? Pero ningún adulto entiende. Ni nos preguntan siquiera por qué nos tocábamos. Solo gritan y castigan si algo no les parece. Mi papá acusó a mi mamá de que no me enseña valores y ella le respondió que también él debía enseñarlos, como la vez que encontró en sus pantalones la carta de su secretaria escribiéndole puras cochinadas.

			Hoy no me vi tan fea en el espejo. Hoy casi, casi me vi, como papá dice, «un ángel». Debe ser porque estoy feliz de que Fernanda esté conmigo estas semanas. También me puse, como ella, un polo (pero sin palabras en inglés) y un pantalón corto, que todavía me queda bien.

			—Micaela, ¿hay algo detrás de todas esas casas, justo debajo del cerro? Se ven como árboles… —me preguntó en la azotea, señalando con su dedo. Yo miré donde apuntaba, tapándome los ojos del sol.

			—Fernanda, sí, allí hay un parque enorme… el abuelo ya me llevó algunas veces. Es bonito para caminar y jugar con la pelota, hay también estatuas de personas antiguas.

			Yo recordaba que eran personas antiguas porque, el primer domingo que fui, mi abuelo me contó que eran dioses de un país llamado Grecia. A mí no me gustaron sus caras serias, no me daban temor, pero vestían de forma extraña. No quiero ni imaginar cómo será allá caminar de noche…

			—Hay piletas de agua, bancas y jarrones también —le dije y ella sonrió, toda bonita como era ella, con su cabello suelto y brillante.

			—¡Vamos a pasear, Micaela! A ese parque que dices.

			—¿Con los abuelos? —me preguntó.

			—No, solo nosotras —Y se quedó mirándome curiosa, con sus ojos pequeños. Parecía igual a una de sus muñecas, a esa Chichobello que se llamaba Teresa, la que tenía brazos y piernas cortas, como el cuerpo de Micaela. Entendí que podría tener miedo de que la molesten cuando salgamos, pero yo la iba a cuidar. Yo sabía decir muchas lisuras si los niños querían burlarse de su cabeza. «Carajo, váyanse a la mierda, hijos de puta», estaban en mi repertorio. Todas esas las aprendí en el colegio. Ya las había usado antes cuando jugaba en la calle con mis amigas y algunos niños nos molestaban. Seguro que les gustábamos, pero los hombres son unos idiotas y nunca les íbamos a hacer caso. Así que les soltábamos estas palabras y no nos fastidiaban más.

			En mi casa, me jodía mucho que mis papás estuvieran peleando siempre. Más que antes. La mayoría de veces era porque papá se demoraba en el trabajo, o cuando no llegaba sino hasta el día siguiente, o porque mi mamá encontraba pelos en su saco o manchas rojas en el cuello de la camisa. Al final de las peleas, siempre mi mamá lloraba. Pensaban que ya yo estaba acostada o escuchando música en mi cuarto, pero yo iba despacio y me paraba sin zapatos en la puerta para escucharlos. Mi mamá lloraba y mi papá la abrazaba pidiéndole perdón. Y mi mamá lo perdonaba. Así era todas las veces. Primero odiaba a mi papá por pendejo, pero después odié a mi mamá por dejar que sea así de pendejo, y después ya no los odiaba porque no me importaba. Pero me molestaba mucho todo eso y más esas noches en que, no sé por qué, me sentía más sola, sin nadie que me comprenda y me quiera como soy, con tantas cosas que me pasaban y sin poder contarlas a nadie hasta que me juntaba con mis amigas en la plaza para chismear un poco.

			Tengo miedo de ir sola con Fernanda, pero ella ya es grande y seguro sabe lo que hace. Quizá solo quiera conocerla de lejos y nos volvamos en un santiamén, antes que mis papás y mi tía regresen… Pero, ¿tampoco les quiere decir a los abuelos? Ellos están en la casa haciendo sus cosas, pero se van a dar cuenta si nos llaman y no contestamos. «Solo un rato», me dice. «Nadie se va a dar cuenta», me agarra del brazo y, despacito, sin hacer ruido, bajamos las escaleras de fierro de la azotea y después las de cemento, hacia el primer piso, y salimos por la puerta de la sala, por donde se van los invitados.

			El abuelo Alberto sigue regando sus ajíes rojos y verdes, pero está de espaldas y no puede ver cuando salimos de la casa y corremos hacia la vereda de la izquierda.

			Micaela se deja llevar del brazo. Creo que, en el fondo, las dos queremos salir de esa casa. Para mí las casas, por más decoradas y limpias que estén, son como cárceles donde nadie que está afuera sabe lo que realmente pasa. Mi prima debe de estar cansada de ver todo desde esa azotea y seguro le gustaría estar más tiempo en la calle, caminando libre por donde le dé la gana.

			Veo su cara, la pobrecita se muere de miedo, pero después de un minuto me coge fuerte la mano y camina más rápido y con fuerza. La luz del sol refleja en un árbol su sombra. Su cabeza cuadrada y ancha parece de un ser de otro planeta y no lo digo en mala onda, es la realidad… Nuestras sombras juntas me hacen recordar a esos muñecos de papel unidos por las manos haciendo rondas.

			Creo que ayer, Fernanda estaba triste. Algo le pasaba. Cuando jugábamos a las Dolly había veces en las que se quedaba mirando el piso y no decía nada. «Fernanda, ¿estás bien?», le decía y entonces despertaba. «No pasa nada, prima» y seguía jugando, moviendo su muñeca y doblándole los pies de cartón para que pudiera pararse. En la noche, mientras rezábamos en la cama, también estaba triste. No se dio cuenta de que la miraba, pero vi que le salían lágrimas, que se las limpiaba muy rápido, quizá para que yo no las viera. Pobre Fernanda.

			Hoy, en cambio, cuando dijo para ir a ese gran parque y le conté que tenía estatuas y piletas, sentí que tenía curiosidad, se puso diferente, más alegre y sus ojos castaños se abrieron más. No sé qué era, pero parecía otra Fernanda, no como la de ayer. Y yo también quería ser como ella… La verdad, no me gusta mucho salir a la calle y me siento tranquila en mi casa, pero si Fernanda quiere ver ese parque, yo la acompaño.

			Me di cuenta de que no tenía la más puta idea de cuál era el camino más rápido para llegar. Las calles no eran todas rectas, algunas simplemente bordeaban un jardín y regresabas al mismo lugar y una vez entramos a un pasaje que no tenía salida. Yo trataba de ir de lo más calmada y tarareaba una tonta canción para que Micaela no se preocupara. Me siento como cuando hace un año, más o menos, la Chata se robó las llaves del Volswagen del novio de su vieja. Pusimos el cambio en neutro y, entre cuatro, lo empujamos tres cuadras hasta la plaza Mariscal Nieto. La Chata trataba de prender el carro, pero se confundía con el embrague y el acelerador y nos movíamos a punta de frenazos. Entonces la Sole dijo que me lo preste para que yo lo intente, era la más alta y si nos paraba un policía yo parecía mayor. Me entró un frío y sentía la piel de gallina, pero igual di la vuelta a la llave y puse primera, segunda y tercera.

			No sé si fue porque sentía culpa o si un bicho lo mordió, pero mi viejo me había enseñado a manejar desde los trece. Y yo era una «trome» en eso. «Quizá, de grande, puedas ser hasta piloto de carreras», me animaba cuando me daba lecciones en su Toyota. Que se vayan a la mierda mi viejo y su Toyota. Al final, en la quinta vuelta a la plaza, me trepé sin querer a la vereda y choqué con una baranda, aplastando de paso un montón de flores y un letrero de «No pisar el jardín». Menos mal no atropellé a nadie, pero vino el serenazgo y nos llevaron a todas a la comisaría para que nos recogieran nuestros viejos y pagaran por los daños. Creo que a la Chata la castigaron por un año y a mí, mi viejo, me dio un resondrón y también me quiso castigar, pero mi vieja lo amenazó. «Ni se te ocurra porque todo esto es tu responsabilidad». Y volvieron a pelear como siempre. Así que nada me pasó.

			—Me gusta tu barrio, prima. No es como el mío, aquí todo es más tranquilo. Hasta la gente parece más amable.

			Yo miraba a Fernanda. «Si conocieras bien a la gente de aquí, no dirías eso», pensaba. Es que conmigo, a veces, la gente no era amable. Cuando caminaba con la abuela o el abuelo, algunos adultos que paseaban con sus hijos se apartaban o cruzaban la calle, como si yo tuviera una enfermedad contagiosa, como la varicela que me dio a los 5 años, o las paperas a los 6. Otros se hacían como que no les importábamos y no nos veían, pero después escuchaba que decían «pobrecita, nació así… tiene una enfermedad, no voltees… qué pena la enanita… ». También estaban los que se reían y sus papás los callaban, creo que más por vergüenza que por enseñarles que estaba mal. Al principio, mis abuelos volteaban y les decían algunas cosas, pero después nos dimos cuenta de que no valía la pena, así que decidimos sencillamente no hacerles caso. Pero sé que al abuelo todavía le cuesta controlarse, porque oye los comentarios y me aprieta un poco más fuerte la mano, creo, para que el apretón nos duela más a los dos que eso que decían.

			Fernanda le preguntó a una anciana, que iba con un cochecito de mercado, por dónde teníamos que ir.

			—Ah, niña, ¿quieres ir a la Alameda de los descalzos?… En la esquina a la izquierda y luego a la derecha, llegan al club Revólver. Esa es la avenida Alcázar. Después van todo recto por un par de cuadras… pero, ¿sus padres dónde están? ¿O acaso se han perdido?

			—No, señora, ellos están más atrás… ¡Gracias!

			Entonces, Fernanda me jaló para caminar y alejarnos. Seguía con miedo y no sabía si había sido una buena idea. Pero me sentí feliz cuando Fernanda mandó a la mierda y llamó hijos de puta a dos niños que me quedaron viendo en la calle. Se fueron corriendo y yo ya quería que no se fuera nunca y se quedara siempre conmigo. En el fondo, ella era como Teresa, que me cuidaba y no le importaba si yo era un ángel feo o una muñeca que había olvidado Dios y que alguien había encontrado por ahí.

			Qué se habrán creído ese gordo y el pecoso asqueroso que estuvieron como babosos observando a mi prima. ¡Y qué bien me sentí al mandarlos a la mierda! Tenía tanta rabia. Al menos cuidar a Micaela y escaparnos así hace que deje de pensar un rato en que, quizá, es mi culpa que mis papás se peleen porque no soy como ellos quisieran que sea. Aunque lo más probable es que no sea eso y, más bien, sea porque mi papá engaña siempre a mi mamá y mi mamá lo perdona, pero la veo encerrarse algunas tardes en el baño y la escucho llorar… Por eso, nunca tendré hijos. Así no me olvido de que ellos existen y se dan cuenta de todo en la casa, que sufren y que tienen muchas preguntas sin que nadie se las conteste… y así no me olvido, tampoco, de que no les queda otra que estar callados.

			—Agárrame fuerte, Micaela. Vamos a cruzar la pista…

			Pasa un micro por la avenida y el cobrador, colgado de la puerta, voltea para vernos. Seguro somos un espectáculo para esa gente. La Chata me enseñó a levantar el dedo del medio cuando alguien me quería joder. «Y que te resbale lo que digan», decía la Chata… Esa Chata. Ella y Sofía eran mis mejores amigas. Había veces en las que me gustaba ser amiga de la Chata y otras, prefería ser más amiga de Sofía. Y es que la Chata hacía cosas y «cosas», como contaba la abuela Virginia. Porque una cosa era fumar un cigarro que sacaba de la cajetilla de su vieja o bebernos la mitad de una botella de vodka del novio en las escaleras de la quinta. Y otra «cosa» muy distinta era robarse la plata del cajón, o robarse las llaves del carro, o ir a la casa de un chico cuando no había nadie y tener relaciones sexuales.

			En eso, mi abuela Virginia siempre me aconsejó: «No seas idiota, hijita, no cometas el error de embarazarte tan joven y tener, como yo, nueve hijos… Después te quedas en la casa, ya no ves a tus amigas, tu marido te engaña y tú te tienes que quedar calladita porque este país es machista y perdona a los hombres infieles, pero nunca a las mujeres divorciadas y con hijos».

			Mi abuela Virginia. La extraño. Era la única de la familia que me entendía. Por eso me gustaba pasar las tardes en su casa. Solas las dos. Ella me recogía del colegio, hasta que le dio su enfermedad. Después, yo iba a su casa para almorzar y mi vieja luego me recogía. No lloré en su funeral, no supe por qué. Parientes, amistades y personas que no conocía me daban el pésame. No me importaba. Hasta que una noche estaba en la cama leyendo un libro para el colegio, se me nubló la vista y las lágrimas empezaron a caer y no paraban, lloraba y lloraba y me atragantaba con la saliva. Grité tan fuerte que mis viejos vinieron a preguntarme qué me pasaba. Pero yo seguía llorando y no tenía cuándo parar…

			Ya veo las cruces de las iglesias. Creo que ya estamos cerca, por aquí caminamos la otra vez con el abuelo. Me acuerdo de que en esa casa había un perro que me ladró desde adentro, ojalá que no haya sido yo quien lo asusté. 

			—Mira, Micaela, allá al fondo está esa alameda —dice Fernanda y voltea para sonreírme. Entonces, caminamos más rápido para llegar y vemos la iglesia bonita por donde estaba la puerta de entrada. Fernanda miraba a todos lados cuando cruzábamos las pistas y yo me sentía segura. Ahora, empezamos a caminar más lento, supongo que es para que nadie sospeche que nos hemos escapado de nuestra casa. Ese parque tenía un camino largo, largo, todo enrejado. A los costados estaban las estatuas, jarrones y faroles. También había bancas y nos sentamos en una que estaba vacía, para descansar un poco.

			—Todo esto es muy lindo, prima.

			Por ahí pasaba un vendedor de dulces y Fernanda sacó unas monedas de su bolsillo para comprar unas galletas y una gaseosa que compartimos. Me acomodé bien en la banca. Mis piernas colgaban y llegaban hasta la altura de sus rodillas; en cambio, mi cabeza solo llegaba a sus hombros. Las puntas de sus cabellos me hacían cosquillas en la cara. Lo disfrutaba mucho. Mientras comíamos, mirábamos a las personas pasear y a unos niños pequeños jugando a las chapadas.

			Me acordé del santo de Nicolás que fue en un club donde había un patio enorme y donde también todos jugábamos a las chapadas. Nicolás está en un colegio de mujeres y hombres, y había invitado a algunas de sus amigas a su fiesta. La piñata tenía la cara del Chapulín Colorado y había dos mesas grandes con gelatinas, refrescos de chicha, Chizitos, mazapanes y muchos otros bocaditos dulces que mi abuela también había ayudado a hacer.

			Nicolás me presentó a sus invitados. «Ella es mi vecina Micaela», decía. La mayoría me decía «hola» y seguía jugando, pero algunas mamás parece que los obligaban a saludarme con beso en el cachete y eso me molestaba porque también a ellos les molestaba. Recuerdo que una niña rubia y de lentes, con una vincha lila no quería acercarse a mí y su mamá la regañaba: «Anda, Cecilia. Qué va a pensar la niña, que eres una maleducada… ». Y yo quería decirle que no se asuste, que yo tenía casi su edad. Y si mi cabeza le parecía muy grande, eso no era contagioso. Al final, la niña se volteó y abrazó a su mamá. «No quiero, mamá» y su mamá se la llevó y se disculpó con nosotros. Mis papás estaban conversando en una mesa, pero se habían dado cuenta y me dijeron que no se preocupe, quizá no estaba acostumbrada a niñas como yo. ¡Cómo si no supiera yo que podía asustar a las personas! Lo mismo pasaba en el colegio, cuando llegaban los nuevos de primer grado y las profesoras les mentían, diciéndoles que, en el fondo, era solo una niña como ellos. ¡Yo me daba cuenta de que no era como todos! Yo era diferente… En el recreo, si jugábamos a las escondidas, podía pasar bastante tiempo sin que me fueran a buscar o yo era «mantequilla» y no importaba en verdad si me encontraban o no. También había niñas, como Jessica y Patricia, que, sin que se diera cuenta la profesora, me decían «fenómeno» o «cabezona» en voz bajita, para que solo yo las escuchara. Creo que lo hacían porque también a ellas les decían cosas feas como «chola» o «serrana» y es que sus papás habían llegado a Lima, ufff, hace muchos pero muchos años y seguro el color de su piel no podía borrarse tan rápido.

			Volvimos a caminar despacito por ese gran parque, rodeados de niños jugando a la pelota o volando sus cometas de varias figuras y colores. Sentía el sol calentando un poquito mi piel, pero también un aire rico, tibio. Vi de reojo que una niña me señaló, pero su mamá rápidamente le bajó el brazo. No sé, pero no me gustó que la trataran así a la pobre niña.

			Como quisiera tener su edad otra vez y no darme cuenta de nada. Pero también quiero crecer, tener 18 y mudarme a un lugar donde esté yo sola. Y es que ahora lloro tanto cuando me encierro en mi cuarto, que ya no sé qué me pasa. No me soporto y eso siempre me pone de mal humor y más cuando mis viejos me preguntan y no respondo, porque no tengo ganas de contestarle a nadie. Por eso también creo que ya me odian. Y yo me odio a ratos…

			¡Carajo!, ahí viene un policía. ¿Qué querrá?… ¿Y dónde mierda se fue Micaela? Estábamos caminando juntas… Volteo y la veo… ¿¿¿con un perro???

			—¡Micaela, ven, allá hay un policía!

			Pero ya es tarde. Viene directo hacia nosotras. Como en Trujillo, que se nos acercó un día también un oficial con cara de buena gente. Estábamos justo la Sole, la Chata y yo dando una pitadita a un cigarro mentolado que nos regaló temprano Carlos Yzaguirre. Y ahí nos habíamos quedado solas, sentadas en los columpios que estaban en el centro del parque. Pensé «se dio cuenta de que fumamos» y arrojé el cigarro a la arena.

			—Buenas tardes.

			—Buenas tardes, oficial —dijo la Chata—. ¿Qué pasa?

			—Ya vi lo que estaban haciendo. Saben que puedo llevarlas a la comisaría por fumar, ¿no? ¿Qué edad tienen?

			—Tenemos trece.

			A todas nos parecía raro que quisiera llevarnos a la comisaría. Que llamara a nuestros viejos lo entendíamos, pero ¿para qué mierda ir a la comisaría? Pero Sole se cagaba de miedo y se bajó del columpio.

			—No, oficial, por favor, no quiero ir… Le juro que no lo volvemos a hacer.

			—Lo siento, pero tengo que llevarlas. Así son las reglas. ¿Ves ese patrullero? Hay dos compañeros que nos van a acompañar.

			Entonces, la Chata intervino.

			—Si nos quieren llevar, voy ahora y toco el timbre de esa puerta y que llamen a mis padres y a los padres de ellas, para que nos acompañen también. No nos agarre de cojudas, yo sé bien mis derechos. 
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