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As três irmãs


			A Zalina Rolim


			Havia muitos anos já que dona Teresa não via as duas irmãs. A segunda, dona Lucinda, partira logo depois de casada, com o primeiro marido, para Buenos Aires, e lá ficara sempre; a mais moça, dona Violeta, fora habitar a Bahia com o seu esposo e ali estava gozando os triunfos acadêmicos dos filhos e os respeitos delicados do seu velho.


			Mas um dia, dona Teresa, apreensiva, com medo da morte que se avizinhava, escreveu às irmãs:


			– Que viessem ao Rio despedir-se dela e tomar posse do que lhes pertencia.


			Interesse ou saudade... (quem lê claro em corações tão bem ocultos?) empurrou para as plagas natais as duas senhoras.


			Dona Teresa remoçou uns dias. Só ela ficara solteira e em casa dos pais, já há tanto mortos, como um guarda fiel, depositária de todas as relíquias da mocidade deles e delas! Assim, recomendou à criada, mulata antiga, ex-escrava da família, em todo caso uns trinta anos mais moça do que ela:


			– Olha, Emília! Para a mana Lucinda arranja o quarto azul, aquele da esquina... Era o seu quarto de solteira... Ela gostava de canários... Tinha sempre uma gaiola no quarto... Era isso: bota lá a gaiolinha dourada do canário novo... Escuta! Lava bem tudo! Ela era muito faceira... Não te esqueças do pó de arroz, de pôr sabonete fino e frascos de... Espera! Qual era o cheiro que ela preferia...? Ah! Já sei! Jasmim! Manda comprar essência de jasmins...


			– Sim, senhora.


			– Agora, para dona Violeta, prepara o quarto branco, das três janelas... Era o quarto dela! Vê se arranjas muitas flores... Violeta era a nossa jardineira...! Olha, faze um ramo para o lavatório, outro para a cômoda. Era assim que ela usava... Espera! Que pressa! Manda comprar essência de violetas... Era o aroma dela!


			– Sim, senhora...


			– Não te esqueças de nada!


			– Não, senhora...


			A mulata saiu, deixando dona Teresa aos guinchos com um ataque de asma. Não queria morrer deixando aquela casa em mãos indiferentes. Só as irmãs receberiam com amor aqueles trastes antigos, em que tantas vezes rolaram juntas, onde os pais presidiam às suas travessuras de crianças e onde, depois, os noivos as beijaram com embriaguez... A pobre coitada estava a desfazer-se, sentia, a cada arranco da tosse, desmanchar-se-lhe sob a pele seca e enrugada a carcaça frágil e dolorida. O seu corpo, nunca amado, caía, como um feixe de ossos partidos, para a sepultura. Como estariam as irmãs? A Lucinda deveria estar bem velhota! Agora a Violeta, essa, apesar de mais moça, com tantos filhos e já tanta netalhada, é provável que viesse trêmula e bem achacada pela velhice! Havia já uns trinta anos que a não via... e à outra... uns bons quarenta! E dona Teresa revia com saudade o rosto pálido e formoso da esbelta Lucinda, de olhos verdes, dentes sãos, faces brancas como a neve; e o rostinho delicado de Violeta, moreno, levemente rosado, com uns olhos travessos e negros e uma boquinha perfumada de juventude, muito fresca e vermelha!
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