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			Alguns tolos e um santo

			– Você se hospedará na residência de Alec Compridão! – exclamou o senhor Sheldon, estupefato.

			O velho ministro da Congregação Metodista de Mowbray Narrows estava reunido com o novo ministro na pequena sala de aula da igreja. O velho ministro, que estava se aposentando, olhava com ternura para o jovem; com ternura e um tanto de melancolia. Aquele garoto era muito parecido com ele próprio quarenta anos antes... Jovem, entusiasmado, cheio de esperança, energia e propósitos nobres. Também era bem-apessoado. O senhor Sheldon sorriu de leve no fundo de sua mente e se perguntou se Curtis Burns estaria noivo. Provavelmente. Boa parte dos ministros jovens era comprometida. Se não fosse, causaria certo alvoroço no coração das moças de Mowbray Narrows. E como culpá-las?

			A recepção ocorrera durante a tarde e fora seguida por um jantar no porão. Curtis Burns conhecera e cumprimentara a maior parte das pessoas da comunidade. Ele estava se sentindo um pouco confuso, desnorteado e um bocado contente por estar na sala de aula protegida pelas vinhas com o velho senhor Sheldon, seu predecessor sacrossanto, o qual decidira passar o resto de seus dias em Glen St. Mary, o assentamento vizinho. As pessoas diziam que era porque ele sentia que não podia seguir adiante sem o doutor Gilbert Blythe, de Ingleside. Alguns dos metodistas mais antigos comentavam de forma reprovadora. Eles sempre acharam que ele deveria favorecer o médico metodista de Lowbridge.

			– Você tem uma boa igreja e pessoas leais aqui, senhor Burns – dizia o senhor Sheldon. – Espero que seu ministério seja afortunado e abençoado.

			Curtis Burns sorriu. Quando sorria, covinhas apareciam em suas bochechas, conferindo-lhe uma aparência juvenil e irresponsável. O senhor Sheldon sentiu uma dúvida momentânea. Ele não conseguia se lembrar de ter conhecido qualquer outro ministro com covinhas, nem mesmo algum presbiteriano. Seria adequado? Mas o senhor Burns estava dizendo, com o tom exato de recato e modéstia:

			– Tenho certeza de que, se não for, senhor Sheldon, eu é que serei o culpado. Reconheço minha falta de experiência. Posso recorrer ao senhor, ocasionalmente, para aconselhamento e auxílio?

			– Ficarei muito feliz em auxiliá-lo no que puder – respondeu o senhor Sheldon, suas dúvidas desaparecendo instantaneamente. – Quanto a aconselhamento, você tem a vila inteira ao seu dispor. Eu lhe darei um conselho agora mesmo. Se precisar de um médico, sempre busque o metodista. Eu passei alguns bocados por conta da minha amizade com o doutor Blythe. E fique no presbitério e não se hospede com alguém.

			Curtis meneou a cabeça pesarosamente.

			– Não posso, senhor Sheldon... Não neste momento. Não tenho um único centavo... E tenho uns empréstimos para pagar. Precisarei esperar até quitar minhas dívidas e guardar dinheiro suficiente para bancar uma governanta.

			Então ele não estava considerando o matrimônio.

			– Ah, bem, é claro que, se você não pode, então não pode. Mas faça-o assim que puder. Não há lugar melhor para um ministro que o seu próprio lar. O presbitério de Mowbray Narrows é uma bela residência, embora seja antiga. Foi um lar muito feliz para mim... no início... até o falecimento da minha querida esposa, dois anos atrás. Desde então, vivo muito solitário. Se não fosse pela minha amizade com os Blythes... Mas muitas pessoas a desaprovavam porque eles são presbiterianos. Por outro lado, você ficará bem acomodado com a senhora Richards. Ela lhe proporcionará todo o conforto.

			– Infelizmente, a senhora Richards não poderá me hospedar. Ela ficará um tempo no hospital, pois precisa se submeter a uma cirurgia bastante complexa. Ficarei na residência do senhor Field... Alec Compridão, acho que foi como o senhor o chamou. Vocês parecem ter apelidos estranhos em Mowbray Narrows... Já ouvi alguns.

			E então o senhor Sheldon exclamou, com algo além de surpresa em seu tom de voz:

			– No Alec Compridão!

			– Sim, eu persuadi ele e a irmã a me alojarem por algumas semanas, pelo menos, com a promessa de um bom comportamento. Tive sorte. É o único outro local perto da igreja. Tive de me esforçar bastante para que eles aceitassem.

			– Mas... no Alec Compridão! – repetiu o senhor Sheldon.

			Ocorreu a Curtis que a surpresa do senhor Sheldon era um tanto curiosa. E o mesmo tom permeara a voz do doutor Blythe quando ele lhe contara a notícia.

			Por que ele não deveria se hospedar na residência de Alec Compridão?

			Alec Compridão lhe pareceu um jovem perfeitamente respeitável e bastante atraente, com seus traços aquilinos bem marcados e olhos acinzentados doces e sonhadores. E a irmã... uma moça pequenina e meiga, com uma aparência bastante cansada e a voz como a música de uma flauta. Seu rosto era castanho como uma noz, seus cabelos e olhos eram castanhos, seus lábios, vermelhos. Ele não se lembrava de nenhuma das garotas que haviam se amontoado, tal qual um ramalhete de flores, no porão naquele dia, lançando olhares tímidos de admiração na direção do jovem ministro. No entanto, de alguma forma, lembrava-se de Lucia Field.

			– Por que não? – quis saber ele.

			E lembrou-se, também, de que algumas outras pessoas além do doutor Blythe pareceram abaladas quando ele mencionara sua mudança de residência. Por quê... Por quê? Alec Compridão fazia parte do conselho de administradores. Ele devia ser respeitável.

			O senhor Sheldon pareceu encabulado.

			– Ah, não há problema algum, suponho... É só que... eu não imaginaria que eles aceitariam um pensionista. Lucia já tem bastante trabalho nas mãos. Você sabe que eles abrigam uma prima inválida?

			– Sim, o doutor Blythe mencionou. E eu pedi para vê-la. Que tragédia... Uma mulher tão doce e bela!

			– Uma bela mulher, de fato – concordou o senhor Sheldon com empatia. – Ela é uma mulher maravilhosa, uma das mais agraciadas com o poder da bondade de Mowbray Narrows. As pessoas a chamam de “anjo da comunidade”. Vou lhe dizer, senhor Burns, que a influência que Alice Harper exerce daquela cama de invalidez é surpreendente. Não consigo mensurar o que ela significou durante meu pastorado aqui. E todos os outros ministros lhe dirão o mesmo. A vida admirável dela é uma inspiração. As jovens da congregação a idolatram. Sabia que, durante oito anos, ela deu aulas para uma classe de meninas adolescentes? As garotas vão até o quarto dela após os trabalhos de abertura da escola dominical. Ela entra em suas vidas... Contam-lhe sobre os seus problemas e perplexidades. Dizem que ela já juntou mais casais que a senhora Blythe... E esse é um fato surpreendente. E foi inteiramente por causa dela que a igreja daqui não foi irremediavelmente prejudicada quando o diácono North ficou enfurecido porque Lucia Field tocou um solo de violino de uma peça sacra para uma compilação certa vez. Alice mandou chamar o diácono e o fez recobrar a sanidade. Ela me contou toda a conversa em confissão depois, com seus toques inimitáveis de humor. Foi divertido! Ah, se o diácono pudesse ouvi-la! Ela é divertidíssima. Sofre indescritivelmente, por vezes, mas nunca pessoa alguma a ouviu murmurar uma única palavra de reclamação.

			– Ela sempre foi assim?

			– Ah, não. Ela caiu do sótão do celeiro há dez anos. Estava procurando ovos ou algo assim. Ficou inconsciente por horas... E ficou paralisada da cintura para baixo desde então.

			– Eles tiveram boa assistência médica?

			– A melhor possível. Winthrop Field, pai do Alec Compridão, chamou especialistas de todos os cantos. Eles não puderam fazer nada por ela. Alice é filha da irmã de Winthrop. Seus pais morreram quando ela era bebê... O pai era um velhaco espertalhão que morreu dipsomaníaco, como o próprio pai... E os Fields a criaram. Antes do acidente, ela era uma moça magra, bonita e tímida, que gostava de permanecer nos bastidores e raramente se misturava com os outros jovens. Não acho que a vida dela, na dependência da caridade do tio, tenha sido tão fácil assim. Ela sente o próprio desamparo profundamente. Sequer consegue se virar na cama, senhor Burns. E sente que é um fardo para Alec e Lucia. Eles são muito bons para ela, tenho certeza disso, mas pessoas jovens e saudáveis não conseguem compreender plenamente. Winthrop Field faleceu há sete anos, e a esposa, no ano seguinte. Lucia teve de largar o emprego em Charlottetown... Ela era professora da escola secundária... E voltou para cuidar da casa para Alec e zelar por Alice... que não consegue suportar que estranhos tomem conta dela, pobrezinha.

			– É bastante pesado para Lucia – comentou Curtis.

			– Bem, sim, é claro. Ela é uma boa moça, eu acho... Os Blythes garantem que não há ninguém como ela... E Alec é um bom rapaz em muitos sentidos. Um pouco teimoso, talvez. Já ouvi dizer que ele está noivo de Edna Pollock... Sei que a senhora Blythe apoia o enlace... Mas a situação nunca sai do lugar. Bem, é uma bela propriedade antiga... A fazenda Field é a melhor em Mowbray Narrows, e Lucia é uma boa dona de casa. Espero que você fique confortável... Mas...

			O senhor Sheldon parou abruptamente e se levantou.

			– Senhor Sheldon, o que quer dizer com “mas”? – perguntou Curtis de um modo decidido. – Alguns dos demais também pareceram reticentes, especialmente o doutor Blythe... embora não tenham dito coisa alguma. Quero entender. Não gosto de mistérios.

			– Então você não deveria se hospedar com Alec Compridão – retrucou o senhor Sheldon com rispidez.

			– Por que não? Certamente não deve haver algum grande mistério conectado à família em uma fazenda em Mowbray Narrows.

			– Suponho que seja melhor lhe contar. Prefiro, contudo, que você pergunte ao doutor Blythe. Sempre me sinto estúpido ao falar do assunto. Como você mesmo disse, uma fazenda comum em Mowbray Narrows não é lugar para um mistério insolúvel. No entanto, ele existe. Senhor Burns, há algo de muito estranho no antigo recanto dos Fields. As pessoas de Mowbray Narrows lhe dirão que é... mal-assombrado.

			– Mal-assombrado! – Curtis não conseguiu conter o riso. – Senhor Sheldon, não me diga isso o senhor!

			– Eu costumava dizer “mal-assombrado” nesse mesmo tom – retrucou o senhor Sheldon de um modo um tanto áspero. Mesmo que fosse um santo, não gostava que garotos recém-saídos do colégio rissem dele. – Nunca mais o disse após passar uma noite lá.

			– Certamente, o senhor não deve de fato acreditar em fantasmas, senhor Sheldon.

			Em sua cabeça, Curtis pensou que o velho estava ficando um tanto infantil.

			– É claro que não acredito. Quero dizer, não acredito que as coisas estranhas que vêm acontecendo lá nos últimos cinco ou seis anos sejam sobrenaturais ou causadas por alguma entidade sobrenatural. Mas as coisas de fato aconteceram... Não há dúvidas quanto a isso... E lembre-se de John Wesley...

			– Que coisas?

			O senhor Sheldon pigarreou.

			– Eu... eu... Algumas delas parecem um tanto ridículas quando postas em palavras. Mas o efeito cumulativo não é ridículo... Ao menos para aqueles que precisam morar na casa e não conseguem encontrar alguma explicação... Não conseguem, senhor Burns. Cômodos são revirados... Um berço é embalado no sótão, onde não há berço algum... Violinos são tocados... Não há violinos na casa... À exceção do de Lucia, que está sempre trancado no quarto dela... Água gelada é jogada nas pessoas que estão deitadas... Roupas são arrancadas... Gritos ecoam no sótão... Vozes de pessoas mortas são ouvidas conversando em quartos vazios... Pegadas sangrentas são encontradas no piso... Figuras esbranquiçadas já foram vistas caminhando no telhado do celeiro. Ah, pode rir, senhor Burns... Eu também já ri disso um dia. E ri quando ouvi que todos os ovos postos pelas galinhas na primavera passada já estavam cozidos.

			– O fantasma dos Fields parece ter senso de humor – comentou Curtis.

			– Não foi motivo de riso quando o granel do Alec Compridão pegou fogo, no outono passado, com a enfardadeira nova dentro. Todo o galpão poderia ter sido destruído se o vento estivesse soprando a oeste em vez de leste. O incêndio começou sozinho. Ninguém era visto perto do local há semanas.

			– Mas... senhor Sheldon... se qualquer outra pessoa além do senhor estivesse me contando essas coisas...

			– Você não teria acreditado. Não o culpo. Mas pergunte ao doutor Blythe. Eu não acreditava no falatório até passar uma noite lá.

			– E alguma coisa... O que aconteceu?

			– Bem, eu ouvi o berço... Balançou a noite toda no sótão. O sino do jantar ressoou à meia-noite. Ouvi uma risada demoníaca... Não sei dizer se foi no meu quarto ou fora dele. Era de uma entonação que me encheu de um terror doentio... Eu admito, senhor Burns, que aquela risada não era humana. E, pouco antes do amanhecer, todas as louças das prateleiras do armário foram jogadas no chão e se quebraram. Além disso... – A boca delicada do senhor Sheldon se contraiu, mesmo contra sua vontade. – O mingau do café da manhã, que havia sido preparado na noite anterior, era puro sal.

			– Alguém andou fazendo umas travessuras.

			– Claro que acredito piamente nisso, tanto quanto você. Mas quem? E como pode ser alguém impossível de ser capturado? Você não acha que Alec Compridão e Lucia já tentaram?

			– Essas traquinagens ocorrem toda noite?

			– Ah, não. Passam-se semanas sem nenhum incidente. E, quando as pessoas vão lá para observar, geralmente nada acontece. Eles chegaram a hospedar o doutor Blythe e o doutor Parker uma noite... contra a vontade deles. A casa permaneceu em um silêncio sepulcral. Mas, após um intervalo tranquilo, geralmente acontece uma orgia. Noites de luar... nem sempre são... sossegadas.

			– A senhorita Field deve precisar de ajuda. Quem vive na casa além do irmão dela e da senhorita Harper?

			– Via de regra, duas pessoas. Jock MacCree, um homem parvo que mora com os Fields há trinta anos... Ele deve ter cerca de cinquenta anos e sempre foi calado e bem-comportado. E Julia Marsh, a criada. Trata--se de uma criatura grosseira e emburrada, uma Marsh de Upper Glen.

			– Um palerma e uma garota ressentida. Não me parece muito difícil localizar o tal fantasma, senhor Sheldon.

			– Não é simples assim, senhor Burns. É claro que eles foram os primeiros suspeitos. Mas coisas acontecem quando Jock está presente. Julia jamais tranca sua porta, admito, nem permanece com quem está de vigília. Mas as mesmas coisas acontecem quando ela não está por perto.

			– O senhor já ouviu algum dos dois rir?

			– Sim. Jock tem uma risada abobalhada. Julia ronca. Não consigo crer que qualquer um deles tenha produzido o som que eu ouvi. Nem o doutor Blythe. No início, as pessoas de Mowbray Narrows achavam que era Jock. Agora, acreditam que sejam fantasmas... Elas realmente acreditam, mesmo as que não admitem acreditar.

			– Que motivo têm para supor que a casa é mal-assombrada?

			– Bem, é uma história triste. A irmã de Julia Marsh, Anna, costumava trabalhar lá antes de Julia. É difícil conseguir ajuda em Mowbray Narrows, senhor Curtis. E é claro que Julia precisa de ajuda... Ela não consegue dar conta de todo o trabalho da casa e ainda cuidar de Alice sozinha. Anna Marsh tivera um bebê ilegítimo. Tinha uns três anos e costumava viver com ela. Era uma graça... Todos gostavam da criança. Um dia, ela se afogou na cisterna do celeiro... Jock tinha deixado a tampa aberta. Anna pareceu lidar com a situação com certa indiferença... Não causou alvoroço... Nem sequer chorou, pelo que me disseram. As pessoas diziam: “Ah, ela está contente por ter se livrado do estorvo. Não são boa gente aqueles Marshs. Pena que Lucia Field não tenha conseguido alguém melhor para ajudá-la. Talvez se ela pagar mais...”, e por aí vai. Mas, duas semanas depois que a criança foi enterrada, Anna se enforcou no sótão.

			Curtis soltou uma exclamação aterrorizada.

			– Ouvi dizer que o doutor Blythe os havia alertado para que ficassem de olho nela. Mas, como pode ver, há aí uma base magnífica para uma história de terror. Dizem que esse é o verdadeiro motivo pelo qual Edna Pollock não se casa com Alec Compridão. Os Pollocks têm uma vida boa, e Edna é uma garota esperta e hábil... mas um pouquinho aquém dos Fields em termos sociais e intelectuais. Ela quer que Alec venda a propriedade e se mude. Afirma que o lugar está amaldiçoado. Bem, quanto a isso, um bilhete foi encontrado, certa manhã, escrito com sangue... mal escrito e com erros ortográficos... Anna Marsh era quase analfabeta. “Se alguma criança nascer nesta casa, nascerá amaldiçoada.” O doutor Blythe insistiu que aquela não era a letra de Anna, mas... Bem, é isso. Alec se recusa a vender... Mesmo que conseguisse encontrar um comprador, o que é muito difícil. A propriedade pertence à família desde 1770, e ele diz que não será afugentado por assombrações. Algumas semanas após a morte de Anna, essas façanhas começaram. O berço foi ouvido balançando no sótão... Mas havia um berço lá na época. Eles o removeram, mas o barulho persistiu de toda forma. Ah, já foi feito de tudo para solucionar o mistério. Vizinhos permaneceram em vigília noite após noite. Às vezes, nada acontecia. Outras vezes, algo acontecia, mas eles não sabiam dizer por quê. Há três anos, Julia teve um surto e se foi... Alegou que as pessoas andavam dizendo coisas sobre ela e que ela não toleraria. Lucia chamou Min Deacon, de Upper Glen. Min durou três semanas... Era uma garota esperta, talentosa... e foi embora porque, um dia, foi despertada por uma mão gélida que tocou seu rosto, embora ela tivesse trancado a porta do quarto antes de ir dormir. Então, eles chamaram Maggie Eldon, uma jovem destemida. Ela tinha cabelos negros maravilhosos e se orgulhava muito deles. Nunca os cortaria curtos. Mãos gélidas, risadas macabras e berços fantasmagóricos não a incomodavam. Ela ficou lá por cinco semanas. Mas, certo dia, ela acordou e percebeu que sua bela trança de cabeços negros havia sido cortada durante a noite. Bem, isso foi demais para Maggie. Seu jovem marido não gostava de cabelos curtos. As pessoas lhe dirão que Anna Marsh tinha cabelos ralos e sentia muita inveja de quem tem cabelos bonitos. Lucia implorou que Julia voltasse, e ela está lá desde então. Pessoalmente, tenho bastante certeza de que Julia não tem relação alguma com essa história, e o doutor Blythe concorda comigo. Converse com ele uma hora dessas... Ele é um homem muito inteligente, embora seja presbiteriano.

			– Mas, se Julia não está atrelada à situação, quem está?

			– Ah, senhor Burns, não podemos responder a isso. E quem é que sabe o que os poderes malignos podem e não podem fazer? Novamente repito: lembre-se do presbitério de Epworth. Não acho que aquele mistério tenha sido resolvido. Por outro lado... Não consigo imaginar que o diabo, ou mesmo um fantasma malicioso, esvaziaria uma dúzia de garrafas de vinagre de framboesa e as encheria com tinta vermelha, sal e água.

			O senhor Sheldon riu sem conseguir se controlar. Curtis não riu... Ele franziu o cenho.

			– É inaceitável que tais coisas estejam acontecendo há cinco anos e o perpetrador continue escapando. Deve ser uma vida terrível para a senhorita Field.

			– Lucia trata a situação com frieza. Algumas pessoas acham que é com frieza demais. É claro que há pessoas maliciosas em Mowbray Narrows, assim como em qualquer outro lugar, e algumas já sugeriram que é ela própria quem realiza tais diabruras. Mas é melhor não mencionar isso à senhora Blythe. Ela é amiga próxima de Lucia. É claro que eu nunca suspeitei dela, nem por um instante.

			– Certamente não. À parte sua personalidade, qual outro motivo racional ela poderia ter?

			– Impedir o casamento de Alec Compridão com Edna Pollock. Lucia nunca foi muito afeiçoada a Edna. E talvez o orgulho dos Fields seja grande demais para que aceite uma aliança com uma Pollock. Além disso... Lucia sabe tocar violino.

			– Eu jamais poderia acreditar em algo assim com relação à senhorita Field.

			– Não, eu também não poderia. E o que a senhora Blythe faria comigo, velho como já estou, se eu sugerisse tal ideia, eu realmente não sei. E eu, de fato, não sei de muita coisa sobre a senhorita Field. Ela não participa de nenhum trabalho da igreja... Bem, suponho que não consiga. Mas é difícil abafar as insinuações. Já combati e dispersei muitas mentiras, senhor Burns, mas algumas insinuações me venceram. Lucia é uma moça reservada... Eu realmente acho que a senhora Blythe é a única amiga íntima que ela tem... Talvez eu esteja velho demais para me aproximar dela. Bem, eu lhe contei tudo o que sei sobre nosso mistério. Sem dúvida, outras pessoas podem elucidá-lo muito mais. Se puder tolerar as assombrações de Alec Compridão até a recuperação da senhora Richards, não há motivo algum para que você não fique confortavelmente hospedado. Sei que Alice ficará feliz em tê-lo por perto. Ela se preocupa com o mistério... Acha que a situação mantém as pessoas afastadas... Bem, é claro que mantém, de certa forma... E ela gosta de companhia, a pobrezinha. Além disso, ela fica muito preocupada com os burburinhos. Espero não tê-lo deixado nervoso.

			– Não... O senhor me deixou interessado. Acredito que haja uma solução bastante simples.

			– E também acredita que tudo foi excessivamente exagerado? Ah, não por mim, garanto, mas por meus paroquianos fofoqueiros. Bem, ouso dizer que há, sim, uma grande dose de exagero. Histórias podem aumentar a proporções imensas em um prazo de cinco anos, e nós, habitantes do interior, gostamos muito de uma pitada de drama. Quando duas vezes dois é quatro, é tudo muito monótono, mas, quando duas vezes dois é cinco, torna-se excitante, como costuma dizer a senhora Blythe. Mas meu diácono cabeça-dura, o velho Malcolm Dinwoodie, ouviu Winthrop Field falar na sala, certa noite, anos depois de ter sido enterrado. Ninguém que tenha ouvido a voz peculiar de Winthrop Field poderia confundi-la... Ou a risadinha nervosa com que ele sempre terminava suas frases.

			– Mas eu pensei que era o fantasma de Anna Marsh que andava “à solta”.

			– Bem, a voz dela também foi ouvida. Não falarei mais sobre isso! Você me achará um idiota senil. Talvez não tenha tanta certeza assim depois de morar naquela casa por um tempo. E talvez a assombração respeite o clero e comporte-se enquanto você estiver lá. Talvez você até descubra a verdade.

			“O senhor Sheldon é um santo e melhor homem e ministro do que eu poderia vir a ser”, refletiu Curtis, enquanto atravessava a rua até seu alojamento. “Mas o velho homem acredita que a casa de Alec Compridão é mal-assombrada... Ele não conseguiu esconder esse fato, a despeito da história do vinagre de framboesa. Bem, que comece o embate com os fantasmas. Eu conversarei, sim, com o doutor Blythe sobre o assunto. E duas vezes dois é quatro.”

			Ele olhou para trás, para sua pequenina igreja... um edifício cinza e tranquilo em meio a sepulturas soterradas e lápides cobertas de musgo sob o céu intensamente prateado das altas horas da noite. Ao lado dele ficava o presbitério, uma bela e antiga casinha construída quando a pedra era mais barata que a madeira ou o tijolo. Parecia solitária e atraente. Exatamente do outro lado da rua ficava a “velha casa dos Fields”. A residência ampla e um tanto baixa, com suas muitas varandas, exibia uma estranha semelhança com uma velha galinha matriarca, com os pequenos pintinhos espiando por debaixo de seu peito e suas asas. Havia uma série de janelas curiosamente posicionadas no telhado. A janela de determinado cômodo da casa principal ficava perfeitamente alinhada com a janela do “L” e ficava tão próxima dela que duas pessoas que estivessem às janelas poderiam apertar as mãos uma da outra. Havia algo nessa artimanha arquitetônica que agradava Curtis. Conferia ao telhado certa individualidade. Abetos enormes circundavam a casa, estendendo seus galhos de modo adorável ao redor da construção. Todo o local tinha personalidade, charme, inspiração. Como uma velha tia de Curtis teria dito: “Há família por trás disso”.

			A hera amotinava-se sobre as varandas. Macieiras nodosas, local preferido para o encontro matinal dos pássaros, debruçavam-se sobre campos de flores conservadoras... Moitas de melilotos brancos e perfumados, canteiros de menta, amor-perfeito, madressilva e rosas de um tom clarinho. Havia uma antiga trilha coberta de musgo, ladeada por conchas até a porta de entrada. Além da casa, havia celeiros amplos, e o pasto se estendia sob o frio da noite, polvilhado pelos fantasmas de dentes-de-leão. Uma residência antiga, íntegra e simpática. Nada de assustador com relação a ela. O senhor Sheldon era um santo, mas já estava bastante velho. Pessoas idosas acreditavam nas coisas com uma facilidade tremenda.

			Curtis Burns estava hospedado na antiga residência Field havia cinco semanas e nada tinha acontecido... exceto pelo fato de ele ter se apaixonado perdidamente por Lucia Field. E ele sequer tinha ciência disso. Ninguém tinha, à exceção da senhora Blythe... E talvez Alice Harper, que parecia enxergar coisas que eram invisíveis para os demais com seus belos olhos claros.

			Ela e Curtis se tornaram amigos próximos. Como todos os outros, ele oscilava de um jeito torturante entre uma admiração inenarrável por sua coragem e força de espírito e uma pena aguda por seus sofrimentos e sua impotência. A despeito do rosto magro e enrugado, ela tinha uma estranha aparência de juventude, devida em parte aos cabelos louros curtos, que todos admiravam, e em parte ao esplendor dos olhos grandes, que sempre pareciam conter uma pitada de riso lá no fundo... embora ela nunca risse. Seu sorriso era doce, com um toque de malícia... especialmente quando Curtis lhe contava uma anedota. Ele era bom em contar anedotas... melhor do que um ministro deveria ser, pensavam alguns dos paroquianos de Mowbray Narrows... mas ele contava uma nova a Alice todos os dias.

			Ela nunca reclamava, embora, em alguns dias ocasionais, gemesse incessantemente em uma agonia quase insuportável e não conseguisse ver mais ninguém além de Alec e Lucia. Alguma fraqueza do coração tornava os medicamentos perigosos e pouco podia ser feito para aliviá-la, mas, durante esses ataques, Alice não conseguia suportar ficar sozinha.

			Nesses dias, Curtis acabava ficando, na maior parte do tempo, à mercê dos cuidados de Julia Marsh, que servia suas refeições com zelo, ainda que ele não conseguisse tolerá-la. Ela era uma mulher bastante bonita, embora seu rosto alvo e avermelhado fosse sinistramente maculado por uma marca de nascença... Uma listra vermelha escura em uma bochecha.

			Seus olhos eram pequenos, com nuances de âmbar, e os cabelos castanho-avermelhados eram maravilhosos e desregrados; ela se movia com uma furtividade graciosa dos membros, como um gato sob o crepúsculo. Falava muito bem, exceto nos dias em que era acometida por surtos e era possuída por um demônio silencioso. Nesses dias, nem uma única palavra podia ser arrancada de sua boca, e ela trovoava como um temporal.

			Lucia não parecia se importar com essas mudanças de humor... Ela tratava tudo que chegava a suas mãos com uma serenidade doce e imperturbável... Mas Curtis parecia sentir a tensão por toda a casa. Nesses momentos, Julia lhe parecia uma criatura desumana e desconcertante que poderia fazer qualquer coisa. Às vezes, Curtis tinha certeza de que ela estava por trás da tal assombração; em outras, tinha a mesma certeza de que era Jock MacCree. Ele era ainda menos afeiçoado a Jock do que era a Julia e não conseguia entender por que Lucia e Alec Compridão pareciam ter certa afeição por aquele homem esquisito.

			Jock tinha cinquenta anos, mas parecia ter cem, em alguns sentidos. Tinha olhos cinza opacos e penetrantes, cabelos pretos ralos e um lábio curiosamente saliente, em um rosto magro e pálido. O lábio conferia ao seu semblante um perfil singularmente desagradável. Estava sempre trajando roupas multicoloridas... que ele mesmo escolhia, aparentemente, não por necessidade ou por determinação de Alec Compridão... e passava boa parte do tempo carregando mantimentos e cuidando dos incontáveis porcos de Alec. Ele garantia que Alec Compridão ganhasse dinheiro com esses animais, mas não se podia confiar qualquer outra tarefa a ele.

			Quando ficava sozinho, cantava antigas cantigas escocesas com uma voz surpreendentemente doce e verdadeira, mas que continha algo peculiar em seu timbre. Então Jock tinha talentos musicais, reparou Curtis, lembrando-se do violino. Ele nunca tinha ouvido falar, no entanto, que ele soubesse tocar o instrumento.

			A voz de Jock era aguda e infantil e, ocasionalmente, seu semblante inexpressivo transparecia nuances de maldade, especialmente quando Julia, que ele odiava, conversava com ele. Quando sorria, o que era raro, ele parecia incrivelmente astuto. Desde o início, parecia temer o ministro e seu casaco preto e mantinha o máximo de distância possível, embora Curtis o procurasse, decidido a, se possível, solucionar o mistério daquele lugar.

			Ele passara a fazer pouco caso do mistério. O doutor Blythe se recusava a discuti-lo, e ele não confiava muito nas lembranças do senhor Sheldon. Tudo corria de forma normal e natural desde sua chegada... Até que uma noite, quando permaneceu acordado até tarde em seu quarto janelado para estudar, teve a sensação curiosa e constante de que estava sendo observado... por algum ser hostil. Ele culpou o próprio nervosismo. Nunca mais aconteceu. Outra vez, quando se levantou à noite para fechar a janela por causa do vento forte, olhou para o presbitério iluminado pela Lua e, por um instante, pensou ter visto alguém olhar pela janela do quarto de estudos. Ele examinou o presbitério no dia seguinte, mas não encontrou nenhum sinal de intrusos. As portas estavam trancadas, e as janelas, devidamente fechadas. Ninguém tinha a chave além dele mesmo... e do senhor Sheldon, que ainda guardava boa parte de seus livros e algumas outras coisas na residência, embora estivesse se hospedando com a senhora Knapp em Glen St. Mary. Além do mais, ele jamais estaria no presbitério tão tarde da noite. Curtis concluiu que algum efeito esquisito da Lua e as sombras das árvores o haviam ludibriado.

			Evidentemente, o perpetrador das travessuras sabia quando era melhor manter a discrição. Um pensionista jovem e... bem... perspicaz... era diferente de um hóspede temporário, um idoso ou um vizinho sonolento e supersticioso. Foi o que Curtis concluiu, em sua complacência de jovem, deliberadamente forçando-se a não pensar nos médicos. Ele sentia-se realmente chateado pelo fato de nada ter acontecido. Queria ter tido uma chance de observar a assombração.

			Lucia e Alec Compridão nunca mencionavam o tal fantasma, e nem ele próprio. Mas o ministro conversara demoradamente com Alice, que tocara no assunto quando ele foi vê-la na noite de sua chegada à residência.

			– Então o senhor não tem medo dos nossos fantasminhas? Nosso sótão é repleto deles – comentou ela de forma brincalhona, enquanto lhe estendia a mão.

			Curtis percebeu que Lucia, que tinha acabado de fazer a necessária massagem noturna de meia hora nas costas e nos ombros de Alice, enrubesceu repentina e intensamente. O rubor se tornou ela própria, transformando-a em uma beldade.

			– Posso fazer mais alguma coisa por você, Alice? – perguntou Lucia baixinho.

			– Não, querida. Estou me sentindo muito bem. Vá descansar. Sei que você deve estar cansada. E quero conhecer melhor o nosso novo ministro.

			Lucia se afastou, com o rosto ainda corado. Evidentemente, ela não gostava de nenhuma referência feita às assombrações. Curtis sentiu uma agitação súbita e inquietante no coração enquanto a observava. Ele queria reconfortá-la... ajudá-la... sumir com aquela resignação cansada de seu belo rostinho moreno... fazê-la sorrir... fazê-la rir.

			– Receio não conseguir levar seus fantasminhas muito a sério, senhorita Harper – respondeu ele antes que Lucia estivesse longe demais para ouvi-lo.

			– Ah, o senhor é tão jovem e bondoso – disse Alice. – Nunca conheci algum ministro que não fosse velho. Nossa região não é das mais populares, sabe? Geralmente, a igreja manda os mais exauridos para cá. Não sei o que os fez mandar o senhor. Gosto dos jovens. Então, não acredita nos fantasmas da nossa família?

			– Não posso acreditar em todas as coisas que ouvi, senhorita Harper. São absurdas demais.

			– No entanto, são verdadeiras... Bem, a maioria delas. Ouso dizer que não foram exageradas pelas más línguas. E também que há fatos que ninguém ficou sabendo. Senhor Burns, podemos ter uma conversa franca a respeito desse assunto? Nunca pude conversar abertamente com alguém sobre isso. Lucia e Alec, naturalmente, não suportam falar sobre a questão... O senhor Sheldon fica nervoso... E não se pode debater esse tipo de coisa com alguém de fora... Eu, ao menos, não consigo. Já tentei, certa vez, com o doutor Blythe... Eu confio muito nele, mas ele se recusou a discutir o assunto. Quando fiquei sabendo que o senhor passaria algumas semanas aqui, fiquei contente. Senhor Burns, eu não consigo evitar torcer para que o senhor solucione o mistério... especialmente pelo bem de Lucia e Alec, pois isso está arruinando a vida deles. Já é ruim o bastante que eles tenham de cuidar de mim... Mas fantasmas e demônios, além de mim, já são demais. E eles sentem-se extremamente humilhados... Sabe, ter fantasmas na família é considerado uma desgraça.

			– Qual sua opinião sobre o assunto, senhorita Harper?

			– Ah, suponho que o responsável seja o Jock... Ou ele e a Julia... Embora ninguém consiga compreender como ou por quê. Jock, o senhor sabe, não é bobo como parece ser. O doutor Blythe afirma que ele é mais esperto que muitos homens supostamente astutos. E ele costumava perambular pela casa tarde da noite... Meu tio Winthrop já o pegou diversas vezes. Mas ele não fazia coisa alguma além de perambular na época... Ao menos não que tenha sido descoberta.

			– Afinal, como ele veio parar aqui?

			– O pai dele, Dave MacCree, foi um funcionário da propriedade muitos anos atrás. Ele salvou a vida de Henry Kildare quando o cavalo do tio Winthrop o atacou.

			– Henry Kildare?

			Aquela era outra complicação. E será que o rosto de Alice havia corado de leve?

			– Um garoto que também trabalhava aqui. Ele se mudou para o Oeste anos atrás. Está afastado daqui há anos... – Curtis teve certeza do rubor agora. Provavelmente, algum namorico adolescente... – Tio Winthrop ficou tão agradecido por Dave ter impedido que tal tragédia acontecesse que, quando ele faleceu, no ano seguinte, sendo viúvo e sem parentes, meu tio prometeu que Jock sempre teria um lar aqui. Lucia e Alec mantiveram a promessa. Nós, os Fields, somos leais à família, senhor Burns, e sempre apoiamos uns aos outros e respeitamos nossas tradições. Jock se tornou um de nossos costumes antigos, embora eu não possa afirmar que ele faça jus a tudo que recebe aqui.

			– É possível que Julia Marsh seja culpada?

			– Não consigo pensar isso da Julia. As assombrações não param quando ela não está por perto. A única vez em que eu realmente suspeitei dela foi quando o dinheiro do jantar da igreja desapareceu uma noite após Alec trazê-lo para casa. Ele era o tesoureiro da comissão. Cem dólares desapareceram da mesa dele. Jock não teria pegado. Ele não tem noção alguma do valor do dinheiro. Ouvi dizer que houve uma explosão de vestidos novos na família Marsh durante aquele ano. A própria Julia apareceu resplandecente em um traje de seda roxa. Eles afirmaram que um tio que residia no Oeste havia falecido e deixado o dinheiro para eles. Foi a única vez que algum dinheiro foi roubado.

			– Tenho certeza de que foi a Julia, senhorita Harper.

			– Eu também tenho, senhor Burns... Alguém já lhe sugeriu que a Lucia é quem está por trás dos acontecimentos?

			– Bem... O senhor Sheldon me contou que algumas pessoas levantaram essa hipótese.

			– O senhor Sheldon! Por que ele lhe contaria isso? Essa é uma mentira cruel e maliciosa... – exclamou Alice enfaticamente. De forma quase exagerada, pensou Curtis, como se estivesse tentando se convencer daquilo tanto quanto a ele. – Lucia jamais faria aquelas coisas... Jamais. Ela é completamente incapaz. Ninguém conhece aquela garota como eu, senhor Burns... Sua doçura... Sua paciência... Seu... seu jeito Field de ser. Pense no que deve ter significado para ela abrir mão da própria vida e de seu trabalho na cidade para ficar enfurnada em Mowbray Narrows! Quando penso que é por minha causa, eu quase enlouqueço. Nunca, nem por um segundo, senhor Burns, permita-se acreditar que Lucia fez as coisas que acontecem aqui, independentemente do que o senhor Sheldon ou o doutor Blythe digam... Ah, sim, ele também tem suas suspeitas...

			– É claro que não acredito. E o doutor Blythe nunca fez insinuação alguma nesse sentido para mim, ao passo que o senhor Sheldon apenas contou o que as outras pessoas dizem. Mas, se não é Jock nem Julia, então quem é?

			– Essa é a questão. Certa vez, uma ideia me ocorreu... Mas foi tão insana... tão inacreditável... Eu não consegui sequer colocar em palavras. Insinuei para o doutor Blythe... E que reprimenda levei! E o doutor Blythe sabe reprimir como ninguém quando quer, posso lhe garantir.

			– Tem acontecido algo ultimamente?

			– Bem, o telefone tocou à meia-noite e às três da manhã todas as noites durante uma semana. E acredito que Alec tenha encontrado outra maldição... Escrita com sangue... Escrita de trás para a frente, para que só pudesse ser lida no espelho. Nosso fantasma é afeiçoado a maldições, senhor Burns. Essa última foi particularmente terrível. O senhor a encontrará na gaveta da mesinha. Pedi a Lucia que a entregasse a mim... Foi ela quem a encontrou. Eu queria mostrar ao senhor e ao doutor Blythe. Sim, é esta mesma... Coloque-a diante do meu espelhinho de mão.

			– “Os céus e o inferno devastarão sua felicidade. Seus entes queridos sofrerão as retaliações. Sua vida será aruinada e seu lar perecerá e se tornará um mar de desolação.” Hum... O fantasma tem péssimo gosto para artigos de papelaria – observou Curtis, analisando o papel de linhas azuis no qual as palavras estavam escritas.

			– Sim, tem. Repare no erro ortográfico em “arruinada”. Mas, de toda forma, toda essa redação me parece estar além da capacidade de Jock... ou mesmo de Julia. Nesse ponto, eu concordo com o senhor Sheldon e o doutor Blythe. O querosene que foi despejado no caldo de galinha frio na copa, na noite anterior, era mais o estilo dele. Bem como o humor peculiar de despejar uma jarra de melaço por todo o carpete da sala. A pobre Lucia teve de passar o dia todo limpando. É claro que pode ter sido a Julia. Ela realmente detesta a coitada da Lucia por ser a dona da casa.

			– Mas certamente o responsável por pregar uma peça como essa poderia ser facilmente apanhado.

			– Se nós soubéssemos quando iria acontecer... sem dúvida. Mas não podemos vigiar todas as noites. E, geralmente, quando tem alguém observando, nada acontece.

			– Isso prova que deve ser alguém da casa. Uma pessoa de fora não saberia quando há uma vigília.

			– Em um local mexeriqueiro como Mowbray Narrows, isso não prova nada. Por outro lado, senhor Burns, estranhamente o berço foi balançado e o violino foi tocado a noite toda no sótão duas semanas atrás, quando Julia não estava aqui e Jock estava no estábulo com Alec, cuidando de uma vaca adoentada. Eles não ficaram um minuto longe um do outro. Quando eu contei isso ao doutor Blythe, ele meramente deu de ombros.

			– Você fala do doutor Blythe com bastante frequência. E quanto à senhora Blythe?

			– O doutor vem bastante aqui para conversar com Alec. Não conheço a senhora Blythe tão bem assim. Algumas pessoas não gostam dela... Mas, pelo pouco que observei nela, julgo que seja uma mulher adorável.

			– É verdade que vozes de pessoas... supostamente mortas também foram ouvidas?

			– Sim. – Alice estremeceu. – Não acontece com frequência... Mas já aconteceu. Não gosto de falar sobre isso.

			– De todo modo, preciso aprender tudo a respeito dessa questão se quiser ajudar a solucionar o mistério.

			– Bem, eu já ouvi o tio Winthrop do lado de fora da porta do meu quarto dizendo: “Alice, você quer alguma coisa? Eles fizeram tudo o que você queria?”. Ele costumava perguntar isso quando estava vivo. Com muita delicadeza, como se não quisesse incomodar, caso eu estivesse dormindo. É claro que não poderia ser realmente a voz dele... Alguém o estava imitando. Sabe – acrescentou ela, assumindo novamente o ar brincalhão –, nosso fantasma é extremamente versátil. Se ele se limitasse a apenas uma área... Mas assombros e furtos são uma combinação difícil de solucionar.

			– O que prova que há mais de uma pessoa envolvida nisso.

			– É o que eu digo com frequência... mas... Bem, melhor deixar para lá. A maldição deixou Alec preocupado, pelo que Lucia me contou. Ele anda nervoso ultimamente... Essas coisas o perturbam. E já recebemos tantas maldições... a maioria, versos da Bíblia. Nossos fantasmas conhecem os escritos sagrados de cabo a rabo, senhor Burns... Mais um ponto contrário às teorias contra Jock e Julia.

			– Mas isso é intolerável... essa perseguição. Alguém deve nutrir um ódio muito profundo pela sua família.

			– Em Mowbray Narrows? Ah, não. E nós já estamos todos meio acostumados com essa situação, de certa forma. Lucia e Alec, ao menos, estão. Ou parecem estar. Eu não costumava me importar muito, até o granel ser incendiado, no outono passado. Admito que isso me abalou. Desde então, vivo assombrada pelo medo de que a casa será a próxima... E comigo presa aqui dentro.

			– Presa!

			– Ora, sim. Faço Lucia trancar minha porta todas as noites... embora ela deteste fazê-lo. Eu jamais conseguiria dormir... Durmo bastante mal em qualquer horário, à exceção das primeiras horas da manhã. Mas jamais conseguiria pregar os olhos com aquela porta destrancada e sabe lá Deus o quê perambulando pela casa.

			– Mas não se sabe o que portas trancadas conseguem deter... se as histórias sobre Min Deacon e Maggie Eldon forem verdadeiras.

			– Ah, não acredito que Min e Maggie realmente estivessem com a porta trancada quando aquelas coisas aconteceram. É claro que elas achavam que haviam trancado, mas devem ter esquecido. De toda forma, eu me certifico de que a minha está sempre trancada.

			– Não acho que isso seja prudente, senhorita Harper, eu realmente não acho.

			– Ah, a porta é velha e frágil e poderia ser facilmente derrubada se houvesse real necessidade de abri-la. Bem, não falaremos mais disso por ora. Mas quero que o senhor fique de olhos abertos... metaforicamente... com relação a todo mundo... todo mundo... E veremos o que podemos fazer juntos. O senhor me deixará ajudar nos trabalhos da igreja tanto quanto eu puder, não é? O senhor Sheldon deixava... embora eu não achasse que ele realmente quisesse.

			– Ficarei muito feliz em poder contar com seu auxílio e seus conselhos, senhorita Harper. E lhe garanto que o senhor Sheldon falou extremamente bem de sua influência e de seu trabalho.

			– Bem, quero fazer o que puder enquanto ainda estou aqui. Um dia desses, eu simplesmente desaparecerei... Puf! Como a chama de uma vela tremula e se apaga. Meu coração não se comporta muito bem. Ora, não precisa vasculhar sua mente, senhor Burns, em busca de algo gentil e cortês para dizer...

			– Eu não estava vasculhando – protestou Curtis, dizendo uma meia verdade. – Mas um médico certamente...

			– O doutor Blythe diz que não há nada de errado com meu coração além do nervosismo, e outros médicos dizem coisas diferentes. Eu sei. E já encarei os olhos da morte por tempo demais para temê-la. É só que, às vezes, durante as longas horas em que permaneço desperta, fico um pouco receosa... embora a vida não seja muito interessante para mim. Parece-me que fui trapaceada. Bem, meu fardo é mais leve que o de centenas de outras pessoas por aí.

			– Senhorita Harper, tem certeza de que nada pode ser feito por você?

			– Absoluta. Meu tio Winthrop não se contentou com a opinião do doutor Blythe, sabe? Ele chamou uma dúzia de especialistas. O último foi o doutor Clifford, de Halifax... O senhor o conhece? Como ele também não pôde fazer nada por mim, eu simplesmente disse ao tio Winthrop que não queria mais ver médico algum. Não aceitaria que eles continuassem gastando comigo um dinheiro que não podiam gastar; era o mesmo que queimá-lo. Então, veja, a opinião do doutor Blythe foi, no fim das contas, justificada.

			– Mas novas descobertas são feitas diariamente...

			– Nada que poderia me ajudar. Ah, não estou tão mal quanto centenas de outras pessoas. Todos são tão bons comigo... E me orgulho de não ser totalmente inútil. Sofro muito apenas uma vez por semana, mais ou menos. Então deixaremos por isso mesmo, senhor Burns. Estou mais interessada no trabalho da igreja e no seu sucesso aqui. Quero que o senhor se saia bem.

			– Eu também quero – afirmou Curtis, rindo, embora não estivesse com vontade de rir.

			– Não seja bem-humorado demais – alertou Alice solenemente, mas com um brilho travesso nos olhos. – O senhor Sheldon nunca se desequilibrou com situação alguma, e olhe que passou por poucas e boas.

			– Como costuma acontecer com pessoas santas – comentou Curtis.

			– Pobrezinho, ele detestava a ideia de se aposentar, mas já estava realmente na hora. A Congregação nunca sabe o que fazer com os idosos. Ele nunca mais foi o mesmo depois da morte da esposa. Sofreu tremendamente. Para falar a verdade, durante um ano após a morte dela, as pessoas pensavam que a mente dele havia sido afetada. Ele dizia e fazia coisas muito estranhas e, aparentemente, não se recordava delas depois. E passou a implicar tanto com Alec... Dizia que ele não era ortodoxo. Mas tudo isso passou. O senhor pode abrir minha cortina e diminuir a luz, por favor? Obrigada. Que maravilha o vento que sopra nas árvores hoje! E não há luar. Não gosto do luar. Sempre me lembra de coisas que quero esquecer. Boa noite. Não sonhe com fantasma nem veja algum.

			Curtis não sonhou com fantasma nem viu algum, embora tenha permanecido acordado por muito tempo, pensando na tragédia que o recepcionara logo em sua chegada a Mowbray Narrows... A pacata Mowbray Narrows, com seus habitantes aparentemente ordinários.

			Ele ficou um tanto decepcionado por não ver nem ouvir alguma coisa incomum. À medida que as semanas foram passando, contudo, quase se esqueceu de que estava vivendo em uma casa supostamente “mal-assombrada”. Curtis estava bastante ocupado conhecendo sua nova comunidade e organizando o trabalho da igreja, a qual o velho senhor Sheldon tinha, sem sombra de dúvida, deixado de lado. Nesse sentido, a assistência de Alice se provou indispensável. Ele jamais teria conseguido reorganizar o coral da igreja sem ela. Ela apaziguava irritações e dissipava os ciúmes. Foi ela quem lidou com o diácono Kirk quando ele tentou reprimir a iniciativa dos Escoteiros Mirins; foi ela quem acalmou Curtis em sua consequente irritação e amargura.

			– Nem mesmo o senhor Sheldon realmente aprova – reclamou ele.

			– Pessoas mais velhas não costumam acatar ideias novas – ela disse num tom apaziguador –, e o senhor não deve se preocupar com o senhor Kirk. Ele já nasceu parvo, sabe? Susan Baker pode confirmar. E ele é um bom homem e seria bastante agradável se não pensasse que é seu dever cristão agir de forma um tanto infeliz e rabugenta o tempo todo.

			– Eu gostaria de ser tão tolerante quanto você, senhorita Harper. Você faz com que eu sinta vergonha de mim mesmo.

			– Aprendi a tolerância a duras penas. Nem sempre fui tolerante. Mas o diácono Kirk foi engraçado... Gostaria que o senhor o tivesse ouvido.

			A imitação dela do diácono fez Curtis gargalhar. Alice sorriu diante de seu sucesso. Curtis adquiriu o hábito de conversar com ela sobre todos os seus problemas. Alguns diziam que o senhor Sheldon não aprovava. Ele a transformara em uma espécie de ídolo e a reverenciava como uma madona em um santuário.

			No entanto, ela também tinha seus pontos fracos. Precisava saber de tudo que acontecia na casa, na igreja e na comunidade. Magoava-se por ficar de fora de alguma coisa. Curtis achava que esse provavelmente era um dos motivos pelos quais ela parecia não gostar muito do doutor Blythe e de sua esposa, que todos os outros em Glen St. Mary e em Mowbray Narrows pareciam adorar.

			Curtis contava a ela tudo sobre suas idas e vindas e percebeu, estranhamente, que ela sentia ciúmes de seus pequenos segredos. Ela precisava saber até mesmo o que ele havia comido quando saía para jantar. E era ávida por saber os detalhes de todos os casamentos que ele realizava.

			– Todos os casamentos são interessantes – justificou ela. – Até mesmo os casamentos de pessoas que não conheço.

			Ela gostava de conversar sobre os sermões enquanto ele os preparava, e ficava satisfeita de um modo quase infantil, quando, volta e meia, ele pregava sobre um escrito de sua escolha.

			Curtis estava muito feliz. Adorava o trabalho e considerava seu local de moradia extremamente agradável. Alec Compridão era um rapaz inteligente e culto. O doutor Blythe aparecia de vez em quando, e eles tinham conversas longas e interessantes. Quando a senhora Richards faleceu no hospital, parecia óbvio que Curtis deveria continuar hospedado na residência dos Fields pelo tempo que quisesse. As pessoas de Mowbray Narrows pareciam conformadas com o fato, embora não aprovassem sua paixão por Lucia.

			Todos na congregação sabiam que ele estava apaixonado por Lucia antes mesmo de ele próprio perceber. Ele só sabia que os silêncios de Lucia eram tão encantadores quanto a eloquência de Alec Compridão ou as frases marotas e bem-humoradas de Alice. Ele só sabia que os rostos de outras garotas pareciam fúteis e insípidos em comparação com a beleza morena de sua anfitriã. Ele só sabia que a imagem dela entrando e saindo daqueles cômodos antigos e bem-arrumados, descendo a escadaria escura e lustrosa, cortando flores no jardim, fazendo saladas e bolos na copa o afetava como um acorde musical perfeito e parecia despertar ecos em sua alma que repetiam o encanto enquanto ele perambulava pela comunidade.

			Certa vez, ele chegou muito perto de descobrir o próprio segredo, quando Lucia levou algumas rosas para Alice. O senhor Sheldon também estava lá, pois havia acabado de retornar de uma visita a uns amigos de Montreal. Ele andava afastado desde o embate por causa da organização dos Escoteiros Mirins.

			Era evidente que Lucia havia chorado. E ela não era o tipo de garota que chorava com facilidade ou frequência. Curtis foi subitamente tomado por um desejo de apoiar a cabeça dela em seu ombro e confortá--la. Qualquer um poderia ter visto o desejo em seu rosto.

			Ele estava até pronto para segui-la para fora do quarto quando um espasmo de dor fez Alice retorcer o rosto, e ela soltou um grito abafado.

			– Lucia... volte... rápido, por favor. Vou ter... um dos... meus ataques.

			O senhor Sheldon escapuliu rapidamente. Curtis não tornou a ver Lucia nas próximas vinte e quatro horas. Na maior parte do tempo, ela permaneceu no quarto escuro de Alice, tentando, em vão, amenizar sua dor. Então, ele se manteve mais um tempo na ignorância, embora até mesmo o velho senhor Sheldon estivesse meneando a cabeça e repetindo que aquilo não daria certo... Não, não daria certo.

			Quando retornou do jardim, após se despedir do senhor Sheldon, Curtis reparou que uma jovem e bela bétula branca, que havia crescido primorosamente em meio aos abetos em um canto, havia sido cortada. Era a árvore preferida de Lucia. Ela havia comentado, na noite anterior, sobre seu amor pela planta. Jazia tombada no chão, com suas folhas flácidas balançando miseravelmente.

			Indignado, ele falou sobre o assunto com Alec Compridão.

			– A árvore estava bem na noite passada – observou Alec Compridão. – O senhor Sheldon citou a beleza dela quando solicitou uma pausa no caminho para a estação.

			– Você não a cortou... ou mandou cortar? Eu o ouvi falar que as árvores estavam abundando demais ao redor da casa.

			– Eu certamente não cortaria uma bétula branca. Estava assim quando acordamos nesta manhã.

			– Então... Quem a cortou?

			– Nosso querido fantasma, suponho – respondeu Alec Compridão amargamente, dando as costas. Alec se recusava a conversar sobre o fantasma.

			Curtis viu os maliciosos olhinhos âmbar de Julia observando-o do alpendre dos fundos. Ele lembrou de ouvi-la pedir a Jock, no dia anterior, que afiasse o machado que era usado exclusivamente para cortar lenha.

			Nas três semanas seguintes, Curtis teve muito em que pensar. Certa noite, ele foi acordado pelo telefone tocando na residência dos Fields. Sentou-se na cama. Acima de sua cabeça, no sótão, um berço estava sendo claramente balançado. Curtis se levantou, colocou um roupão, pegou a lanterna, desceu o corredor, abriu a porta do quartinho que ficava no final e subiu a escadaria até o sótão. O berço havia parado de balançar. O longo cômodo estava vazio e silencioso sob as vigas, das quais pendiam maços de ervas, sacos de penas e algumas roupas velhas. Pouco havia no sótão: dois grandes baús de madeira, um tear, alguns sacos de lã. Um rato poderia ter facilmente se escondido dentro deles, mas nada maior que isso. Curtis desceu e, quando chegou à base da escada, as notas esquisitas de um violino chegaram aos seus ouvidos. Ele sentiu os nervos à flor da pele, mas subiu novamente. Nada... Não havia ninguém ali. O sótão estava tão silencioso e inocente quanto antes. No entanto, quando ele desceu, a música recomeçou.

			O telefone tocou novamente na sala de jantar. Curtis foi até lá e atendeu. Ninguém respondeu. Não fazia sentido ligar para a central. Era uma linha rural, com apenas vinte assinantes.

			Curtis deliberadamente colou a orelha na porta do quarto de Alec Compridão, ao lado da sala de jantar. Ele podia ouvir a respiração do homem. Subiu as escadas da cozinha na ponta dos pés até a porta de Jock. Este estava roncando. Curtis voltou pela casa e subiu a escadaria da frente. O telefone tocou mais uma vez. Do outro lado da escada, ficava o quarto de Alice. Ele não escutou pela porta dela. A lamparina do quarto, como de costume, estava acesa e ela estava repetindo o vigésimo terceiro salmo em sua voz suave e clara. Alguns passos adiante, ficava o quarto de Julia, de frente para o seu.

			Curtis pressionou uma orelha na porta, mas não escutou coisa alguma. O quarto de Lucia ficava além da balaustrada da escadaria. Ele não foi até lá para ouvir, mas não pôde evitar pensar que havia confirmado a presença de todos na casa, à exceção de Julia... e de Lucia. Ele voltou para o quarto, ficou parado por um instante, refletindo, e se deitou na cama.

			Quando o fez, uma risada assustadora e sarcástica ecoou distintamente bem do lado de fora de sua porta.

			Pela primeira vez na vida, Curtis sentiu um medo doentio e a transpiração pegajosa por ele emitida. Ele se lembrou do que o senhor Sheldon havia dito: tinha algo de desumano naquele som.

			Por um instante, ele sucumbiu ao pavor. Então, cerrou os dentes, saltou da cama e abriu a porta.

			Não havia nada no amplo corredor vazio. A porta plenamente fechada do quarto de Julia, bem de frente para a sua, parecia transbordar um ar de triunfo sorrateiro. Ele até conseguia ouvi-la roncar.

			“Será que o doutor Blythe já ouviu essa risada?”, pensou ele, enquanto retornava com relutância para a cama.

			Curtis não dormiu mais naquela noite. Lucia parecia preocupada à mesa do café da manhã.

			– O senhor... o senhor foi perturbado ontem à noite? – perguntou ela com hesitação.

			– Bastante – respondeu ele. – Passei um bom tempo perambulando pela casa e escutando despudoradamente atrás das portas... Tudo em vão. Não descobri coisa alguma.

			Lucia esboçou um espectro de sorriso.

			– Se perambular por aí e ouvir atrás da porta pudesse resolver nosso problema, ele já teria sido solucionado há muito tempo. Alec e eu já desistimos de prestar atenção nas... nas manifestações. Geralmente, dormimos a noite toda sem percebê-las, a menos que algo muito alarmante aconteça. Eu estava... torcendo para que não acontecessem mais... ao menos enquanto o senhor estivesse aqui. Nunca tivemos um intervalo tão longo de liberdade.

			– Você me daria carta branca para investigar? – perguntou Curtis.

			Ele não pôde deixar de notar que Lucia hesitou perceptivelmente.

			– Ah, sim – respondeu ela, por fim. – Só... por favor, não converse comigo sobre isso. Não suporto nem ouvir falar no assunto. É fraco e tolo da minha parte, suponho. Mas trata-se de uma questão muito delicada. Eu costumava conseguir conversar com o doutor ou a senhora Gilbert Blythe sobre o assunto... Mas agora não suporto discuti-lo nem mesmo com eles. O senhor os conheceu, é claro... São pessoas adoráveis, não são?

			– Gosto muito da senhora Blythe... Mas o doutor parece um pouco sarcástico...

			– Apenas quando o senhor tenta conversar sobre o nosso... sobre o nosso “fantasma” com ele. Por algum motivo, eu nunca consegui entender por que ele não acredita em... nisso... nem um pouco. Ah, é claro que ele “investigou”... Mas muitas pessoas já o fizeram. E nunca alguém descobriu alguma coisa.

			– Eu entendo – disse Curtis, que não entendia absolutamente nada daquilo. – Mas pegarei seu “fantasma” em flagrante, senhorita Field. Essa situação precisa ser esclarecida. É intolerável neste país... e neste século. Arruinará completamente a sua vida e a vida de seu irmão se vocês continuarem aqui.

			– E precisamos ficar aqui – afirmou Lucia, com um sorriso pesaroso. – Alec jamais aceitaria vender a propriedade. Além disso, quem é que compraria? E nós adoramos esta velha casa.

			– É claro – concordou Curtis num tom hesitante. – E perdoem-me se faço uma pergunta que não deveria. Acredite em mim, não é por mera curiosidade. É verdade que a senhorita Pollock não se casa com seu irmão por causa dessa questão?

			A expressão de Lucia mudou um pouquinho. Seus lábios vermelhos pareceram se estreitar de leve. Quem conheceu o velho Winthrop Field diria que ela se parecia com o pai naquele momento.

			– Não precisa responder se eu estiver sendo impertinente – emendou Curtis, desculpando-se.

			– Se for... e eu não sei de nada sobre os motivos da senhorita Pollock... não acho que Alec mereça piedade por isso. Os Pollocks são ninguém. Um dos tios de Edna morreu na cadeia.

			Curtis achou aquela pequena fraqueza de orgulho familiar bastante encantadora. Ela era tão humana, aquela moreninha tão doce.

			Durante as semanas seguintes, Curtis Burns achou que fosse enlouquecer. Às vezes, ele pensava que eles eram todos malucos. O doutor Blythe estava fora da cidade, em algum congresso médico, e o senhor Sheldon estava acamado por causa da bronquite – embora sua enfermeira, aparentemente, tenha dito que era mais da imaginação dele do que qualquer outra coisa. Emma Mowbray, contudo, era conhecida por sua impaciência. Ela disse que ele se recusava a ficar na cama e que essa era a causa principal de sua doença.

			Curtis vasculhou... investigou... passou horas acordado, montando guarda... passou noites inteiras no sótão... e não chegou a lugar algum. Ele também sabia que as críticas da população estavam aumentando... As pessoas diziam que ele deveria procurar outra pensão ou se mudar para o presbitério.

			As coisas aconteciam quase continuamente... coisas ridículas e horríveis se misturavam. Doze dúzias de ovos embalados para serem levados ao mercado foram encontradas quebradas por todo o chão da cozinha. Descobriu-se a camisola nova de Lucia arruinada no guarda-roupa do quarto de hóspedes. Ela tratou a situação com indiferença... Aparentemente, nunca gostou da camisola mesmo. O violino tocava, e o berço balançava. E, às vezes, a casa parecia possuída por uma risada diabólica. Várias vezes, toda a mobília dos quartos térreos era encontrada empilhada no meio da sala... o que acarretava em um dia inteiro de arrumação para Lucia, visto que Julia se recusava a ter qualquer relação com “coisas assombrosas”. As portas externas da casa, que eram trancadas à noite, amanheciam escancaradas, embora Alec Compridão dormisse com as chaves embaixo do travesseiro. O espicho foi removido do tonel no galpão, e o leite de uma semana inteira esparramou-se pelo chão. A cama do quarto de visitas foi desarrumada, como se alguém tivesse dormido nela durante a noite. Porcos e bezerros eram soltos para causar alvoroço no jardim. As paredes recém-revestidas do corredor foram pintadas com tinta. Diversas maldições foram encontradas pela casa. Vozes ecoavam naquele sótão ordinário e exasperante. Por fim, o gatinho de Lucia... um lindo persa que Curtis havia trazido para ela de Charlottetown... foi encontrado enforcado no alpendre dos fundos, com o corpinho inerte pendendo das gregas.

			– Eu sabia que isso ia acontecer quando o senhor me deu o gatinho – comentou Lucia com amargura. – Há quatro anos, a senhora Blythe me deu um cachorrinho lindo. Foi estrangulado. Desde então, nunca mais ousei ter um bichinho. Tudo que eu amo morre ou é destruído. Meu bezerro branco... meu cachorro... minha bétula... e, agora, meu gatinho.

			Na maior parte do tempo, Curtis dava sequência às suas investigações sozinho. Alec Compridão deixou claro que estava farto de perseguir a assombração. Ele já havia perdido muitos anos com isso e desistido. Enquanto os fantasmas deixassem intacto o teto sobre sua cabeça, ele os deixaria em paz. Uma ou outra vez, Curtis conseguiu fazer o senhor Sheldon, que havia se recuperado de sua doença, vigiar com ele. Nada aconteceu naquelas noites... exceto pelo fato de uma chave grande, muito parecida com a chave da cozinha que ficava com Alec Compridão, ter caído do bolso do velho ministro certo dia. O senhor Sheldon a pegou apressadamente e alegou tratar-se de uma antiga chave do presbitério. Ele pediu ao doutor Blythe, que havia retornado, para vigiar com ele, mas o médico recusou terminantemente. As assombrações, disse ele, eram astutas demais para ele.

			Por fim, ele angariou Henry Kildare.

			Henry estava bastante confiante no início.

			– Pregarei a carcaça dessa assombração na porta do celeiro até a manhã, pastor – exclamou ele.

			No entanto, Henry se rendeu ao pavor quando ouviu a voz de Winthrop Field falar no sótão.

			– Chega de fantasmas para mim, pastor. Não precisa me dizer... Eu conheço bem a voz do velho Winthrop... Trabalhei aqui por três anos. É ele, sem sombra de dúvida. Pastor, é melhor o senhor sair desta casa o quanto antes, nem que tenha de morar numa barraca. Confie em mim, não é saudável.

			A volta de Henry Kildare a Mowbray Narrows criara um furor e tanto. Dizia-se que ele havia enriquecido como lenhador na Colúmbia Britânica e anunciado que poderia viver como milionário pelo resto da vida. Ele certamente esbanjava bastante dinheiro. Estava hospedado na casa de um primo, mas passava bastante tempo na velha casa dos Fields. Eles gostavam de tê-lo por perto. Era um homem corpulento, bruto e enérgico, não muito refinado, bastante bem apessoado, generoso, orgulhoso. Alice nunca se cansava de ouvir suas histórias do litoral oeste. Para ela, aprisionada dentro daquelas paredes há anos, era como se ela pudesse vislumbrar uma liberdade maravilhosa de aventura e perigos. Contudo, Henry, que havia encarado os silêncios, o frio e os terrores do Norte destemidamente, não conseguia enfrentar as assombrações dos Fields. Ele se recusou, de um modo ríspido, a passar outra noite na casa.

			– Pastor, este lugar está repleto de demônios... Não há dúvida. Aquela Anna Marsh não fica quieta no túmulo. O doutor Blythe pode rir o quanto quiser... mas ela nunca se comportaria... E está arrastando o velho Winthrop consigo. É melhor o Alec doar a propriedade, se alguém aceitar. Sei que eu não aceitaria. Gostaria de poder arrancar Alice e Lucia daqui. Numa noite dessas, elas serão encontradas enforcadas que nem o gato...

			Curtis estava totalmente exasperado. Parecia igualmente impossível que alguma pessoa da casa pudesse fazer todas aquelas coisas como qualquer outra pessoa de fora.

			Às vezes, ele se sentia tão aturdido e ludibriado que ficava quase tentado a acreditar que o local era mesmo mal-assombrado. Caso contrário, ele estava sendo feito de otário. Ambas as conclusões eram intoleráveis. Era implicitamente compreendido que as ocorrências não deveriam ser discutidas com quem não morasse na casa, à exceção do doutor Blythe e do senhor Sheldon. Ele nunca conseguia arrancar alguma coisa do primeiro e pouca coisa conseguia do segundo, que passava boa parte do tempo com seus livros no presbitério, às vezes lendo até tarde da noite. Mas todas as suas conversas, palpites e pesquisas o levavam ao mesmo ponto de partida... exceto pelo fato de que ele decidira que o senhor Sheldon, relembrando-se do presbitério de Epworth, acreditava em fantasmas, sim, e que o doutor Blythe, por algum motivo indecifrável, parecia considerar toda a situação uma espécie de piada... sabe lá Deus por quê.

			Curtis passou a sofrer de insônia e não conseguia dormir nem mesmo quando a casa estava em silêncio. Ele perdeu todo o interesse pelo trabalho... estava obcecado. Tanto o doutor Blythe quanto o senhor Sheldon repararam e o aconselharam a procurar outra pensão. A essa altura, Curtis já estava convencido de que não podia fazer isso, pois já sabia que estava apaixonado por Lucia.

			Ele chegou a tal conclusão certa noite, quando batidas na grande porta de entrada da casa o distraíram de seus estudos. Ele largou o livro e desceu as escadas. A porta estava fechada, mas não trancada, como havia ocorrido quando os moradores da casa se recolheram. Enquanto ele girava a maçaneta, Lucia veio da sala de jantar carregando uma pequena lamparina. Ela estava chorando... Ele nunca tinha visto Lucia chorar antes, embora suspeitado de suas lágrimas uma ou duas vezes. Os cabelos dela estavam jogados por cima de um ombro em uma trança grossa, fazendo com que parecesse uma criança... uma criança cansada e devastada. E, então, subitamente, o ministro soube o que ela significava para ele.

			– Qual o problema, Lucia? – indagou ele delicadamente, sem perceber que, pela primeira vez na vida, a chamara pelo primeiro nome.

			– Veja – respondeu Lucia soluçando, erguendo a lamparina na porta da sala de jantar.

			Em um primeiro momento, Curtis não entendeu exatamente o que havia acontecido. O cômodo parecia um labirinto perfeito de... de... O que era aquilo? Lã tingida! Os fios se cruzavam e se recruzavam. Entravam e saíam dos móveis... Enredavam-se nas cadeiras... nas pernas da mesa. A sala parecia uma enorme teia de aranha.

			– Meu xale – disse Lucia. – Meu xale novo! Eu terminei ontem. Está completamente desfeito. Eu estava trabalhando nele desde o Ano-Novo. Ah, sou uma tola por me importar com isso... Tantas coisas piores poderiam ter acontecido. Por outro lado, tenho tão pouco tempo para fazer essas coisas... E a maldade disso! Quem é que me odeia tanto? Não me diga que um fantasma faria algo assim!

			Quando Curtis estendeu a mão, ela se afastou e subiu as escadas correndo, ainda chorando. Curtis ficou parado no corredor, um tanto atordoado. Agora ele sabia que a amava desde o primeiro encontro. Ele poderia ter rido de si por sua própria cegueira. Ele a amava... É claro que ele a amava... Ele soube desde o momento em que vira as lágrimas naqueles olhos doces e corajosos. Lágrimas de Lucia... Lágrimas que ele não tinha direito ou poder de secar. Aquele pensamento era insuportável.

			Alice o chamou quando ele passou pela porta dela. Ele a destrancou e entrou. O vento fresco e adocicado da noite entrava pela janela, e uma luz fraca brilhava por trás da igreja.

			– Tive uma noite bastante ruim – comentou Alice. – Mas as coisas têm estado calmas, não é mesmo? Exceto pela batida na porta, é claro.

			– Bastante calmas – disse Curtis em um tom rabugento. – Nosso fantasma se divertiu com uma excelente tarefa. Ele desfez o xale de Lucia. Senhorita Harper, estou no meu limite.

			– Deve ter sido a Julia quem fez isso. Ela estava muito misteriosa o dia todo ontem. Lucia a havia reprimido por alguma coisa. Essa é a vingança dela.

			– Não poderia ser a Julia. Ela foi passar a noite na própria casa. Mas farei um último esforço. Você me disse, certa vez, que uma ideia lhe ocorrera. Qual era?

			Alice fez um gesto agitado com as mãos.

			– E eu também disse que era difícil de colocar em palavras. Reitero isso. Se é algo que nunca lhe ocorreu, eu não falarei.

			– Não é... Não é o Alec Compridão, é?

			– Alec Compridão? Que absurdo.

			Ele não conseguiu persuadi-la, então, voltou para o quarto com a cabeça em redemoinhos.

			– Há apenas duas coisas das quais tenho certeza – disse ele enquanto observava o sol que começava a nascer. – Duas vezes dois é quatro... E vou me casar com Lucia.

			Lucia, no fim das contas, tinha outra opinião. Quando Curtis perguntou se ela aceitaria ser sua esposa, ela respondeu que isso seria totalmente impossível.

			– Por quê? Você não... não pode gostar de mim? Tenho certeza de que eu poderia fazê-la feliz.

			Lucia olhou para ele enrubescendo.

			– Eu poderia... Sim, eu poderia. É algo que devo lhe dizer. E não há por que negar... Jamais se deve negar a verdade. Mas não posso me casar, com as coisas do jeito que são... O senhor mesmo deve perceber. Não posso deixar Alec e Alice.

			– Alice poderia vir conosco. Eu ficaria muito feliz em ter uma mulher como ela na minha casa. Ela seria uma inspiração constante para mim.

			Isso não era, talvez, a coisa mais adequada que um pretendente poderia dizer!

			– Não. Um acordo assim não seria justo com o senhor. O senhor não sabe...

			Era inútil implorar ou argumentar, embora Curtis houvesse tentado. Lucia era uma Field, disse a senhora Blythe quando o ministro foi se lamentar para ela.

			– E pensar que... se não fosse por minha causa... – comentou Alice com amargura.

			– Não é apenas você... Eu lhe disse como ficaria feliz em tê-la conosco. Não, o problema também é o Alec... e essas assombrações infernais.

			– Psiu... Não deixe que o diácono Kirk ou o senhor Sheldon o ouçam... – alertou Alice em um tom bem-humorado. – Eles julgariam que “infernais” é uma palavra muito inadequada para um ministro usar longe do púlpito. Sinto muito, senhor Burns... Sinto muito pelo senhor e ainda mais pela Lucia. Receio que ela não mudará de ideia. Nós, os Fields, nunca mudamos de ideia depois de colocarmos algo na cabeça. Sua única esperança é extinguir o fantasma.

			Ninguém, ao que tudo indicava, conseguia fazer isso. Curtis se resignou amargamente à própria derrota. Duas semanas de luar e noites pacíficas se seguiram. O senhor Sheldon viajou novamente. Quando as noites escuras retornaram, as manifestações ressurgiram.

			Dessa vez, Curtis parecia ter se tornado o alvo principal da ira do “fantasma”. Diversas vezes, ele encontrou seus lençóis molhados ou cheios de areia quando foi se deitar à noite. Duas vezes, ao colocar seu traje ministerial no domingo de manhã, ele percebeu que todos os botões haviam sido arrancados. E o sermão especial de aniversário que ele havia preparado com o maior cuidado do mundo desapareceu de sua mesa na noite do sábado anterior, antes que ele tivesse tempo de decorá--lo. Como resultado, ele fez o maior papelão na frente da igreja lotada no dia seguinte e, sendo jovem e humano, sentiu-se péssimo depois.

			– É melhor o senhor ir embora daqui – aconselhou Alice. – Esse é meu conselho altruísta, se é que existe algo assim, pois eu sentirei sua falta mais do que as palavras podem expressar. Mas o senhor precisa ir. O senhor Sheldon me disse, e também ouvi o doutor Blythe comentar, que essa é a sua única chance. O senhor não tem a serenidade da Lucia nem a teimosia do Alec... nem mesmo minha fé em uma porta trancada. Eles não o deixarão em paz agora que começaram a persegui-lo. Veja como vêm perseguindo Lucia há anos.

			– Não posso ir embora e deixá-la nessa situação – retrucou Curtis de um modo insistente.

			– Acho que o senhor é tão obstinado quanto os próprios Fields – disse Alice, dando um sorriso fraco. – O que ganha com isso? Eu realmente acho que teria mais chances com a Lucia se fosse embora. Ela perceberia o que o senhor realmente significa para ela... se é que significa alguma coisa.

			– Às vezes, eu acho que não significo – comentou Curtis desoladamente.

			– Ah, não tenho certeza. Já ouvi a senhora Blythe dizer...

			– A senhora Blythe não deveria se intrometer na vida dos outros – cortou Curtis, zangando-se.

			– Bem, ela se intromete... Faz parte dela. Mas não devo fazer fofocas. Pareço ser a única pessoa em Mowbray Narrows ou em Glen St. Mary que não gosta da senhora Blythe... ou de qualquer pessoa de Ingleside. Talvez eu sempre tenha ouvido elogios demais a eles. Isso, às vezes, provoca o efeito de colocar você contra as pessoas, o senhor não acha, senhor Burns?

			– Sim, com muita frequência. Mas quanto a Lucia...

			– Ah, sei que o senhor se preocupa muito com ela. Mas, senhor Burns, não espere que Lucia o ame assim como o senhor a ama. Os Fields não amam dessa forma. São bastante frios, sabe? A senhora Blythe tem toda razão nesse sentido. E ouvi dizer que o doutor Blythe comentou que Alec Compridão é tão emotivo quanto seus nabos. Talvez ele nunca tenha falado isso... O senhor sabe como são as fofocas, como eu disse antes. Olhe para Alec... Ele é afeiçoado a Edna Pollock... gostaria de se casar com ela... mas não perde o sono ou o apetite por causa dela.

			– Sábio homem!

			– Agora o senhor está falando como o doutor Blythe. Mas Lucia também é assim. Ela seria uma boa esposa para o senhor... A senhora Blythe diz isso desde que o senhor chegou aqui, pelo que fiquei sabendo... Ela seria leal e devotada... Quem sabe disso melhor do que eu? No entanto ela não ficará desesperada se não puder se casar com o senhor.

			Curtis franziu o cenho.

			– O senhor não gostou de ouvir isso... Quer ser amado com mais romance e paixão. Mas é a verdade. Ora, já me disseram que até o doutor Blythe foi uma segunda opção. Apesar de dizerem que eles são muito felizes, embora, de vez em quando... Todavia, estou enveredando para as fofocas novamente. O que eu disse sobre os Fields, contudo, é verdade. Eu não deveria ter dito... Eles têm sido extremamente bondosos comigo. Contudo, sei que posso confiar em você, senhor Curtis.

			Houve vezes em que Curtis chegou a pensar que Alice tinha razão com relação à sua percepção de Lucia. Ela parecia, de fato, serena e resignada demais para sua natureza ardente. Em contrapartida, a ideia de desistir dela era torturante. “É como se ela fosse uma pequena rosa fora do alcance... Preciso alcançá-la”, pensou ele.

			Ele não podia suportar a ideia de procurar moradia em outro lugar, embora tanto o senhor Sheldon quanto o doutor Blythe o recomendassem com veemência. Ele a veria muito raramente, pois sabia que ela evitaria suas visitas. Já havia fofocas demais envolvendo o nome deles, e o senhor Sheldon sempre insinuava sua desaprovação. Curtis ignorava as insinuações e acabou se tornando mais brusco com o velho ministro. Ele sabia que o senhor Sheldon nunca aprovou sua estadia na residência dos Fields.

			Sua perplexidade foi subitamente renovada. Certa noite, ao voltar para casa tarde de uma reunião em uma região afastada da comunidade, ele ficou parado por um bom tempo diante da janela de seu quarto antes de ir para a cama. Encontrara um livro que adorava em cima de sua mesa... uma obra que sua mãe lhe dera de aniversário quando ele era garoto... com metade das folhas cortadas em pedacinhos e tinta espalhada por todo o resto. Curtis foi tomado pela raiva impaciente de alguém que é esbofeteado com os golpes de um antagonista invisível.

			A situação estava ficando cada vez mais intolerável. Talvez ele devesse mesmo ir embora...

			– Isso o está matando, senhor Burns – dissera o doutor Blythe não muito tempo atrás.

			Todos pareciam mancomunados para afastá-lo da antiga propriedade dos Fields. Entretanto, ele detestava admitir a derrota. Lucia não gostava dele, a despeito da certeza da senhora Blythe... Ela o evitava... Ele não conseguiu trocar uma única palavra com ela por dias, exceto à mesa de refeições. Pelo que pôde compreender de algo que Alec Compridão havia dito, Curtis suspeitava de que eles gostariam que ele encontrasse outra moradia.

			– Suponho que seria bem mais fácil para ela – dissera Alec Compridão. – Ela se preocupa demais com tudo.

			Ora, como se ela quisesse se livrar dele! Curtis ficou ainda mais petulante. O doutor Blythe havia lhe dito alguns dias antes:

			– Simplesmente leve-a para longe daqui. Tudo se encaixará depois.

			Como se o médico soubesse de qualquer coisa sobre a situação real! Ele nem sequer simpatizava com Alice.

			Ele, Curtis, era um fracasso em tudo... Seus sermões estavam começando a ficar enfadonhos... O senhor Sheldon havia insinuado isso, e ele próprio também sabia... Ele estava perdendo o interesse pelo trabalho. O doutor Blythe lhe disse isso abertamente... Ele desejou nunca ter ido para Mowbray Narrows.

			Ele se apoiou na janela do quarto para inspirar o ar perfumado do verão. A noite estava um tanto fantasmagórica. As árvores do quintal podiam assumir formas estranhas e indefinidas sob o luar encoberto pelas nuvens. Aromas frios e esquivos vinham do jardim. Um automóvel passou... um automóvel de Ingleside... O médico havia, evidentemente, sido chamado por alguém. Que difícil era a vida de um médico! Pior que a de um ministro. Nunca ter assegurada uma boa noite de sono. O doutor Blythe, contudo, parecia ser um homem feliz, e sua esposa era idolatrada em Glen St. Mary. Volta e meia eles apareciam na igreja de Mowbray Narrows, provavelmente por causa de sua amizade com Curtis, visto que eram presbiterianos fervorosos.

			Curtis sentia-se acalentado, motivado. Afinal de contas, deveria haver uma saída. A despeito da história do presbitério de Epworth, Curtis não acreditava em manifestações sobrenaturais. Ele era jovem... O mundo era bom, simplesmente porque Lucia e Alice existiam. Ele não podia desistir agora. O “fantasma” cometeria um erro, eventualmente, e seria pego.

			A Lua surgiu subitamente por entre as nuvens. Curtis se pegou olhando para a janela do outro quarto, o quarto de hóspedes, cuja cortina por acaso estava aberta. O cômodo ficou bastante visível para ele sob a iluminação repentina e, do espelho próximo à porta, Curtis viu um rosto olhando para ele... claramente delineado em meio à escuridão. Ele o viu apenas por um instante antes de as nuvens engolirem a Lua novamente, mas o reconheceu. Era o rosto de Lucia!

			Ele não tirou conclusão alguma naquele momento. Sem dúvida, ela ouvira algum barulho e fora até o quarto de hóspedes para investigar.

			Mas quando, durante o café da manhã do dia seguinte, ele lhe questionou sobre o que a havia perturbado, ela o fitou com olhos indiferentes.

			– Nada me perturbou ontem à noite – alegou ela.

			– Quando você foi até o quarto de hóspedes... – explicou ele.

			– Não passei nem perto do quarto de hóspedes ontem à noite – respondeu ela friamente. – Fui bem cedo para a cama... Eu estava muito cansada... Alice teve um daqueles dias ruins, sabe? E dormi pesado a noite toda.

			Ela se levantou enquanto falava e saiu. Não retornou nem teceu qualquer outro comentário sobre o assunto. Por que ela havia... mentido? Uma palavra feia, mas Curtis não a suavizou. Ele a tinha visto. Só por um instante, é verdade, em um espelho iluminado pelo luar, mas ele sabia que não estava enganado. Era o rosto de Lucia... E ela havia mentido para ele! Também era verdade que não era da conta dele o fato de ela estar no quarto de hóspedes... mas uma mentira era uma mentira. Será que ela era sonâmbula? Não, ele certamente teria sido avisado se ela fosse. Não havia nada que não tivessem lhe contado sobre os Fields, verdades e mentiras, pensou ele.

			Curtis decidiu ir embora da casa. Ele se hospedaria na estação, o que seria bastante inconveniente, mas ele precisava sair dali. Seu coração estava adoentado. Ele não queria mais descobrir quem era o fantasma Field. Tinha medo de descobrir... Tinha medo de já saber quem era, embora o motivo e os meios ainda estivessem anuviados.

			Lucia ficou um pouco pálida quando ele anunciou sua saída, mas não disse nada. Alec Compridão, com seus modos costumeiramente tranquilos, concordou que seria melhor. Ele se assustou de leve quando Curtis lhe perguntou, sem rodeios, se sua irmã era sonâmbula.

			– Não – respondeu ele, com certa rigidez. – Já disseram muitas coisas sobre nós, mas isso nunca, até onde sei.

			Alice aprovou a decisão com os olhos cheios d’água.

			– É claro que o senhor precisa ir – concordou ela. – A situação aqui é insustentável para o senhor. Ouvi dizer que, segundo o doutor Blythe, o senhor vai acabar enlouquecendo. Dessa vez, eu concordo com ele. Mas, oh, o que eu farei? Essa é uma questão egoísta para o senhor.

			– Eu virei visitá-la com frequência.

			– Não será o mesmo. Você não sabe o que significa para mim, Curtis. Não se importa se eu chamá-lo assim, importa-se? Para mim, é como se você fosse um primo mais novo, ou um sobrinho, ou algo assim.

			– Fico feliz que você me chame pelo primeiro nome.

			– Você é um bom rapaz. Eu deveria ficar feliz por estar indo embora. Esta casa amaldiçoada não é lugar para você. Quando parte?

			– Daqui a uma semana... depois de retornar da Reunião Distrital.

			Curtis perdeu o ônibus que costumava pegar após a reunião... Perdeu porque estava na livraria procurando um livro que Alice queria ler. Ele acabou passando o tempo na companhia do doutor Blythe, que, por acaso, tinha o livro e prometeu emprestá-lo à senhorita Harper.

			– Ouvi dizer que o senhor está mudando de moradia – comentou ele. – Uma atitude sábia, na minha opinião.

			– Parto com o mistério ainda não resolvido – respondeu Curtis amargamente.

			O doutor Blythe sorriu... aquele sorriso de que Curtis nunca gostara.

			– Pessoas santas frequentemente são sábias demais para nós, pessoas comuns – observou ele. – Mas acho que tudo se resolverá um dia.

			Curtis retornou no trem da madrugada e saltou na estação de Glen St. Mary à uma hora. Aquele trem não costumava parar por ali, mas Curtis conhecia o condutor, que era um homem prestativo.

			Henry Kildare também desceu. Ele esperava ter de ir até Lowbridge, já que não tinha a vantagem de conhecer o condutor.

			– Como é bom ser ministro! – exclamou ele, rindo. – Bem, são menos de cinco quilômetros até a residência da prima Ellen. Posso ir a pé tranquilamente – comentou ele quando os dois saíram da plataforma.

			– Quer vir passar o restante da noite na casa de Alec Compridão? – sugeriu Curtis.

			– Eu, não! – respondeu Henry. – Eu não passaria mais uma noite naquela casa por dinheiro nenhum no mundo. Fiquei sabendo que o senhor está de mudança, pastor. Você é um rapaz esperto!

			Curtis não respondeu. Ele não desejava ter companhia alguma em seu trajeto, muito menos a de Henry Kildare. Caminhou em um silêncio mal-humorado, ignorando a conversa sem fim de Henry... se é que se podia chamar aquilo de conversa. Henry gostava de se ouvir falando.

			Era uma noite de vento forte e nuvens pesadas, com lampejos de um luar cintilante por entre elas. Curtis sentia-se deplorável, sem esperanças, desencorajado. Ele não tinha conseguido resolver o mistério no qual se empenhara com tanta arrogância... Não conseguira conquistar o amor de sua vida nem resgatá-la... Ele não conseguira...

			– Sim, vou me mandar daqui e voltar para a Colúmbia Britânica – Henry estava dizendo. – Não há sentido algum em permanecer em Mowbray Narrows. Não consigo conquistar a garota que desejo.

			Então Henry também tinha seus problemas.

			– Lamento – disse Curtis de súbito.

			– Lamenta? É mesmo uma situação a se lamentar! Pastor, não me importo em conversar com o senhor sobre isso. O senhor parece ser muito humano... E tem sido um ótimo amigo para Alice.

			– Alice! – Curtis ficou perplexo. – Está falando... é a senhorita Harper?

			– Certamente. Nunca houve outra pessoa na minha vida... Bem, não realmente. Pastor, eu sempre idolatrei o chão que ela pisa. Anos atrás, quando estava trabalhando para o velho Winthrop Field, eu era louco por ela. Ela nunca soube. Não achava que ela um dia ficaria comigo, é claro. Ela era da aristocracia Field, e eu era um funcionário qualquer. Mas eu nunca a esqueci... Nunca consegui realmente me interessar por nenhuma outra pessoa. Quando fiquei rico, pensei comigo: “Agora vou voltar direto para a Ilha do Príncipe Edward e, se Alice Harper ainda não estiver casada, vou ver se ela me aceita”. Sabe, eu passei anos sem notícias de Mowbray Narrows... Nunca ouvi falar do acidente da Alice. Pensei que ela provavelmente estaria casada, mas que havia uma chance. Pastor, foi uma surpresa e tanto quando cheguei aqui e a encontrei do jeito que está. E o pior de tudo é que ainda gosto dela tanto quanto antes... Gosto tanto que não me vejo com nenhuma outra pessoa... embora haja essa moça em Glen... Mas deixe para lá. Como não posso ter a Alice, não quero me casar com mais ninguém... embora a senhora Blythe diga... Mas deixe isso para lá. E eu aqui, querendo me casar, com um bocado de dinheiro para comprar para minha esposa a casa mais elegante de toda a Colúmbia Britânica. Maldito azar, não é mesmo? Desculpe. Sempre me esqueço de que estou falando com um ministro quando estou com o senhor. Nunca me esquecia com o senhor Sheldon. Por outro lado, o homem é um santo.

			Curtis concordou que era um azar. Particularmente, ele pensou que não importava muito se Henry Kildare pretendia se casar com Alice, quisesse ela ou não. Ela certamente jamais ficaria com um homem tão bruto e arrogante.

			Contudo, o sentimento na voz de Kildare era real, e Curtis sentia muita empatia por qualquer um que amasse em vão.

			– O que é aquilo lá no pomar dos Fields? – indagou Henry em um tom assustado.

			Curtis viu no mesmo instante. A Lua havia surgido, e o pomar estava plenamente iluminado com seu clarão. Uma figura esguia, trajada com roupas claras, estava parada entre as árvores.

			– Meu Senhor, talvez seja a assombração! – exclamou Henry.

			Quando ele falou, a figura começou a correr. Sem dizer uma palavra, Curtis pulou a cerca e a seguiu.

			Após um segundo de hesitação, Henry o seguiu também.

			– Nenhum pastor vai aonde eu não o siga – murmurou ele.

			Ele alcançou Curtis bem quando o ministro dava a volta na casa e o objeto da perseguição entrava depressa pela porta da frente.

			Curtis teve um lampejo doentio de convicção de que a solução do mistério, que parecia ao seu alcance, havia novamente escapulido.

			Então, uma rajada de vento soprou pelo corredor da casa... A porta pesada bateu ruidosamente, prendendo, sem escapatória, as saias da figura fugitiva.

			Curtis e Henry subiram as escadas... seguraram a roupa... abriram a porta... confrontaram a mulher ali dentro.

			– Minha nossa! – gritou Henry.

			– Você! Você! – exclamou Curtis em uma voz terrível. – Você!

			Alice Harper olhou para ele com o semblante retorcido de raiva e ódio.

			– Seu cachorro! – sibilou ela venenosamente.

			– Foi você... – disse Curtis, ofegando. – Você, esse tempo todo... você... seu demônio... seu...

			– Calma aí, pastor. – Henry fechou a porta delicadamente. – Lembre--se de que o senhor está falando com uma dama...

			– Uma...

			– Uma dama – repetiu Henry com firmeza. – Não causemos muito alvoroço. Não queremos acordar os demais. Vamos até a sala discutir o assunto com tranquilidade.

			Curtis obedeceu. No torpor do momento, ele provavelmente teria feito qualquer coisa que lhe dissessem. Henry o seguiu, segurando Alice pelo braço, e fechou a porta.

			Alice os confrontou com um ar desafiador. Em meio ao desconcerto, uma ideia surgiu com clareza na confusão de seu pensamento.

			Como Alice se parecia com Lucia! Sob a luz do dia, a diferença no tom de pele mantinha a semelhança oculta. Sob a luz do luar, era claramente perceptível.

			Curtis ficou atordoado com a vertigem de uma decepção terrível. Ele tentou dizer algo, mas Henry Kildare interrompeu.

			– Pastor, é melhor deixar que eu cuide disso. O senhor está um pouco chocado!

			– Um pouco chocado!

			– Sente-se ali – continuou Henry de um modo educado. – Alice, você se senta na cadeira de balanço.

			Ambos obedeceram. Kildare pareceu subitamente se transformar em um homem reservado e poderoso, ao qual era melhor obedecer.

			– Aqui, Alice, minha querida.

			Ele puxou a cadeira de balanço do canto e a fez sentar com delicadeza.

			Ela ficou sentada olhando para eles. Era uma mulher linda sob a luz suave do luar; a seda azul-clara de sua capa deslizava por sua figura esguia em graciosas ondas.

			Curtis desejou poder acordar. Aquele era o pior pesadelo que ele já havia tido... Tinha de ser um pesadelo. Nada daquilo podia ser verdade.

			Henry sentou-se calmamente no sofá e se inclinou para a frente.

			– Agora, Alice, minha querida, conte-nos tudo. Você precisa contar, você sabe. Então veremos o que pode ser feito. O jogo acabou, você sabe. Não pode esperar que guardemos segredo.

			– Ah, eu sei. Mas tive cinco anos gloriosos. Nada pode tirar isso de mim. Ah, eu mandei e desmandei neles... Do meu “leito de enfermidade”, eu os fiz de gato e sapato. Manuseei as cordas e eles dançaram... Minhas marionetes! Aquela negrinha1 da Lucia e o condescendente do Alec... E aquele rapazote apaixonado ali! Todos, menos os Blythes. Eu sabia que eles suspeitavam, mas não podiam provar... Eles sequer ousaram levantar a suspeita.

			– Sim, deve ter sido divertido – concordou Henry. – Mas por quê, Alice, minha querida?

			– Eu estava cansada de ser menosprezada, esnobada e inferiorizada – respondeu Alice em um tom amargo. – Minha juventude foi toda assim. Você sabe muito bem, Henry Kildare.

			– Sim, eu percebia bem – concordou Henry.

			– Eu era a parente pobre – continuou Alice. – Ora, quando eles recebiam visitas, volta e meia eu precisava esperar e comer mais tarde.

			– Apenas quando não havia lugar suficiente à mesa – ponderou Henry.

			– Não! Era porque eu não era boa o suficiente para ficar na companhia deles! Eu só era boa o suficiente para pôr a mesa e preparar a comida. Eu odiava cada um deles... Mas odiava Lucia mais que todos.

			– Calma, calma. Eu costumava pensar que Lucia era incomumente gentil com você.

			– Como um homem! Ela era a princesinha mimada. O pai dela não permitiria nem que os ventos do paraíso a atingissem com força demais. Eu dormia em um quarto dos fundos escuro e abarrotado. Ela ficava com o cômodo ensolarado. Era quatro anos mais nova que eu... mas se achava superior a mim em tudo.

			– Ora, ora, será que você não imaginou boa parte disso? – perguntou Henry delicadamente.

			– Não, não imaginei! Quando ela foi convidada para ir a Ingleside, eu também fui convidada?

			– Mas todo mundo achava que você os detestava.

			– Eu detestava mesmo. E Lucia foi para a escola. Ninguém jamais pensou em me educar. Entretanto, eu era bem mais esperta que ela.

			– Esperta, sim – concordou Henry, com uma ênfase curiosa. – Mas os professores sempre disseram que você não se esforçava para aprender.

			Curtis sentia que não deveria deixar Alice dizer aquelas coisas sobre Lucia, mas uma paralisia temporária parecia tê-lo assolado. Era um sonho... um pesadelo... Não era possível...

			– O tio Winthrop vivia dizendo coisas sarcásticas para mim. Eu me lembro... de cada uma delas. Você se lembra, Henry?

			– Sim. O velhote tinha esse hábito. Ele era assim com todo mundo. Não tinha má intenção. Mas eu realmente acho que ele não era tão gentil com você como deveria. No entanto, sua tia era boa para você.

			– Ela me deu um tapa, certa vez, na frente das visitas.

			– Sim... mas você foi grosseira com ela.

			– Eu passei a odiá-la depois disso – prosseguiu Alice, ignorando as palavras dele. – Passei dez semanas sem dirigir a palavra a ela... E ela sequer reparou. Um dia, quando eu tinha dezenove anos, ela disse “Eu estava casada na sua idade”.

			– Eu a ouvi dizer a mesma coisa para Nan Blythe.

			– De quem é a culpa se não sou casada? – esbravejou Alice, que parecia decidida a não ouvir coisa alguma que Henry dissesse.

			– Você parecia odiar sair com outros jovens – protestou ele.

			– Eu não me vestia tão bem quanto eles. Sabia que me olhavam torto por causa disso.

			– Que besteira! Isso era coisa da sua cabeça.

			– Laura Gregor me disse, certa vez, que eu vivia de caridade – retrucou Alice, sua voz estava trêmula de ira. – Se eu me vestisse como Lucia, Roy Major teria reparado em mim.

			– Eu me lembro que as irmãs Carman estavam usando uns vestidos velhos de guingão naquela noite – refletiu Henry.

			– Eu era maltrapilha... desalinhada... Ele não queria ser visto comigo. Eu... eu o amava... teria feito qualquer coisa para conquistá-lo.

			– Eu me lembro de como eu sentia ciúme dele – comentou Henry, refletindo. – E não havia nenhuma necessidade real. Ele era louco pela Amy Carr... e por uma dúzia de outras garotas depois. Como os jovens podem ser tolos!

			– Quando Marian Lister me contou que ela e Roy iriam se casar e me pediu para ser sua madrinha, eu poderia tê-la matado. Ela fez de propósito para me machucar.

			– Besteira de novo. Ela não tinha nenhuma outra amiga. E, se você se sentia assim, por que aceitou?

			– Porque decidi que ela não suspeitaria e não triunfaria sobre mim. Pensei que meu coração fosse despedaçar no dia do casamento. Rezei para Deus que me desse o poder de vingar meu sofrimento em alguém.

			– Pobrezinha – disse Henry, em um tom piedoso.

			Curtis só sentia uma aversão doentia.

			– Assim foi minha vida por vinte anos. Então, eu caí no celeiro. Eu fiquei paralítica no início. Durante meses, não conseguia me mexer. Então, percebi que conseguia. Mas não o fiz. Uma ideia me ocorreu. Eu tinha encontrado uma maneira de puni-los... e de dominá-los. Ah, como eu ri quando pensei nisso.

			Alice riu novamente. Curtis pensou que nunca tinha ouvido aquela risada antes. Havia algo de desagradável naquele som que lhe remetia às noites mal-assombradas. Em contrapartida, lembrava vagamente a risada de Lucia. Aquele pensamento era odioso para ele.

			– Minha ideia funcionou bem. Receei não conseguir enganar os médicos. Mas foi fácil... tão fácil. Eu jamais teria imaginado que seria tão fácil ludibriar pessoas supostamente inteligentes e educadas. Como eu ri sozinha enquanto eles me consultavam, com suas expressões solenes! Eu nunca reclamava, precisava ser paciente, santificada, heroica. O tio Winthrop chamou diversos especialistas. Ele precisou finalmente gastar um pouco de dinheiro com a sobrinha desprezada... Gastou uma quantia suficiente para me mandar à Universidade de Queen’s. Todos foram fáceis de lograr, exceto o doutor Blythe. Sempre achei que ele, um médico comum do interior, que me acompanhou em consultas com homens de Montreal e Nova Iorque, tinha uma leve suspeita. O tempo todo. Então decidi parar com os médicos. Todos na casa faziam tudo por mim. Ah, como me senti gloriosa por deter tanto poder sobre eles... Eu, que eles desdenhavam. Nunca tive importância alguma para eles.

			– Você era importante para mim – confessou Henry.

			– Era mesmo? Você escondia bem.

			– Suponho que você jamais pensaria que um mero empregado se apaixonaria por uma Field!

			– Quem dera o tio Winthrop soubesse. Ele teria lhe dado uma surra.

			– Ah, não teria, não. Eu era tão bom de briga naquela época quanto sou agora. Mas é claro que ele teria me dispensado. E eu não poderia suportar a ideia de ficar longe de você.

			– Então eu era, afinal, mais importante do que sabia – comentou Alice num tom sarcástico. – É uma pena que você não tenha me contado. Talvez eu tivesse... me recuperado... e casado com você para humilhá-los. Bem, de toda forma, eu me tornei a pessoa mais importante da casa. Lucia é quem cuida de mim. Ela pensa que é sua “obrigação”. Lucia sempre foi séria demais.

			Curtis fez um movimento rápido, mas Henry ergueu a mão para detê-lo. Alice lançou um olhar maldoso em sua direção.

			– As pessoas diziam que minha paciência era angelical. Começaram a me chamar de “anjo de Mowbray Narrows”. Nunca ouvi dizer que o doutor Blythe tenha me chamado assim, contudo. Certa vez, fiquei quatro dias sem dizer uma única palavra. A casa toda ficou terrivelmente alarmada. E eu obrigava Lucia a me fazer meia hora de massagem todas as noites. Era um exercício excelente para ela e satisfatório para mim. Em alguns dias, eu fingia sofrer horrores. Mandava escurecer o quarto, gemia ocasionalmente durante horas. Eu tinha esses ataques sempre que achava que Lucia precisava ser disciplinada. Então, descobri que Alec queria se casar com Edna Pollock.

			– Por que você se importaria?

			– Ora, não seria bom para mim. Lucia ficaria livre para ir embora... E Edna Pollock não cuidaria direito de mim. Além disso, uma Pollock não é boa o bastante para um Field. Tenho minha parcela de orgulho, afinal de contas, meu caro senhor Burns. Então, a ideia de “assombrar” a casa me ocorreu.

			– Ah, agora estamos chegando à parte interessante – disse Henry. – Como é que você conseguiu pregar aquelas peças, estando trancada em seu quarto?

			– Há um armário no meu quarto... e a parede dos fundos não é rebocada. É uma mera divisória de tábuas entre o armário e o vão onde ficam as escadas para o sótão. Quando eu era criança, descobri que duas daquelas tábuas poderiam facilmente ser afastadas sem fazer barulho algum. Mantive isso em segredo... Eu gostava de saber algo que ninguém mais na sábia família Field sabia.

			– Muito bem – disse Henry, como se estivesse admirado pela esperteza dela em guardar um segredo.

			– Era muito fácil entrar e sair por aquele vão. Nunca alguém suspeitou de mim, com a porta trancada.

			Novamente, Curtis teve uma sensação de enjoo. Ele havia sido enganado com tanta facilidade!

			– Mas como você conseguia sair do sótão? – perguntou Henry. – Há apenas um caminho para subir e descer.

			– Eu não disse que é fácil enganar as pessoas? Sim, até mesmo o astuto doutor Blythe.

			– Vamos deixar o doutor Blythe fora disso. Apenas responda às minhas perguntas.

			– Há um grande baú que deveria estar cheio de colchas. A velha avó Field as deixou para mim... Então nunca alguém tocou lá. Mas não está realmente cheio. Há bastante espaço entre as colchas e a parte de trás do baú. Eu costumava me esconder ali. Ninguém conseguia subir as escadas sem que eu ouvisse. Dois dos degraus rangem.

			– Ainda é assim? Lembro que já rangiam na minha época. Eu tinha que dormir lá em cima, não sei se você lembra.

			– Eu nunca pisava nesses degraus barulhentos. Quando ouvia alguém vir, entrava no baú, fechava a tampa e puxava uma daquelas colchas grossas de lã por cima da cabeça. Dezenas de pessoas ergueram a tampa daquele baú... Viam que, aparentemente, estava repleto de colchas de lã e fechavam a tampa de volta. O doutor Blythe fez isso diversas vezes... Nosso caro senhor Burns aqui fez duas vezes, não foi?

			– Sim – confirmou Curtis, sentindo-se miserável.

			– E eu estava lá dentro, rindo dele! Ah, eles foram todos tão estúpidos! Mas eu fui esperta... Não se pode negar isso.

			– Esperta demais, sim, senhor – concordou Henry.

			– E eu era uma boa atriz. Quando criança, minha ambição era subir nos palcos. Eu teria conseguido, de alguma forma. Mas você sabe o que um bom metodista pensa sobre a carreira nos palcos. Talvez ainda pense. Suponho que o senhor Burns possa contar... embora ele pareça ter perdido a faculdade da fala.

			– Eu entendo o que o velho Winthrop Field pensaria disso – aquiesceu Henry. – Mas você sempre foi uma boa atriz.

			– Ah, você admite. E eu poderia ter sido ótima. Não consegue admitir isso, senhor Burns? Mas, ah, como todos foram desdenhosos! “Você acha que conseguiria atuar, garota?”, perguntou um professor certa vez. Eu me pergunto o que ele pensaria agora. Foi muito divertido apavorar as pessoas com uma imitação da risada do tio Winthrop. Eu poderia imitar o riso e a voz dele à perfeição... dele, da Anna Marsh... de qualquer um.

			– Você sempre foi uma boa imitadora – concordou Henry. – Mas como você balançava o berço depois que ele foi removido?

			– Eu nunca toquei no berço... Nem mesmo quando estava lá. Fazia o barulho retorcendo uma tábua solta no chão. Eu conseguia manipulá-la facilmente sem precisar sair do baú.

			– Mas você deve ter se arriscado diversas vezes.

			– É claro que sim. Fazia parte da diversão. Quase fui pega dezenas de vezes... Especialmente nas noites em que o doutor Blythe fazia vigília. Ele era o único que eu realmente temia. Mas nem mesmo ele foi páreo para mim. Eu não costumava fazer minhas assombrações em noites de luar. Uma vez, só por diversão, eu subi uma escada e caminhei pelo telhado plano do celeiro. Mas era perigoso demais. Fui vista por algum transeunte. Às vezes, quando as pessoas montavam vigília, eu não fazia nada. Outras vezes, eu me divertia sendo mais esperta que elas. Geralmente, eu escorregava pelo corrimão. Era mais rápido e mais silencioso.

			– Lembro-me de ver você fazer isso quando era criança – comentou Henry. – Você costumava descer rápido como um raio. Mas o velho Winthrop achava que aquilo não era coisa de menina, não é?

			– Lucia jamais faria algo assim – disse Alice, cheia de desprezo. – Eu nunca fazia barulho nenhum no térreo até estar preparada para a noite – continuou Alice, que estava claramente se deliciando com sua confissão. Como era divertido chocar Curtis Burns! Ela parecia surpresa por Henry Kildare estar lidando com tudo de forma tão tranquila.

			– Eu nunca fazia coisa alguma sem planejar uma maneira de escapar com antecedência. Havia diversos esconderijos, caso eu não conseguisse voltar pelo armário a tempo.

			– E o violino? Como você conseguiu sem que a Lucia soubesse?

			– Ah, não era o instrumento dela. Não se lembra daquele antigo violino que você deixou aqui quando foi embora?

			– Por todos os deuses, eu tinha me esquecido completamente disso!

			– Eu o escondia atrás das tábuas. Quando as pessoas começaram a suspeitar de Lucia, ou melhor, insinuar coisas, eu me enfurecia tanto que eles achavam que eu estava protestando demais. Mas absolutamente tudo que eu dizia era verdade.

			Alice riu novamente.

			– E aquelas marcas de sangue e as maldições? – quis saber Henry. Curtis queria que ele parasse de fazer perguntas e fosse embora.

			– Ah, os Fields têm tantas galinhas que nunca as contabilizaram. As maldições requereram certo esforço para redigir. Mas eu encontrei algumas bem eficazes na Bíblia. “Na sua família ninguém alcançará idade avançada.” Sabe me dizer onde essa passagem é encontrada, senhor Burns? Acredito que eu realmente conheço a Bíblia melhor que você. Essa maldição, em especial, fez Alec pensar que iria morrer jovem. Alguns membros da família Field sempre foram um tanto supersticiosos.

			– Foi você que cortou o cabelo da Maggie Eldon?

			– É claro. Ela se esqueceu de trancar a porta do quarto uma única vez. Estava empolgada demais porque o George MacPherson a levara para casa após uma reunião, eu suponho. Eu queria que a Julia voltasse. Ela não ficava acordada até tarde como a Maggie.

			– E pensar que você nunca foi pega! – exclamou Henry, ainda com ares de admiração.

			– Certa noite, pensei que eu tinha finalmente sido pega – comentou Alice, lançando outro olhar malicioso na direção de Curtis, ainda em choque. – Pensei que você tinha visto meu reflexo na janela do quarto de hóspedes.

			Curtis não respondeu.

			– É claro que meu divertimento maior era atormentar a Lucia – prosseguiu Alice. – Quando eu cortei a bétula que ela amava, cada machadada foi um deleite para mim.

			Curtis permaneceu sem reagir. Alice, no entanto, continuou se dirigindo a ele.

			– Fiquei realmente muito contente quando você veio se hospedar conosco. Gostava de ter um ministro jovem. O velho senhor Sheldon me entediava a ponto de eu querer chorar. Parecia que a congregação só nos mandava ministros idosos. Quando a esposa dele ainda estava viva, havia certa diversão em fazê-lo me idolatrar; por mais velhos que eles fossem, ela sentia ciúmes da devoção dele por mim.

			– Há limite de idade para o ciúme de uma mulher? – murmurou Henry, reflexivo.

			– Jamais – respondeu Alice com determinação. – Nem para o de um homem. Mas, quando ela morreu e deixaram de se importar com o fato de ele reverenciar a minha imensa bondade, eu não quis mais a idolatria dele. E eu não tinha medo de você. Sabia que você seria ludibriado com a mesma facilidade que os demais.

			Curtis recuou ao ouvir esse comentário. Era tão repugnantemente verdadeiro.

			– Decidi que iria dar um tempo para que você não se apavorasse e nos deixasse. Nunca supus que fosse se apaixonar por Lucia. Os homens, via de regra, não costumam gostar dela. E as fofocas diziam que você estava interessado em outra pessoa. Foi muito divertido conversar a sério com você sobre os nossos fantasmas.

			A risada dela fez Curtis se encolher novamente. O poder da sensação estava retornando a ele.

			– Mas aí você arruinou tudo se apaixonando pela minha prima, que estava caidinha por você desde a sua chegada. Ah, estava, sim – disse ela quando Henry emitiu um ruído impaciente. – Então eu decidi que você precisava ir embora. Eu sabia que Lucia estava secretamente louca por você... embora, como todos os Fields, ela consiga esconder os sentimentos com maestria quando quer.

			– A senhorita Field não gosta nem um pouco de mim – protestou Curtis, saindo de seu torpor.

			– Ah, gosta, sim. E eu fiquei com medo de que os sentimentos dela finalmente vencessem. Por outro lado, quando você disse que nos deixaria, minhas lágrimas de arrependimento eram verdadeiras, sabia? Você não tem ideia do quanto eu realmente gostava de você.

			Alice riu novamente. Seus olhos brilhavam sob o luar.

			– Como você fez o truque do telefone? – perguntou o persistente Henry.

			– Ah, isso! Não tive nada a ver com isso. Alguns pivetes deviam estar pregando uma peça, só por diversão. É bastante frequente... Mas ninguém repara nisso em uma casa que não deveria ser mal-assombrada. Para mim, foi uma bela mão na roda.

			– E... e... o dinheiro... – disse Henry, hesitando.

			– Também não fui eu quem pegou. De que me serviria? Além disso, os Fields não são ladrões. Sem sombra de dúvida, foi alguém do bando dos Marshs... Talvez não a Julia. Não acho que ela seja uma ladra. Mas ela tem um irmão.

			– E o... e o granel?

			– Não fui eu quem botou fogo, sua anta. Você acha que eu seria insana de arriscar incendiar minha própria casa? Muito provavelmente, foi algum vagabundo andarilho... De todo modo, não sei de nada a esse respeito.

			– Ah, fico muito contente em ouvir isso – disse Henry em um tom de alívio. – De certa forma, isso estava me perturbando. Agora estou entendendo tudo. E você realmente consegue andar como todos os outros?

			– Claro que consigo. Já me exercitei bastante durante a noite para ter bastante prática em me locomover. Bem, o que vocês farão, meus juízes cavalheiros?

			– Acho que não somos juízes de nada – respondeu Henry. – O que o senhor diz, pastor?

			– Eu... eu não tenho nada a ver com isso – disse Curtis, gaguejando.

			– Suponho que você contará ao estúpido do Alec e à negrinha da Lucia, de toda forma, e eu serei posta no olho da rua.

			– Você sabe que eles não fariam isso.

			– Você acha que eu continuaria vivendo aqui agora, mesmo que eles permitissem? – ralhou Alice. – Prefiro morrer de fome.

			– Ora, de jeito nenhum, você não vai morrer de fome – garantiu Henry de um jeito acalentador. – O pastor aqui pode contar para Alec e Lucia... Não vou me candidatar a esse trabalho. É com você que estou preocupado. Sabe o que vou fazer?

			– Não – respondeu Alice com indiferença.

			– Vou me casar com você e levá-la para longe daqui. Foi isso que vim fazer em Mowbray Narrows.

			Alice endireitou-se na cadeira, e até mesmo Curtis foi despertado de seu torpor.

			– Você está... falando sério? – perguntou Alice lentamente.

			– Estou. Quando vim para cá, supus que não fosse poder fazer isso, porque você não podia sair da cama. Mas, como não é o caso, o que nos impede?

			– Mas... como você pode me querer agora? – quis saber Alice, com os olhos brilhando.

			– Não sei, mas eu quero... Por todos os deuses, eu quero – respondeu Henry enfaticamente. – Não ligo para o que você fez. Mesmo se você tivesse roubado o dinheiro e incendiado o granel, eu a quereria... Embora fosse fazer uma diferença. Você é a garota que eu quis minha vida inteira, e agora eu a terei. Eu a levarei para a Colúmbia Britânica... Você nunca mais verá o pessoal daqui novamente.

			– Você me leva para longe daqui esta noite? Agora? – exigiu Alice.

			– Claro – disse Henry. – Partiremos direto para a estação. Já será o horário do primeiro trem quando chegarmos lá. Iremos até Charlottetown e nos casaremos assim que eu conseguir a licença. Algum dos pastores da cidade o fará. Suponho que você não queira se candidatar à função, pastor, não é?

			– Não... Não – respondeu Curtis, estremecendo. Alice o fitou com desprezo.

			– E você contará ao pessoal o que for necessário?

			– Su... suponho que sim – concordou o pobre Curtis.

			Henry inclinou-se para a frente e deu um tapinha delicado no ombro de Alice.

			– Bem, está combinado. Eu lhe darei a casa e as roupas de uma rainha... Mas ouça, minha menina, ouça.

			– Agora vêm as condições – disse Alice.

			– As condições não são muitas. Não deve mais haver travessura alguma... nenhuma diabrura com Henry Kildare. Você entendeu?

			– Eu... entendi – respondeu Alice.

			– Suba e se arrume.

			Alice olhou para a própria capa.

			– Você tem outra coisa para vestir além disso?

			– Tenho um velho vestido azul-marinho e um chapéu – respondeu Alice resignadamente. – São totalmente antiquados, mas...

			– Não importa. Podemos comprar algo assim que as lojas abrirem.

			Alice se levantou e saiu da sala.

			– Bem, pastor, o que tem a dizer? – quis saber Henry quando ela não estava mais presente.

			– Nada – respondeu Curtis.

			Henry assentiu com a cabeça.

			– Acho que esse é o melhor curso de ação. Essa é uma daquelas coisas para as quais parece não haver palavras adequadas, e isso é fato. Mas, minha nossa, ela é astuta! Mowbray Narrows terá algo de que falar por anos. Eu sabia que o doutor Blythe pensava que havia algo de errado com relação a tudo isso, mas nem mesmo ele suspeitava de toda a verdade.

			Alice desceu novamente. O vestido lhe servia como se tivesse sido feito ontem; seu rosto estava corado com o brilho do triunfo.

			– Odeie-me... Despreze-me – recitou ela ardentemente. – Não me importo com seu ódio... Mas não aceitarei sua tolerância. E, quando se casar com Lucia, lembre-se de que há uma pessoa no mundo que espera que você se arrependa dessa decisão até o dia de sua morte. Lucia não é, de forma alguma, o modelo de perfeição que você imagina. Ela mandará em você... Você sempre dançará conforme a música dela. Adeus, meu caro senhor Curtis Burns. Talvez lhe sirva de algum consolo saber que você resolveu, afinal, o mistério dos Fields, embora tenha sido meramente por acidente.

			– Venha – chamou Henry. – Não temos tanto tempo assim. E, de hoje em diante, Alice Harper, eu a proíbo de mencionar esse assunto para mim ou qualquer outra pessoa. Está morto... e vamos enterrá-lo. Daqui a alguns anos, tudo será esquecido. E não quero ouvir nenhum escárnio sobre o senhor Burns. Ele é uma excelente pessoa. Adeus, pastor. Foi um golpe de sorte termos perdido aquele trem. E não seja duro demais no julgamento de pessoas que o senhor não conhece muito bem.

			O senhor Sheldon foi até a velha residência Field na noite seguinte, após ter ouvido os boatos inacreditáveis que se espalharam por Mowbray Narrows e Glen St. Mary como chamas.



OEBPS/Fonts/Garamold_u1.OTF


OEBPS/Fonts/Garamold.OTF


OEBPS/Images/cover_u1.jpeg
c[b&;B@

LUCY MAUD MONTGOMERY

mmmmmmmmmm





OEBPS/Images/rosto_contos_lythe_1.jpg
db‘iB [y />@1‘

LUCY MAUD MONTGOMER

Iradugdo
Thalita Uba

Xk

Cirando Cuural





OEBPS/Fonts/MinionStd-Black_u1.otf


OEBPS/Fonts/MinionStd-Black_u2.otf


OEBPS/Fonts/MinionStd-Black.otf


OEBPS/Images/cover_u2.jpeg
E-BOODK

LUCY MAUD MONTGOMERY

B{y

Edicao Especial IV

@@@M dbsBZ’g

LUCY MAUD MONTGOMERY

LUCY MAUD MONTGOMERY )

=R

jj U JH





OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It_u1.otf


OEBPS/Images/cap_contos_lythe_1_u2.png





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular_u1.otf


OEBPS/Text/nav.xhtml

    
  
    		
      Os Contos dos Blythe I
      
        		Alguns tolos e um santo


        		Louca de amor


        		Penelope põe suas teorias à prova


        		Uma tarde com o senhor Jenkins


        		Retaliação


        		O faz de conta dos gêmeos


        		Um sonho se torna realidade


        		A reconciliação


        		A criança tolhida


        		Missão fracassada


      


    


    		
      Os Contos dos Blythe II
      
        		PÓS-GUERRA


        		Cuidado, irmão


        		Lá vem a noiva


        		Uma mulher comum


        		A estrada para o passado


      


    


    		
      Os Poemas dos Blythe
      
        		Parte Um


        		A segunda noite


        		HOMEM E MULHER


        		A terceira noite


        		A quarta noite


        		A quinta noite


        		A sexta noite


        		A sétima noite


        		Parte Dois


        		Mais um crepúsculo em Ingleside


        		A segunda noite


        		A terceira noite


        		A quarta noite


        		Au revoir


      


    


  




  
    		Cover


  





OEBPS/Fonts/MinionPro-It_u2.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular_u2.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


