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  Dan


  Vale o que tá escrito


  Para Tonton –    como tudo – com todo amor.


  Pior não foi correr só,


  bem pior foi não sentir medo algum.


  Xis (“Bem pior”, Seja como for, 1999)


  Se alguém pisa no meu calo


  pego o cavaquinho pra cantar de galo.


  João Bosco e Aldir Blanc


  (“Kid Cavaquinho”, Caça à raposa, 1975)
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  PROPÓSITO


  MUITO PRAZER


  Meu nome é Danylton, tenho trinta e três anos, não acredito em fantasmas, mas vi um homem que já morreu.


  Além disso, sou um barista. Ruim. Não consigo compactar o pó do café de maneira que fique nivelado, e, por isso, nos espressos que tiro, em filtro duplo como ensinou a professora, sempre fica um menor do que o outro. Também não domino a arte de vaporizar o leite. Às vezes dá certo, às vezes não dá, não sei explicar o porquê. Caso a gente se encontre em lados opostos do balcão, sugiro que você peça um machiatto, que é só jogar uma espuma de leite em cima do café, e não um cappuccino, que exige domínio da técnica de vaporização do leite, destreza para derramá-lo sobre o espresso da forma correta, sorte e uma boa noção de geometria e estética para desenhar o coração na superfície da bebida, que é a exigência principal dos clientes.


  Falando neles, passo o dia todo esperando algum, ou tentando transformar o transeunte em um. Quando alguém passa lá fora, já corrijo a postura e lanço um olhar amistoso, um sorriso gentil e discreto, na esperança de sensibilizar a pessoa e vender para ela um café, um brownie, um pão de queijo. Como quase ninguém cai na armadilha, a gente vai ficando amuado, e então tem que ir lá fora fumar um cigarrinho, falar do Flamengo com o cabeleireiro, da novela com o amolador de tesouras, olhar a copa da mangueira à procura de algum curió escondido entre os pardais, para depois voltar, esperar cliente, corrigir postura, olhar com suavidade. E nada.


  Ainda bem que existe a internet, antídoto para o tempo, e que até mesmo esse computador, além de tocar o jazz de elevador e rodar o sistema de venda e nota fiscal, consegue funcionar com duas abas abertas no navegador. Em uma delas, procuro promoções, vídeos sobre lançamentos e resenhas de tênis. Na outra, leio a editoria policial do jornal local. Venço os minutos e me distraio da falta de clientes, mas não só: os tênis, o Nike Air Jordan 3 Retro acima de todos, organizam minhas ideias me dando um norte, um desejo, um objetivo a ser alcançado, e isso já traz algum alívio. Com os crimes é mais demorado. É preciso garimpar por meses reportagens sobre skatistas presos com baganas, padarias arrombadas durante a madrugada, ciclistas atropelados por caminhões de frutas, policiais recolhendo animais silvestres na piscina das mansões, crianças desaparecidas, brigas de trânsito que acabam em morte, brigas de vizinho que acabam em morte, brigas de torcidas que acabam em morte, brigas de casais em que a mulher acaba morta, para enfim encontrar o grande golpe, a fuga da penitenciária de segurança máxima, o assalto cinematográfico, enfim, a história do esmagado que fez algo grandioso, o que me restitui a esperança de que talvez até eu mesmo ainda tenha alguma chance. E então chega um cliente, talvez o primeiro do dia, e me pede um cappuccino, logo um cappuccino.


  Consciente das suas limitações, o herói procura se aperfeiçoar para vencer as barreiras que o separam do seu objetivo, mas eu não sou o herói, sou o narrador. Ele vai chegar daqui a pouco, e eu passei os últimos anos da minha vida fazendo café, ciente de que não fazia isso bem e sem me esforçar para melhorar. Não sou um cara assim, digamos, muito empreendedor, nem sequer assisti àquele filme com o Will Smith, e sempre acreditei bem mais na sorte do que no trabalho. O problema é que nos últimos tempos não estive naquela fase iluminada em que, sempre que você chuta na trave, a bola acaba rolando para dentro do gol. Muito pelo contrário, as últimas bolas que perdi no ataque acabaram se transformando em gols do adversário. E aí, nesses momentos menos abençoados, a gente perde a confiança e encontra o medo de arriscar, e segue tocando a bola para o lado ou para trás, o passe mais fácil para o companheiro mais próximo, na tentativa de mostrar para todo mundo que está ali, sim, o que é apenas um jeito triste de esconder que deixou a alma em casa. E então, justo num dia desses, a freguesa de meia-idade faz questão de dizer que não é para cobrar os dez por cento de gorjeta porque não gostou do misto-quente.


  Tudo bem ser um barista ruim. O ideal, nos momentos cinza, é não perder de vista os parâmetros indiscutíveis que ordenam a vida em sociedade. Se você é feio, vista-se bem, a beleza é relativa, mas um bom caimento de roupa é universal. Se você é um barista ruim, seja uma pessoa agradável; o sujeito tem que ser muito sem coração para preferir um bom espresso a uma boa conversa. Se você fizer o cliente sorrir, quem sabe ele nem perceba o gosto do grão velho. Chegue sempre no horário, esteja sempre limpo e espere o salário cair na conta no fim do mês.


  O problema é que, além de um barista ruim, eu também sou sócio do café em que trabalho.


  Então, enquanto erro a mão naquele espresso que vou vender por seis reais, os mil e quinhentos da locação da loja, os duzentos e sessenta e oito do condomínio, os seiscentos e trinta do aluguel da máquina italiana de espresso, os cento e pouco da luz, os mil e duzentos do salário da funcionária, mais trezentos de transporte, mais um terço dos dez por cento da gorjeta, mais os quatrocentos e oitenta reais do contador, me fazem lembrar dos cinco mil reais que já devo antes de o mês começar.


  Meu nome é Danylton, tenho trinta e três anos e sou sócio de um comércio prestes a falir. Uma qualidade? Nunca me esqueço de um rosto. E mesmo naquele dia, saindo do cinema na semana do Natal, o shopping cheio como um estádio, quando vi uma mãe com olheiras, empurrando um carrinho de bebê com uma menina esperneando dentro, com outro pequeno no colo, amarrado no sling, e segurando com força a mão de um terceiro, maiorzinho, que parecia tentar fugir em meio à multidão, e por isso a mãe gritava com ele, enquanto o marido, forte e tatuado, ia à frente, uns três ou quatro passos, e mexia concentrado no celular, bastou uma troca de olhares de um segundo para que eu reconhecesse a Sabrina, antiga colega da escola que há mais de vinte anos eu não via, para quem eu tinha dedicado tantos pensamentos na infância e no começo da adolescência e depois procurado, sem sucesso, no Orkut, no Facebook, no Instagram, e quando eu ia cumprimentá-la, consegui ver uma marca roxa no seu braço, escapando por baixo da manga da camiseta, e então pensei que talvez as olheiras nem fossem olheiras e preferi seguir meu caminho em silêncio.


  Ah, mas ela foi sua paixonite, claro que você se lembraria dela, poderia argumentar um opositor, mas então eu contaria para ele algum caso sem importância, como quando fui ao cartório reconhecer firma para alugar a quitinete e percebi que o rapaz que me atendia, eficaz e gentil, era o mesmo que alguns meses antes tinha emparelhado o carro ao lado do meu, tentado me jogar para fora da pista, levantado os dedos polegar e indicador como se fossem um revólver e apontado para a própria cabeça, dizendo que ia se matar, mas querendo dizer, acredito, que ia me matar, e quando eu disse para ele que no trabalho ele era tão calmo, ele me olhou sem entender nada e agradeceu constrangido, e então sorri e perguntei se ele ainda estava aprendendo a dirigir e ele ficou em completo silêncio, o sorriso automático de boneco de cera foi se desfazendo devagar, e assim que percebi que ele começava a temer, lá no fundo, algum tipo de loucura que é sempre um risco para quem trabalha com atendimento ao público, e eu trabalho com atendimento ao público e consigo reconhecer esse medo, eu agradeci pela presteza, e disse tchau, cuidado, e falei cuidado bem baixinho, e depois de dez passos, ainda dentro do cartório, olhei para trás e ele ainda me olhava, e nesse dia fui para a quitinete que tinha alugado por um preço maior do que conseguiria pagar me sentindo muito satisfeito, quase feliz, e jamais voltei àquele cartório.


  Então quando aquele homem de quarenta e poucos anos passou na frente do café, de calça jeans, sapatênis preto, camisa azul de mangas compridas, bem passada, dobrada abaixo dos cotovelos, o cabelo recém-cortado, na régua, com um topete discreto, levando numa das mãos o capacete da moto e na outra duas folhas de papel, eu, mesmo tendo se passado vinte anos, o reconheci no mesmo segundo. O finado Lilico.


  ***


  Minha mãe tinha medo de bandido. Nossa casa sempre teve duas fechaduras de chave tetra, uma acima e outra abaixo da maçaneta. Ela dizia que não tinha como escapar de ladrão, o máximo que dava para fazer era colocá-lo para trabalhar dobrado, torcendo para que assim ele desistisse. Andando na rua, olhava para a frente sem nunca deixar de se concentrar na visão periférica, atenta para antever a ameaça que viria pelos lados. De dez em dez passos virava o pescoço para trás, para não ser surpreendida pelo agressor sorrateiro que vem pelas costas. Escondia um pouco de dinheiro no sutiã, um pouco na meia, um pouco no maço de cigarro, mas fazia questão de deixar algumas notas na carteira, para não tirar tão do sério o ladrão que estava para chegar.


  Meu pai tinha uma arma. Uma bela pistola calibre 22, cromada, cabo de madeira, cabia na palma da mão. Ele comprou de um cigano que estava de partida para o Tocantins e deu de presente para o meu avô, que morava na roça. Poucos meses depois, o velho trocou a pistola por uma porca prenhe. Não planejava atirar em ninguém e gostava muito de um torresminho carnudo. Se a porca fosse boa parideira, em três meses teria doze leitões. A longo prazo, com a graça de Deus, quem sabe começava uma pequena granja. Meu pai ficou muito ofendido quando descobriu. Viajou até a casa do meu avô, encontrou o pastor que havia comprado a pistola e pagou quase o dobro do que gastara na primeira compra. Para fazer valer o investimento, decidiu ficar com ela. Na cidade grande, carne de porco se compra no açougue, e quase sempre se encontra utilidade para uma arma.


  ***


  Fui assaltado num domingo, três dias depois de completar onze anos de idade. Eram dez e dezessete da manhã e eu estava sentado no meio-fio na frente do bar do Odilon, no térreo do prédio em que eu morava, tomando um guaraná Baré com os amigos depois de jogar futebol. Um adolescente musculoso, de queixo quadrado, cabelo cogumelo de fios longos, olhos verdes e maus, se aproximou montado na sua bicicleta pequena, pedalando devagar, em ziguezague, e perguntou as horas. Eu era o único que tinha relógio, presente de aniversário, mas antes que pudesse dizer dez e dezessete senti o jato do gás de pimenta cortando meus olhos, o pulso apertado até os ossos, o solavanco no braço estalando o ombro, a unha rasgando minha pele enquanto ele não conseguia estourar a pulseira de borracha do Casio Data Bank com agenda telefônica. Eu, cego, tossia e me debatia, ele me estapeava a cara e puxava meus cabelos, sem nunca desistir de arrancar meu braço pela articulação, talvez por achar que meu desespero fosse uma tentativa de reagir ao assalto. Foram longos segundos até que, ao perceber que meus amigos já haviam fugido, achei uma brecha e corri. Meu pai, que tinha acabado de abrir a primeira cerveja para assistir à Fórmula 1, foi até a janela por causa dos gritos, reconheceu o filho lá embaixo e alguns segundos depois estava na minha frente, descalço, sem camisa, vestindo apenas um short azul e a pistola 22, cromada, com o cabo de madeira.


  Eu não parava de chorar e não conseguia articular as frases, ele me segurava pelo ombro e repetia, cadê, quem foi, cadê, quem foi, e sacudia a mão com a pistolinha, e à nossa volta ia se formando um círculo de curiosos, vizinhos do prédio, cachaceiros do boteco, um ou outro caminhante que estava passando por ali e decidiu averiguar. Eu não entendia nada do que meu pai me perguntava e já nem sabia se chorava de dor, medo ou vergonha, até que o Odilon se aproximou e me deu um doce de abóbora e cochichou algo no ouvido do meu pai, que parou por um segundo, balançou a cabeça em negação, se afastou de mim e olhou para o dono do bar mais uma vez, e o Odilon, com seu olhar compassivo, reafirmou calado o que já havia sussurrado antes, e então meu pai se acalmou, enfiou a pistola na cintura, me fez um carinho na cabeça, pegou minha mão e me guiou até a portaria, subiu as escadas me amparando e me sentou no sofá, diante da televisão, e eu ouvi Galvão Bueno torcendo por Jacques Villeneuve contra Michael Schumacher, e meu pai me enxugou as lágrimas, perguntou se eu conseguia abrir o olho, tentei, não consegui, ele foi até a cozinha e preparou água com açúcar e me deu para beber, eu dava goles pequenos e lutava contra o enjoo quando minha mãe chegou da missa, e não perguntou nada porque alguma vizinha já tinha contado tudo, me deitou no colo e mandou que meu pai preparasse um balde com água filtrada e todo o gelo da casa, e ele voltou com o balde e ela me mandou mergulhar o rosto e abrir os olhos lá embaixo, e eu fiz isso uma, duas, mil vezes, ela me fazia cafuné e ele me fazia a promessa de me dar outro relógio, e nenhum dos dois me contou que o ladrão era o filho predileto de um escrivão da polícia civil muito conhecido no Núcleo Bandeirante.


  ***


  O bairro era pequeno. No centro, uma praça com três construções modernistas e deterioradas, mais antigas do que a cidade: a Igreja de São João Bosco, o Mercadão e a Administração Regional. Na praça, alguns bancos de cimento em que casais namoravam, bêbados dormiam, garotos dividiam o primeiro cigarro enquanto apostavam no jogo do palitinho. O amplo espaço vazio, entre os bancos e as instituições, recebia as quermesses, os campeonatos de som de carro, o circo com leões banguelas, anões que engoliam espadas e macacos pilotando motos no globo da morte.


  Em volta da praça, quatro ruas mais largas, chamadas de avenidas. Nas avenidas, edifícios de quatro andares, no térreo sempre uma loja. Perpendiculares a elas, conjuntos de casas geminadas, pequenos sobrados. No lado sul, o setor rural, onde ficavam as chácaras que plantavam hortaliças, o lava-jato e o centro de macumba. Ao norte, a maior rodovia da cidade, caminhões cheios de soja, ônibus cheios de gente, carros cheios de pressa, ciclistas atropelados por caminhões de frutas. Atravessando a pista, os motéis e, na porta deles, traficantes, prostitutas e michês, esperando. Era a época da merla, e por isso era comum ver alguns jovens, já sujos, mas ainda não mendigos, caminhando, a noite toda e todas as noites, com os olhos fixos no chão à procura da pasta remanescente em alguma latinha usada.


  Nesse bairro pequeno, cheio de comércio, quase todas as lojas pertenciam a uma mesma família, os Santos, até mesmo os motéis e postos de gasolina, pelo menos era isso o que os adultos especulavam, aos sussurros. Todos conhecíamos os Santos e também uns aos outros, pelo menos de vista. Os velhos adoravam essa estrutura comunitária, repetiam com orgulho que moravam numa cidade de interior dentro da capital do país, e se o filho comprasse um baseado ou, Deus me livre, beijasse outro menino ou decidisse fazer uma tatuagem, era certo que seria visto e caguetado por algum conhecido, e se o deslize fosse maior, roubar quem não devia, beijar a filha de quem não devia, vender um baseado para quem não devia, cheirar cola, dormir na rua, atrasar três meses de aluguel, isso chegaria aos ouvidos do doutor Santos, e ele, abençoado, saberia como restituir a ordem no bairro.


  ***


  O Gilson era seis anos mais velho do que eu e dezoito anos mais novo do que minha mãe, irmã dele. Ele veio morar conosco depois que minha avó, num momento de raiva, queimou seu peito com o ferro de passar roupa. Gilson ganhou o apelido de Peitinho, eu ganhei um irmão mais velho e, com ele, um grupo de amigos barbados. Entre eles o Cleyton, que teve a sorte de ser o sobrinho predileto de uma sacoleira que lhe trouxe um Playstation 1 do Paraguai.


  Ele nem gostava tanto de videogame, mas como era um bom amigo, avisou que qualquer um dos nossos que quisesse jogar era só ir à casa dele. A portinha lateral estava sempre aberta, dando acesso à área de serviço em que, entre a gaiola com a arara azul e o varal com as roupas estendidas, ficava o sofá de dois lugares, amarelado pelo tempo, com mais madeira do que espuma, diante da televisão de catorze polegadas conectada ao videogame. A gente entrava, sentava no sofá, ligava a tevê, o Playstation e pronto. Quando ele estava em casa, sentava ao nosso lado e jogava umas partidas, não muitas, só por ser um bom anfitrião, e depois voltava para o quarto para desenhar. Sara, sua irmã mais nova, gostava e jogava bem, em especial Silent Hill e Medal of Honor, mas apesar de ter mais direito ao videogame do que qualquer um dos garotos ali sentados, quase sempre tinha que esperar a vez, ficar para a próxima, ser passada para trás, e aí ficava lendo Sidney Sheldon enquanto esperava por horas de Cool Boarders, Winning Eleven e Tony Hawk até ter a chance de resolver seus mistérios enquanto atirava em zumbis ou soldados inimigos.


  Em busca das neves do Kilimanjaro, para descer o monte a trezentos quilômetros por hora, fazendo as mais alucinantes manobras em cima de uma prancha de madeira, eu fui à casa do Cleyton naquela tarde seca, em 1999.


  Duas ruas antes de chegar ao videogame, comecei a ouvir gritos. Para, para, filho da puta, vai matar, vai morrer, pelo amor de Deus, vou te matar, arrombado. Meu instinto principal, que é o da fuga, me fez parar e considerar voltar para casa, mas meu pecado principal, a preguiça, me convenceu de que eu merecia pelo menos um copo d'água antes da caminhada de quinze minutos de volta, ainda mais naquele calor de trinta e cinco graus com uma umidade relativa do ar abaixo dos dez por cento. E então fui seguindo meu caminho, devagar, e a cada passo que dava os gritos ficavam mais altos, minhas pernas mais moles, as piscadas mais longas e a garganta mais seca, mas também crescia a curiosidade, e eu me vi precisando saber a história daqueles urros como se disso dependesse minha vida. Então segui.


  Entrei na rua do Cleyton e dei de cara com uma roda de uns seis moleques, mais velhos do que eu, organizados em círculo, desesperados. Gritos, um passo para a frente, um passo para trás, a mão na cabeça, um chute, passos rápidos para trás, guarda levantada, gritos, sempre gritos, sem parar. No centro da roda, um garoto estava montado em cima de outro, distribuindo socos, cotoveladas, cabeçadas, mordidas e cusparadas no rosto já todo ensanguentado e disforme de um oponente que parecia desacordado, talvez até mesmo morto, e era para salvar a vida do amigo, ou pelo menos encerrar a profanação do cadáver do amigo, que os seis moleques, organizados em círculo, gritavam, pulavam, tentavam dar chutes e socos, mas não conseguiam, pois bastava que o agressor, inexpressivo e silencioso, os olhasse para que, mesmo em maioria, dessem um passo para trás e voltassem a gritar e levantassem a guarda de novo, e nas raras vezes que um dos seis vencia o horror e acertava um golpe no espancador, no mesmo instante ele largava o corpo e se levantava e corria em direção ao inimigo que o tocara e lhe acertava um soco, um chute, uma joelhada, e enquanto isso os cinco agredidos tentavam retirar o espancado, ou o corpo do espancado; mas, assim que percebia essa movimentação, o agressor corria para eles, e os cinco não tinham opção a não ser soltar o amigo destroçado no chão mais uma vez, e então mais uma vez o espancador se ajoelhava em cima dele e o esmagamento recomeçava e bem na hora que eu passava, lá pelo outro lado da rua, beirando o portão das casas da frente, e que por uma curiosidade mórbida decidi olhar uma última vez para o massacre, bem nessa hora eu pude ver o atacante, montado sobre o oponente, pôr as mãos atrás dos ombros do garoto morto ou quase, erguê-lo a um metro do chão e enfiar a cabeça dele no asfalto, e ouvi aquele barulho oco, duro, da nuca batendo no calçamento, seguido da explosão de um choro coletivo, gritado, urrado, amaldiçoador, muito, muito alto, e só então eu notei que todos os vizinhos estavam prostrados na frente das suas casas, assistindo àquilo como se no Coliseu, e quando ouvi pela segunda vez, já sem olhar, o inconfundível barulho de uma cabeça se arrebentando no concreto, passava bem diante da famosa casa do portão vermelho e quase pisei no pé da velha de mais de cem anos que, vidrada na cena, fazia o sinal da cruz e repetia baixinho pé-de-pato-mangalô-três-vezes, pé-de-pato-mangalô-três-vezes, e então eu apertei o passo e cheguei à última casa, na esquina com a avenida, a casa do Cleyton.


  Fui direto para a portinha do videogame. Estava trancada. Bati palmas com minhas mãos geladas, ninguém respondeu. Pisquei por longos segundos e ainda ouvia, lá no fundo, gritos de dor, de ódio, de medo. Gritei Cleyton e a voz saiu fraca, a garganta seca, fechando. Tentei outro grito, ainda sem voz. Depois de outra piscada que me mergulhou numa escuridão decorada por dezenas de pontinhos luminosos, comecei a correr, apesar das pernas falhando. Pela avenida, é claro, para não ver nada daquilo de novo.


  ***


  Poucos dias depois, contei essa história para os meninos, mas eles, para minha surpresa, não se mostraram tão chocados quanto eu. O Lilico é gente boa, mas sente muita raiva, disse o Cleyton, que o conhecia desde pequeno. Moleque é casca-grossa mesmo, disse o Gilson. Foi um choque geracional e um golpe na minha masculinidade em formação: como assim esses moleques não se assustam com a história que acabei de contar? Quando eu for mais velho, também terei mais estômago? Será que são mais machos do que eu? Será que eu não soube contar do jeito certo? Torci para que estivessem mentindo, simulando uma frieza que não correspondia ao que de fato sentiam para, sei lá, posarem de durões. Seja qual fosse a causa, uma consequência me parecia óbvia: eu deveria ter mais cuidado sobre o que falava com os meninos para não correr o risco de parecer assustadinho ou, pior ainda, um contador de histórias chato. Mas também não podia simplesmente calar minha vontade de contar. Decidi passar a anotar tudo que me parecesse dar um bom filme. E então outros problemas me apareceram.


  ***


  Na escola, eu tirava notas boas o suficiente para não ficar de recuperação. Não que fosse dos alunos mais dedicados, daqueles capazes de manter a concentração e o bom comportamento dentro da sala de aula e honrar os compromissos com o dever de casa, o reforço, o estudo antes das provas. Minha sorte era que naquelas horas que eu passava dentro da escola, de alguma maneira – que não sei como explicar – uma parte suficiente dos conteúdos entrava e se assentava na minha cabeça. Era sorte, não trabalho. O que contribuía para isso, vejo hoje, era o fato de que eu não tinha nada para ocupar o espaço vazio na minha cabeça. Não existia internet nem tevê a cabo em casa, eu ainda não pensava em garotas e, principalmente, não tinha o péssimo hábito de anotar todas as histórias que me parecessem interessantes.


  Três desses quatro pilares fundamentais da minha disciplina, e que garantiam uma boa formação escolar – que acarretaria, indubitavelmente, num futuro bem-posicionado no mercado e, portanto, feliz –, começaram a ruir ao mesmo tempo.


  Em 1999, meus pais assinaram a TVA que, creio, era a sigla de Televisão por Assinatura. Conheci, então, a MTV. Passava horas e horas deitado no sofá, assistindo aos clipes, prestando atenção nas roupas incríveis dos VJ's, nos gestos, no jeito paulista de falar sobre rock. E nos sorrisos, nos cabelos, no charme e nos peitos das VJ's. Quando eu não estava assistindo, na sala, estava no banheiro, lembrando. E a cada videoclipe que eu achava bom, escrevia uma continuação: misturei o roteiro do clipe de “Jeremy”, do Pearl Jam, com “Another Brick in The Wall”, do Pink Floyd, e escrevi que, em vez de matar seus colegas, o Jeremias conseguia convencê-los de usar a energia que gastavam em humilhá-lo numa revolução escolar contra o verdadeiro inimigo, o sistema, os adultos. Ou seja, quando eu chegava à escola, não estava mais com a cabeça vazia, mas repleta de peitos, videoclipes e histórias a escrever. Minhas notas medianas despencaram.


  Certo dia, durante a aula de Biologia, eu estava tão concentrado nas minhas anotações que não escutei a professora Vandete me chamando. Os colegas depois disseram que ela falou meu nome três vezes, e só então veio caminhando até minha mesa. Tampouco ouvi seus passos. Fui surpreendido quando ela tomou o caderno das minhas mãos. Antes de ler, ainda teve a sordidez de me perguntar o que diabos eu estava anotando, uma vez que ela não passara nada no quadro. Não tenho como me lembrar do que respondi, mas também não tenho como esquecer que a resposta não foi boa o suficiente para ela. Desesperado, implorei para que me devolvesse o caderno, acreditando que se fizesse muito estardalhaço conseguiria convencê-la a me entregar meus escritos antes de lê-los. Invoquei meu direito à privacidade, versei sobre a condição de aluno oprimido por esse sistema feito pelos adultos para enjaular as crianças. Tudo isso num tom de voz mais alto do que deveria, quase gritando. Naquele momento, eu estava disposto a ser expulso do colégio, ou até mesmo preso, desde que não lessem o que eu estava escrevendo. Não consegui. Vandete abriu meu caderno e, enquanto a turma fazia um “viiiiixe” em uníssono – som muito utilizado, então, pelas crianças, diante da iminência de ver um colega se fodendo –, ela lia meu texto em silêncio. Depois dos longos segundos em que invadia minha privacidade e a turma comemorava o abuso, Vandete fechou o caderno de uma vez, fazendo um grande barulho, me pegou pelo braço e me tirou da sala, pisando muito duro no chão, para que não restasse nenhuma dúvida de que estava mesmo brava. Vixe.


  Apertando meu braço gordinho com força, a professora atravessou o pátio da escola e me levou à tão temida Sala da Advertência. Um cômodo de inquisição sem janela, nem mesmo um basculante para correr um ar. Os únicos móveis do lugar eram uma mesa enorme, de reunião, com capacidade para umas dez pessoas, com três cadeiras grandes, de couro e aço, de um lado, e uma cadeira pequena, de madeira, bamba, desconfortável, do lado oposto. Um ventilador de teto, sempre parado, acumulando poeira. Na parede à esquerda, quatro ou cinco gabinetes de ferro, pesados, enferrujados, onde imaginávamos que ficava a capivara de todos os alunos que passaram pela escola em todos os tempos. Todos os crimes, os pensamentos mais sórdidos, os piores medos e as maiores vergonhas: cada aluno desafortunado teria seu dossiê particular, sua ficha corrida, dentro daquelas gavetas. E se um dia algum daqueles alunos virasse alguém, o que nunca havia acontecido antes, bastaria ao seu adversário descobrir aquela câmara da infâmia e tudo estaria acabado.


  Vandete me jogou na cadeira dos humilhados e saiu da sala levando meu caderno. Segui gritando meu protesto, diante do silêncio cúmplice daquelas paredes, agora com a voz já falhando pelo choro que subia da garganta, mas que eu pelejava para não deixar sair pelos olhos: eu não fiz nada de errado, o que eu fiz? Eu estava calado, na minha, de cabeça baixa, escrevendo. Qual é o problema de escrever? Isso é uma escola, professora! É proibido escrever agora? Hein? Responde, responde!


  Vandete voltou acompanhada de Miriam, a diretora da escola que estava no cargo havia mais de vinte anos e era conhecida por gritar com todos os estudantes, a qualquer momento, pelo menor motivo, e também pelos seus peitos suculentos, e de Virgínia, a vice-diretora, de cabelos cacheados, linda, muito mais jovem, calma e agradável do que a primeira, porém súdita daquela.


  Entraram na sala em silêncio e, quando eu ia recomeçar com meu discurso pelos direitos da criança, Miriam fez um psiu altíssimo, pondo o dedo indicador na boca e me encarando com olhos esbugalhados. Calei. Miriam sentou-se na cadeira do meio, Virgínia à sua esquerda, Vandete à sua direita. Eu estava na frente de Miriam e tinha que fazer muita força para olhar para o seu rosto, e não para o seu decote.
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